

ક્રોમલ ગાન્ધાર

શિવકુમાર જોષી

વોરા

ગ્રેન્ડ કંપની
ગાંધી એમ્પ્લોય્સ, ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૧

Komal Gandhar (A Collection of Gujarati Short Stories)

by Shivkumar Joshi □ 1970

Published by Vora & Co. : Ahmedabad.

34596

મૂલ્ય : રૂ. ૮-૫૦

□ પ્રથમ આવૃત્તિ : ઓગણીસો સીત્તેર

(c) શિવકુમાર જોષી

□ પ્રત : બારસો પચાસ

આવરણ : રજની

□ આવરણ છપાઈ :
ધી ચશવંત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ-પ્રાંતિજ

મુદ્રક : નાનાલાલ શાહ

□ પ્રકાશક : શિવજી આશર

સર્વોદય મુદ્રણાલય

□ વોરા એન્ડ કંપની

સાદરા.

□ ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-એક

મારી સાહિત્ય પ્રવૃત્તિ તે મારી બંધાકીય
 પ્રવૃત્તિ માટેનું Disqualification નથી.
 એમ સ્વીકારી લઈને જેમણે જાનને મોરચા
 સાચવ્યો જવામાં મને પ્રોત્સાહન આપ્યું-
 આપ્યા કર્યું તે—

૧૯૫૬

મુ. શ્રી. શાંતિલાલ મહેતાને સાદર

શિવકુમાર જોષીની અન્ય રચનાઓ

નવલકથા

કંચુકીળધ

અનંગરાગ

શ્રાવણી

એસ. એસ. રૂપનારાયણ

આલ રૂવે એની નવલખ ધારે

કેક્ર કસુંબલ

રજતરેખ

સોનલછાંચ

દિયો અલયનાં દાન

એક કણ રે આપો

ના, નથી હું નારાયણી !

ધન મધરાતે

કમલ કાનન કોલોની

અયનાંશુ



34596

□ □

નવલિકા

અલિસાર

રાત અધારી

ત્રિશૂળ

રજનીગન્ધા

કેનક કંટોરો

સાતમે સંગ્રહ

આ મારે! સાતમે વાર્તા સંગ્રહ !

કલકત્તામાં રહું છું. વર્ષોથી, એટલે આહોના લોકોની જ વાતો સૂએ છે, એ મારી ક્ષતિ ગણાય તો નિરૂપાય છું. જે દુનિયા વચ્ચે હું છું તેનાં જ જૂઠાજૂઠા પાસાં નજરે પડે છે, એ લોકો જ આત્મીય લાગે છે. એટલે એમના આનંદ-પ્રમોદ ભાવના ભાવનાનો ભંગાર, એ બધું જ મારી વાર્તાનો માલ મસાલો ખેંચીને આવે છે.

ક્યારેક - ક્યારેક વિષયનું પુનરાવર્તન થતું પણ લાગશે, તે પણ જાણી જોઈને થવા દીધું છે. એની એ વાત જૂઠાજૂઠા ઘાટ લઈને આવે છે. એ વસ્તુની એવી Vitality છે કે એને એક જ રીતે મૂલ્યે ન ચાલે..... એ કારણે આટલો ખુલાસો.

“આધૂનિક” કે “મનવી” કહેવાય એવી આ વાર્તાઓ નથી, અને છતાંયે આજની ને આજના માનવીની છે, આ વાર્તાઓ - હા વાર્તાઓ તો છે જ !

૧૧, આરમિનીયન સ્ટ્રીટ

કલકત્તા - ૧

તા. ૨૮-૭-૭૦

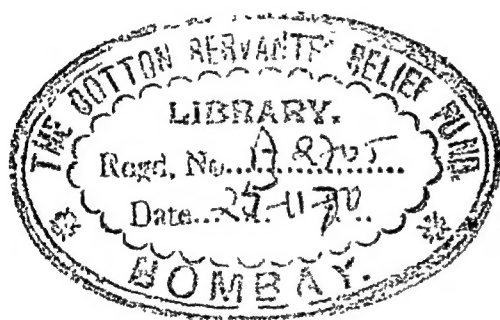
શિવકુમાર જોષી

કેમલ ગાન્ધાર	૧
ખૌભાત	૧૯
દક્ષિણુકરત્તુ દાન	૨૯
ખંધુકૃત્ય	૩૯
સુરભિ સોનાવાલા	૫૪
પરિવ્રાજક	૬૭
શેફાલી મુકળ	૭૮
પરપુરુષ	૯૨
સંસાર મારો	૧૦૫
મૌસમી	૧૧૪
ગુપ્તધન	૧૨૭
લક્ષ્મણુરેખાનાં રખવાળાં	૧૪૨
પિયા ખીન નાહિ આવત ચૈન	૧૫૩
બદનમે માનો હડી હી નહીં	૧૬૪
સ્વપ્નશૃંગ	૧૭૪
સોનાનો ચરુ	૧૮૧
મોંઘી મિરાત	૨૦૪
મુદ્દર ગિરિસંકટે	૨૧૫
શ્રી - ડી રોબર્ટસન પ્લેસ	૨૨૫
સુરીન્દર	૨૪૫
વેદનાના પુંજ પુંજ	૨૫૪
મિડિયોકર	૨૬૬
કોસ કનેક્શન	૨૭૯
ત્રિઅંકી	૨૯૨

કેમલ ગાન્ધાર

□ □ □ □ □

શિવકુમાર બેપી



કોમલ ગાન્ધાર

એક વાર સૂતો એટલે સૂતો, પછી સવાર વહેણું પડ્યો. મારી આવી જાંઘ માટે ઊર્મિલાની અવારનવાર ફરિયાદ—‘ધરમાં કોઈ ચોર ઘૂસી જાય ને બધું સાફ કરી જાય તો પણ તમે તો...’ એ અવારનવાર વ્યક્ત કરતી અને હું એકનો એક જવાબ આપતો,

‘તું ધરમાં હોય પછી તાકાત છે કોઈની કે—’

‘પણ હું નહિ હોઉં ત્યારે?’

‘તો પછી ધરમાં કશું રહ્યું તોયે શું, ઊપડી ગયું તોયે શું?’ એમ હું હસીને વાત આટોપી લેતો.

પણ એ રાતે ન બનવાનું બન્યું. કશાયે કારણ સિવાય લગભગ મધરાતે મારી જાંઘ ઊડી ગઈ. અંધારાની મને ખીંક લાગે છે એવો ઊર્મિલાનો સતત આક્ષેપ સાંભળ્યા પછી એ વાત મેં લગભગ સ્વીકારી લીધી હતી.

બારી બહારનું ઘાડું અંધારું નજરે પડ્યું તે મેં આંખ મીંચી દઈ ફરી જાંઘી જવા અથાગ પ્રયત્ન કર્યો પણ મને સરિયામ નિષ્ફળતા મળી. બંધઉઘાડ આંખે હું ક્યારેક બારીની બહાર જોઈ લેતો, ક્યારેક વિચારે ચઢી જતો. દુઃખદાયક વાતો યાદ કરું તો જાંઘ આવે કે મીઠાં સ્મરણો સંકેરું તો? પણ એવા પ્રયત્નો પણ પડી લાગ્યા.

એકાએક મારા કાને સુખદ શાસ્ત્રીય સંગીતની સૂરાવલી પડી. આછી સિસોટીમાં કોઈ જાયાનટ ઘૂંટતું હતું. ના, એ બંસીનો સૂર ન હતો; મધરાતની નીરવતાને વીંધીને એ સૂરાવલી ક્યાંક આજુબાજુમાં જ પ્રગટતી હતી એમ મને અણસાર પહોંચ્યો.

ઘરની સામે એક ત્રિકાણિયો પાર્ક । ખૂણખાંચરે બે-ચાર નાનાં વૃક્ષ, એક જૂનો લીમડો ત્યાંની ઉજ્જડતામાં પ્રાધાન્ય ભોગવે. થોડી તૂટેલી પાટલીઓ અને ઈટોજડેલી બિસ્માર પગદંડી, વચમાં-વચમાં વળી આછું ઘાસ પણ જીગી જતું. લત્તાના છોકરાઓ સાંજ પડ્યે ફૂટબોલ રમે, દુર્ગાપૂજા અને સરસ્વતીપૂજામાં મંડપો બંધાય ત્યારે વળી એ નિર્જીવ પાર્ક થોડા દિવસ માટે નવા વાંઘા પહેરી લે,

સિસોટીનો અવાજ પાર્કમાંથી જ આવે છે એવો મેં અંદાજ કર્યો. હું પડ્યો પડ્યો સાંભળતો હતો. થોડી ક્ષણો પછી સિસોટીને બદલે નિઃશબ્દ આલાપ શરૂ થયો, જાયાનટનો આરોહ-અવરોહ કોઈના ગળામાંથી ઘૂંટાઈને પ્રગટવા માંડ્યો.

શેા સૂરીલો કંઠ ! કાણ હશે આટલી રાતે ? બિજાનામાંથી હું જાણે થયો. જીર્મિનિરાંતે સૂતી હતી. રસ્તા ઉપરની બત્તીનો પ્રકાશ એના અડધાં શરીરને અજવાળતો હતો. એના મુખ ઉપર પ્રતિક્ષણ મધુર તેમજ રૌદ્રભાવ સ્થાનબદલી કરતા હતા. હું થોડી ક્ષણો

ઝોરડાની વચમાં ઊભો રહ્યો. પેલો સૂર રહીરહીને જુદાજુદા વળાંકો લેતો સમ ઉપર આવતો હતો.

ધીરે પગલે હું વરંડામાં પહોંચ્યો. પેલા લીમડાનો પડછાયો ત્યાં પડતો હતો, એની છાયામાં ઢંકાઈને મેં પાર્કમાં નજર નાખી. કોર્પોરેશનની માંદલી રોશની અમારા લત્તાના અંધકારને વધુ ઘેરા અને ગૂઢ બનાવતી હતી.

આકાશમાં થોડાં નક્ષત્રો છૂટાંછવાયાં નજરે પડતાં હતાં. સાંજે પડેલા વરસાદ પછી હજી થોડાં વાદળ નહિ ખસવાનું વ્રત લઈને જાણે જ્યાંત્યાં ચોંટી રહ્યાં હતાં. વાતાવરણ શૂન્ય હતું—સ્તબ્ધ હતું, અને તે કારણે તો પેલી રાગિણી વધુ સ્પષ્ટ બનીને એ શૂન્યતાને ભરી દેતી હતી.

ધીરે પગલે એક પડછાયો પેલી પગદંડી ઉપર ચાલતો હતો. એ પુરુષની ઊંચાઈ સહેજે પોણા છ ફૂટની હશે, મેં અંદાજ આપ્યો. એણે પહોળો પાયજામા અને ઉપર નાઈટગાઉન પહેર્યાં હતાં. એ વ્યક્તિનું માત્ર છાયાચિત્ર નજરે પડતું હતું. તેની પાછળ—પાછળ એક ‘માસ્ટીફ’ લપાઈલપાઈને ચાલતો હતો. પુરુષ ઊભો રહેતો તે જ ક્ષણે તે પણ ઊભો રહે, એની ચાલ ઝડપી થાય તો તે ફૂતરાની ચાલ પણ ઝડપી થાય.

ક્યાંય સુધી હું ત્યાં ઊભો જ રહ્યો.

છાયાનટ એણે સંકેતી લીધો. વાતાવરણમાં સોપો પડી ગયો. મારા વરંડાની નજીકમાં નજીક પાર્કમાંની એક પાટલી ઉપર એ બેઠો. પેલો માસ્ટીફ પાટલીના પાયા સાથે શરીર ધસતો ઊભો રહ્યો.

માથું નીચું કરી કેટલીક ક્ષણ એ ત્યાં બેસી જ રહ્યો. અને એમ માથું નીચું રાખીને જ એણે અડાણાના સૂર ધૂંટવા માંડ્યા.

માસ્ટીક હાલતોચાલતો બંધ થઈ ગયો—ચૂપચાપ, જાણે સાંભળતો હોય તે રીતે નહિ, પણ માલિકને કશી ખબર ન પડે તેની અદ્ભુત રાખતો હોય તે રીતે.

કાણુ હશે આ મહાનુભાવ ! આટલી રાત વીત્યે તે પાર્કમાં ટહેલવા નીકળાતું હશે ? ઊર્મિલા જેવી પત્ની હોય તો હાથ પકડીને પાછો ઘરમાં તાણી જાય એવી કદપતા મને સૂઝી. બાલકનીમાંથી મેં શયનખંડમાં નજર કરી. ઊર્મિએ પાસું બદલ્યું હતું, એનો વેણી પથારીમાં ત્રણ વળાંકે પથરાઈ હતી. રસ્તા ઉપરનું અજવાળું એની પીઠ ઉપર પડતું હતું. સવારે આ પીતાં ઊર્મિને ચીઢવી શકાય તેવી સામગ્રી મળી આવી એનો આનંદ હું માણી રહ્યો.

અકાણાની તાલપરંપરા શરૂ થઈ ચૂકી હતી. આકાશ તરફ લગલગ પિસ્તાળીસ અંશે એની નજર ગોઠવાઈ હતી. વિના પ્રયાસે એના ગંજામાંથી સૂર વહેતા હતા. અજબ સંગીતસાધક હશે આ નિશાચર ! એમ મને ફરીફરીને લાગવા માંડ્યું. પણ આવું તૈયાર ગળું છતાં માત્ર રાત્રીના ઘેરા અંધકારને, દૂરદૂરના નક્ષત્રોને કે પછી પેલાં હડીલાં વાદળને જ એ સંગીત સંભળાવતો હતો શું ?

અકાણા પછી કયો રાગ શરૂ કરે છે તે સાંભળવા માટે હું હવે ઉત્સુક બની ચૂક્યો હતો. સંગીતની મારી સમજ લગલગ પ્રાથમિક ગણાય તેવી હતી. ઉત્તમ પારંખની લોન્ગ પ્લેઇંગ રેકૉર્ડ અને રેડિયો ઉપરથી ઉતારી લીધેલી ટેઈપ ઉપરની ચીજો અવારનવાર સાંભળતાં થોડા રાગ સમજાવતા; તેટલી મૂડી ઉપર તો હું અવારનવાર મોટો વેપાર ખેડી લઉં છું એમ ઊર્મિ અને ઘણી વાર ઉત્તમ મારી મશ્કરી કરી લેતાં.

એ રાતે મને ઉત્તમ અને એની સંગીતજ્ઞ અર્ધાંગિની અરુણા યાદ આવ્યાં. મારી જમ્યાએ એ હોત તો આટલી રીતે પેલા

માસ્ટીફના માલિકને ઘેર આમંત્રી ગરમ કોફી અને ગિરિકૃતી મહેમાનગતિ આરંભી એની થોડી ચીજો ટેઈપ કરી લેત.

મને જિંદગી આવે એવો હવે બિલકુલ સંભવ ન હતો એની મને ખાતરી થવા માંડી. વરંડામાં પડેલી નેતરની ખુરશી ઉપર મેં આસન જમાવ્યું. મનોમન નક્કી કે આ મહેફિલ હવે છેક સુધી માણી લેવી. બનારસી કઝરી અને છેવટે બાણે જલસો. આટોપી લેતોહોય તેમ એણે ભૈરવીની ચીજ ઉપાડી. મૂળે કંઠણ હૃદયનો હતું, કશીયે વાત મને ભાગ્યે હલાવી શકે એમ હતું મગરૂખીપૂર્વક જાહેર કરતો, પણ એ રીતે મને રડી પડવાનું મન થયું. નાનાલાલનું ‘ઘૂમે ઘૂમે ને ઘેલી વહે—’ યાદ આવી ગયું. જાહનવીનો અનંતપ્રવાહ કદપના સામે વહેવા માંડ્યો, ભૈરવી ગવાય ને મને એ ગીત યાદ આવે.

સંગીત શમી ગયું. વળી વાતાવરણમાં નિર્મમ શાન્તિ છવાઈ ગઈ. સારીયે કુદરત અમારા ત્રણ માટે પોતાની ટંડી અવહેલના પાથરતી હોય એવો મને અનુભવ થયો—અમારા ત્રણમાં માલિકનું આજ્ઞાધારી પેલું મૂક પ્રાણી પણ ખરું હોં! એ રાત્રે મને પણ સમસંવેદન અનુભવતો એ માસ્ટીફ સાથીદાર સમો લાગ્યો.

ખીજી દસપંદર મિનિટ વીતી અને અબાણ પુરુષ ઊભો થયો. તુરત જ માસ્ટીફ પણ ‘હોશિયાર’ ની અદામાં ઊભો થઈ ગયો. એકાદ ચક્કર પાર્કમાં ચારીને બંને સામેની પૂર્વ તરફની ગલીના અંધકારમાં ગાયબ થઈ ગયા.

“ એ અંધકારની લીતરને ભેદવા મથતો હોઈ તેમ થોડી વધુ મિનિટ હતું વરંડામાં બેસી રહ્યો. સંગીતની તૃપ્તિદાયક અસરની પકડમાંથી, મધ્યરાત્રી પછીના એ ગૂઢ વાતાવરણની માદકતામાંથી હજી

હું મુક્ત થયો ન હતો. મારું ચાલે તો એવી મુક્તિને હું પાસે ફરકવા ન દઉં એવી મનની હાલત સાથે હું શયનખંડમાં પાછો ફર્યો.

ઊર્મિનો એક હાથ ઊંઘમાં જાણે શોધતો હોય તેમ મારા પલંગ સુધી લંબાયો હતો. વાંકા વળીને એની અધખૂલી હથેલીમાં મેં ધીરું ચુંબન લયું. એણે મુઠ્ઠી વાળીને હાથ સફારી લીધો, ઊંઘમાં કશું બચાડી પણ લીધું.

સવારે ચા-નાસ્તો કરતાં મેં રાતનો અનુભવ ઊર્મિને કહી સંભળાવ્યો. હંમેશની જેમ એ બધું કપોલકલ્પિત હોવાનું એમ પ્રમાણુપત્ર આપતાં એણે પાદટિપ્પણ કર્યું, ‘આવાં ગરખાં હાકો છો તે કરતાં વાર્તાઓ લખોને? કોઈ હૈયાફૂટ્યો સંપાદક છાપશે તો આવી મોંઘવારીમાં એ પૈસા ધરમાં આવશે ને બપોમાં લાગશે.’

બપોરે ફોન ઉપર ઉત્તમને મેં વાતનો સાર સંભળાવ્યો. એણે અરુણને વાત પહોંચાડી. એ રાતે મારે ત્યાં બેઠક જમી ગઈ. મધરાતની રાહ જોતાં અમે સૌ પાર્ક સામે મીટ માંડીને બેઠાં.

બરાબર બાર વાગ્યા ઉપર ત્રીસ મિનિટે અમે સૌએ એને પાર્કમાં પ્રવેશતો જોયો. એ જ લેખાશ, એ જ ધીરો ચાલ, અને ધીરેધીરે કશી રાગિણીનો ગુંજરવ.

હજી તો એકાદ સૂરાવલિ જ કાને પડી હતી, ત્યાં ઉત્તમ અને અરુણ ચંચળ થઈ બેઠાં.

‘કિશોર, અદ્ભુત ગળું છે ! કોઈ રીતેય આપણે એને મળી એની બેઠક જમાવીએ. માગે તો સો-બસો ખર્ચા નાખવાની પણ મારી તૈયારી છે. અહીંના બધા જ ગાયકોનો મને પરિચય છે, પણ આ ગળું જુદું જ-જાણે ફેચાઝખાનનું પ્રેત...’

“જીવતાન્નગતા માણસ માટે આવી ઉપમા ન આપી હોય તો ન ચાલે?” ઊર્મિએ વિરોધ ઉઠાવ્યો.

‘ઉત્તમની ઉત્સાહ બતાવવાની એ રીત છે, ઊર્મિ, તારે એ કારણે બગડવાની જરૂર નથી.’ મેં મારા મિત્રનો પક્ષ લીધો.

અરુણાએ માર્ગ સૂચવ્યો.

‘આપણે નીચે ઊતરીએ અને સીધા એની પાસે જ જઈને ઊભાં રહીએ. આ કલાકારોનું એવું છે કે તમે થોડાં આગળપડતાં વખાણ કરો એટલે પાણીપાણી ! એમની કદર થાય એટલું એમને જોઈએ. આમ મધરાતે ઊઠીને એ યુગલો અને મુઆરકપાદી આપે પછી જોજો તો ખરાં, એ ચાહીને...’

‘મને તો થાય છે કે તમે એમને અહીં ધરમાં બોલાવી લાવો. અત્યારે જ નાનીસરખી બેઠક લલે થઈ જાય.’ ઊર્મિએ સુધારો રજૂ કર્યો.

પેલાએ લગભગ એક ચક્કર પૂરું કર્યું. ગઈ કાલવાળી બેઠક ઉપર જ એ બેઠો. વળી પાછું માથું નીચું કરી વૃન્દાવની સારંગનો થાટ એણે ગણગણવા માડ્યો. એકાએક એ અટકી ગયો. પેલો માર્ટીફ થોડો ચંચળ થઈ ઊઠ્યો હતો. એણે નજર ફેરવી. મારા મકાન પાસે ઉત્તમની સફેદ ‘એમ્બેસેડર’ ઊભી હતી તે તરફ એનું ધ્યાન ખેંચાયું હોય-એમ મને તુરત સમજાયું. આટલી રાતે અમારી કોલોનીમાં લાગ્યે કોઈ ગાડી આવજા કરતી. અને મોટરમાલિકો જે આ લક્ષ્માં વસતા હતા તેઓ કાળજીપૂર્વક રાત પડતાં પોતાની ગાડીઓ ગૅરેજમાં પૂરી લેતા. ચોરીનો ઉપદ્રવ એ અમારે ત્યાં ઠીકઠીક હતો.

એની નજર મારી બાલકની તરફ ઊંચકાઈ-હા, એણે અમને જોઈ લીધાં અને તુરત ઊભા થઈ ચાલવા માંડ્યું. હું વારું તે પહેલાં

તો ઉત્તમે જૂમ પાડી, ‘અરે ઓ, મોશાય, જરા ઊભા રહેજો !’
અને ઝડપથી નીચે ઊતરી ગયો; એની પાછળ ને પાછળ અરુણા
પણ સીડી ઊતરી ગઈ.

પરંતુ પેલાએ તો પાર્કિંગ ચક્કર મારવાનું પડતું મૂકીને બાબુના
આંખેથી મુખ્ય સડક પર નીકળી જઈ પર્વ બાબુની ગલી તરફ ચાલવા
માંડ્યું હતું.

મોટર ચલાવવાની ઉત્તમની આવડત ઉપર હું હમેશાં દ્વિધા
હતો. ક્યારે એણે મોટર ખોલી, ક્યારે એન્જિન ચાલુ કર્યું ને ક્યારે
એણે પેલાને આંતરી લીધો—બધું જ બાણે બેપાંચ-દસ ક્ષણમાં બની
ગયું. ઉપરથી અરુણા અને ઉત્તમ સાથે પેલાની રકઝક અને માસ્ટીફનો
ઉગ્ર વિરોધ અમને કળાયો. મને લાગ્યું કે એ લત્તાના રહીશ તરીકે
મારે આ પરિસ્થિતિમાં રસ લેવો જરૂરી હતો.

અમે બંને પણ નીચે ઊતર્યાં.

રસ્તા ઉપરની આછી રોશનીમાં મેં એનું મુખ જોયું—ઓહો,
કેટલું બધું પરિચિત મુખ ! એક મોટી કાળી શેવોલોટ ગાડીમાં
ખરાખર પોણા દસ અને દસની વચમાં આ મહાનુભાવને મેં લગભગ
ત્રણ અમારા ધરની સામેથી પસાર થતા જોયાનું મને યાદ આવ્યું,
અને ઊર્મિએ તો એને જોતાં વાર-મારા કાનમાં ઉચ્ચારી પણ દીધું,
‘અરે એય, આ તો શ્રી નિર્મલેન્દ્ર દત્તમજુમદાર મહાશય ! બાબુ-
વાળાં લીલા સેન કહેતાં હતાં કે, એ તો ખૂબ મોટા આંકડાશાસ્ત્રી છે,
એટલે કે ચાર્ટર્ડ એકાઉન્ટન્ટ.’

‘શું એમનું વ્યક્તિત્વ !—નમણો ખૂબસૂરત ચહેરો, ઊંડી તેજસ્વી
આંખો, મુખ હિસાબે સહેજ આગળપડતું પણ વ્યક્તિત્વના ગુણ
વધારી મૂકતું નાક, પાતળા હોઠ અને સહેજ પાછળ હટી ગયેલી

હરપંચી-આવી વ્યક્તિને સંગીતની ખેઠક માટે કંઈ રીતે આમંત્રણ આપી શકાય ?

છતાં, ઉત્તમની એ જ ખૂબી હતી; આવી અણધારી પરિસ્થિતિનો પણ એણે જ ઉકેલ કાઢ્યો. અરુણા પણ સાચો-સાચ એની અર્ધાંગના પુરવાર થતી—આવી બાબતમાં તો એ એની ‘other half’ નહિ પણ ‘better half’ નીવડતી.

‘આવું સંગીત અમે ક્યાંય સાંભળ્યું નથી’ —થી શરૂ કરીને નિઃસ્પૃહ અને થોડા અતડા લાગતા નિર્મલેન્દુની સાથે એમણે રસ્તાની વચ્ચેવાચ વાતો આગળ લાંબાવી, ખેહડ વખાણુ, લારોલાર આગ્રહ અને ‘અખૂટ મીઠાશ વેચી, એ પતિપત્નીએ એમનું મૌન તો તોડાવ્યું જ.

છૂટા પડતાં નિર્મલેન્દુએ તેમ છતાં એકની એક વાત સાતમી વાર ઉચ્ચારી : ‘કોઈનીયે સામે હું ગાતો નથી. અને માફ કરશો, તમારી લાગણી માટે આભારી છું...અને મહેરબાની કરીને કોઈ ને પણ આ વાતની જાણ ન કરશો કે મધરાત વીત્યે હું આમ અહીં ઘેલાં કાઢું છું.’

ઉત્તમ-અરુણા નિરાશ થયાં. એમને લાગ્યું કે થોડી ઉતાવળ થઈ ગઈ. એકએ રાત એમ છૂપાંછૂપાં એમને સાંભળી લીધા હોત તો સારું હતું. મને માત્ર એટલું લાગ્યું કે આ મારી શોધ મેં મારી પાસે જ રાખી હોત તો સારું હતું. નિર્મલેન્દુના મુખ ઉપરથી મને લાગ્યું કે અમે એમને ખેહડ હેરાન કર્યા હતા. જોકે ઊર્મિલાના મુખ ઉપરનો ભાવ મને ન સમજાયો. નિર્મલેન્દુની સામે એ નિષ્પલક દષ્ટિથી માત્ર જોયા જ કરતી હતી. લાગ્યે કશું એ બોલી હશે. પૂર્વ તરફની ગલીમાં નિર્મલેન્દુ પ્રવેશ્યા ને અમે મોટર પાછી વાળી. એ બંનેને વિદાય કર્યા પછી અમે સૂવા ગયાં. સીલિંગ સામે

ખુદ્દી આંખ રાખીને ઊર્મિ ચની સૂતી હતી. રસ્તા ઉપરની બત્તીનું અજવાળું એના પ્રોફાઈલને ઊજળા ધાર આપતું હતું. કંયાંય સુધી વિના બોલ્યે હું એની સામે જોઈ રહ્યો. કદાચ એમ જોતાંજોતાં જ મારી આંખ મીંચાઈ ગઈ હશે.

*

છેત્રણ દિવસ પછી સાંજે આંદ્રિસેથી હું પાછો ફર્યો ત્યારે ઊર્મિલાના મુખ ઉપર પાર વિનાનો ઉશ્કેરાટ મને કળાયો. એ ઉશ્કેરાટમાં થોડી ગ્લાનિ, થોડી સહાનુભૂતિ પણ સેળસેળ થઈ ગઈ હતી.

‘અહીં આવો, કિશોર, મારે તમને કશું કહેવાનું છે...’ હજી તો હું બૂટની દોરી છોડતો હતો ત્યાં મારી સામે આવીને એ ઊભી રહી ગઈ.

‘નિર્મલેન્દુની બાબતમાં?’ મેં ઊંચું જોઈને પૂછ્યું. ‘એ દિવસથી તું એવેન છે એનું કારણ—’

‘હા કિશોર, આ એ દિવસ બપોરે એ જ કામ કર્યું છે.’ કહેતાં એણે ડાઇનિંગ ટેબલ ઉપર આ સાથે થોડી ગરમગરમ નાસ્તાની કોઈ ચીજ રકાખીમાં ધરી. એકાદ બચકું હું ભરું છું ત્યાં એ બોલી ઊઠી, ‘તમારાં મિત્ર ઉત્તમ-અરુણા સોબસો આપીને નિર્મલેન્દુને જલસો ગોઠવવામાં માગતાં હતાં, પણ તમને ખબર છે કે—’

‘એમને એ વ્યક્તિની બીજી વિગતોની માહિતી ન હોય તો એવી વાત બોલાઈ જાય, તેથી શું? નિર્મલેન્દુની ધીકતી આવક હશે, મહિને દહાડે પાંચદસ-હજાર કમાતા હશે, એમ તારે કહેવું છે ને?’

‘આવકનો જ પ્રશ્ન નથી. એક વાત જોકે તમારી સાચી છે. પેલી “છબિર મતન બાડી”—ચિત્ર સમાન આવાસ એમ કોઈ

નો'તું કહેતું? એ ગલીને પેલે છેડે એક બેઠા ધાટનું બંગલા જેવું
બંગીઆવાળું મકાન નથી? તે જ એમનું. એનું નામ રાખ્યું છે
“ક્રામલ ગાન્ધાર.” એ મકાનમાં બે જ જણ રહે છે, નિર્મલેન્દુ-
બાબુ અને એમનાં મા જશોમતીદેવી.

‘ક્રમ, એ પરણ્યા નથી?’

34596

‘એ જ વાત ઉપર આવું છું.’

‘અને એમના પિતા? એટલે કે—’

‘ના, એ હયાત છે પણ એમની સાથે નથી રહેતા... મારી વાત
સાંભળો. એમ મારી સામે જોયા કરશે તો ચા ટાઢી થઈ જશે.
નાસ્તો પતાવતા જઓ અને વાત પણ સાંભળતા જઓ.’

ભિર્મિના સૂચનનું હું શિસ્તપૂર્વક પાલન કરવા માગતો હતો
પણ એની વાત જેમજેમ આગળ ચાલી તેમતેમ...

‘આગળજીરમાં એમનું ચાર પેઢીનું ઘર. સત્તરઘઠાર વિશાળ
ઝોરડા. મોટું કમ્પાઉન્ડ, બિંચાબિંચા “પામ” તો એવન્યુ અને
વચમાં ચારસતો કુવારો. ક્યારામાં મોસમમોસમનાં ફૂલ ખીલે.
નિર્મલેન્દુના પિતામહ મોટા બેરિસ્ટર, એમના પિતા વળી મોટા
શાહુકાર-કંપની સરકારને પણ પૈસા ધીરે. વડદાદા, દાદા, પિતા એક
ચોક્કસ પ્રકારની ખાનદાનીમાંથી કૂટતા જાતજાતના રિવાજોનું ચીવ-
ટંચી પાલન કરે. એમાંનો એક રિવાજ હતો સંગીતની મહેફિલ. દર
ત્રીજે દિવસે બેઠકઘરમાં ઝળાંઝળાં રોશનીની વચમાં જલસો જમે.
મોડી રાત સુધી દત્તમજુમદારો પોતાના ખિદમતદારો સાથે મુંબઈ-
ઈન્દોર-ગ્વાલિયર-લખનૌ-બનારસનાં ગાયક-ગાયિકાઓનું સંગીત
માણે...

‘જશોમતીએ એ ધરમાં પગ મૂકતાં પહેલાં જ નિર્મલેન્દુના પિતા સાથે ચોખવટ કરી લીધી હતી કે, આ બધું મારી પાસે નહિ ચાલે, અને ધરમાં બેઠકો બંધ થઈ. કલકત્તાની બહાર જવાનું થાય ત્યારે લાલ લઈ લેતા, પણ પછી તો લાલ લેવા માટે જ કલકત્તાની બહાર જવાનું થતું. જશોમતી મા બન્યા પછી પોતાનો પુત્ર નિર્મલેન્દુ કોઈ રીતે આ પેઢીગત ટેવનો ભોગ ન બને એવી અપેક્ષા એમનામાં ધર કર્યે જતી હતી. પણ એમનું યૌવન વીતતું ચાલ્યું અને પતિ ઉપર એ કારણે જ પોતાનું શાસન ચાલતું હતું, એની પણ જાણ એમને થઈ જવા પામી. આ ભ્રમનિરાસ પછી પોતાના એકના એક પુત્રને એ વધુ ને વધુ વળગી રહેવા લાગ્યાં.’

ભિર્મિની નજરમાં ધીરેધીરે અકથ્ય વેદના ગોઠવાયે જતી હતી. સમગ્ર સ્ત્રીજાતિની વેદનાનો ઉદ્ગાર બનીને મારી સામે એ બેઠી હતી જાણે. આ ઠરી ગઈ હતી, નાસ્તો પડી રહ્યો હતો. હું સ્તબ્ધ મુગ્ધ બનીને એની વાત સાંભળ્યે જતો હતો. જાણે પોતે જ જશોમતી હોય એ રીતે—એ પ્રસંગોમાંથી પોતે જ પસાર થઈ હોય એટલી આત્મીયતાથી એ વાતો કરતી હતી. મને ખાતરી થઈ કે દર વખતની જેમ એણે બધી માહિતી ક્યાંકથી મેળવી લીધી હશે અને એનું વારંવાર રટણ કર્યું હશે, ક્યાંક-ક્યાંક થોડી પોતાની કલ્પના પણ ભેળવી દીધી હશે.

‘નિર્મલેન્દુ પછી બીજાં બાળકં ન થવું જોઈ એ એવો જશોમતીએ સંકલ્પ કર્યો હોવાનું કહેવાય છે. જે પુરુષને મારે માટે માત્ર દેખાડવાનો જ સગવડિયો પ્રેમ હોય તે પુરુષ સાથે—સમજ્યાને, કિશોર ? પણ. કદાચ એ વાત સાચી ન પણ હોય. ગમે તેમ પણ પતિ-પત્ની વચ્ચે અંતર પડતું ગયું. જશોમતી પણ એવા ખાનદાન-માંથી આવ્યાં હતાં કે એમના પતિ, પૂર્ણેન્દુબાબુ છેલ્લે પાટલે બેસે તો પણ એમને તકલીફ પડે એમ ન હતું. આ ‘કામલ ગાન્ધાર’

એમની પોતાની આગવી મિલકત છે. પણ હું એક અગત્યની વાત ઉપર આવું.

‘જશોમતીને ખીજવવા માટે અને કુટુંબમાં પોતાનું જ ધાર્યું થઈ શકે એવો દાખલો બેસાડવા માટે પૂર્ણેન્દુબાણએ નિર્મલેન્દુને એટલી નાતીસરખી વયે સંગીતના જલસાઓમાં ભેળવવા માંડ્યો. એ પોતે પણ અદ્ભૂત સંગીતજ્ઞ હતા, ગાયક હતા, પણ પુત્રને તૈયાર કરવા માટે ભલભલા ઉસ્તાદ રોક્યા. ધ્રુપદ ધમારની તાલીમ આપવી કે ખ્યાલની સાધના કરાવવી એવી સંગીતની વાતો જશોમતીની હાજરીમાં એમને ડામવા માટે જ એ ઉચ્ચારતા. પરિણામે માતાપિતા વચ્ચે ઉગ્ર ચર્ચા થતી, નાનો નિર્મલેન્દુ એ બધું સાંભળતો. પિતા માટે એને આદર હતો—“અમે દત્તમંજુમહારના કુળના” એવો ફાંકો. આવા ફાંકો સાથે બંધબેસતો થાય તેવો વેલવ, રૂઆબ, રીતરસમ એને રાજા જેવું વ્યક્તિત્વ—’

‘ભિમ્ ! હું રાજા જેવો નથી એનો વસવસો જાણે તારી નજરમાં આવીને બેસી ગયો લાગે છે. બંગાળી ખાનદાનોની વાતો કરતાંકરતાં તું જાણે એવું બધું માની-કંઈપી લે છે.’

‘તમારે આવી ટીકાઓ કરવી હોય તો હું ચૂપ રહું.’

‘મારે ટીકા નથી કરવી, બસ ? જોકે હવે આ વાત કલ્યા સિવાય તારાથી પણ—’

‘અને સાંભળ્યા વિના તમારાથી રહેવાશે ? હા, નિર્મલેન્દુના પિતા રાજા જેવા હતા તો મા પણ ક્યાં કમ હતી ? સાચા અર્થમાં એ વિદુષી હતાં. એમના પિતાના ઘરમાં ધાર્મિક ક્રિયાઓ તરફ જરા વધુ ઝોક. પડિતો-શાસ્ત્રીઓ અવારનવાર આવે. બંગાળી, સંસ્કૃત અને પાછળથી તો હિંદી, અંગ્રેજી પણ સારી રીતે એમણે જાણી-

લેવા માંડ્યું. કોઈ “શોડાઉન” માટે ક્યારેક એમણે તૈયારી રાખવી જ પડશે એની પૂર્વતૈયારી એમણે વિચારવા માંડી. પુત્રની વ્યથા કેવી હશે, કિશોર ? માતાપિતા બન્ને અભિમાની, પોતપોતાનો કક્કો પકડી રાખે, બન્ને અસામાન્ય. જશોમતી ઈચ્છતાં હતાં કે નિર્મલેન્દુએ જમીનદાર-શાહુકાર મટી જવાનું છે; એણે ફાંકડો ડોક્ટર અથવા તો એન્જિનિયર થવાનું છે. છેવટે લલે પ્રેક્ષિસર થાય, પણ કુટુંબની ચીલાચાલ રસમમાંથી તો એણે નીકળવું જ જોઈએ. બિચારો નિર્મલેન્દુ બન્નેને રાજી રાખવા પ્રયત્નમાં લાગી ગયો.’

‘અને અંતે—’ વાતમાં ખાસ કશો અણધાર્યો ‘ટુવિસ્ટ’ આવતો. નથી એમ મને લાગ્યું ને જાણે વાત આટોપાઈ જાય એ માટે અધીરો હોઉં તેમ હું બોલી બેઠો.

‘અને અંતે શું ? તમે માનો છો કે સંગીત પણ શીખી લીધું અને લાણવામાં પણ ધ્યાન આપ્યું, અને બંનેમાં હોશિયારી બતાવી ?’

‘એથીયે આગળ; પછી માના કંકાસને વશ થઈને સંગીત પડતું મૂક્યું—’

‘સંગીત પડતું મુકાય કઈ રીતે ? એને માટે એના દિલમાં પાર વિનાની લગન હતી. કહેનારા કહેતા કે પિતા એને એની મા પાસેથી ખેંચીને જલસાઓમાં તાણી જાય છે, બેઠકમાં પુત્ર પોતાની કળા બતાવે, લોકોની વાહવાહ પામે ત્યારે જ એમને સંતોષ થાય. ઘેરથી નીકળતાં માની પરેશાની એને પણ પજવી જતી હશે, નહિ, કિશોર ? પણ કહે છે કે જ્યાં મહેફિલમાં પગ મૂકતો કે એતું ગળુ મુક્ત બની જતું, મસ્તીપૂર્વક એ ગાવા મંડી જતો. એનો અંદરનો વશ નહિ રહેતો હોય.’

‘પછી, જીર્મિ, શું થયું તે તને પૂછું તે પહેલાં એક બીજો પ્રશ્ન;’ આવી બધી માહિતી તને આપી કેણે ?’

‘એ જાણવું અગત્યનું છે? તમને કહેવા જેવું બધું જ હું મારી રીતે કહેવાની છું એટલી ધરપત રાખોને, મહેરબાન !.....અને એ દિવસ નજીક આવ્યો જ્યારે નિર્મલેન્દુએ પોતાને માટે નિર્ણય લેવાનો હતો. શાળાંત પરીક્ષાનું પરિણામ આવ્યું. બંગાળમાંથી પરીક્ષા માટે એકેલા તેંતાલીસ હજાર વિદ્યાર્થીઓમાં એ ત્રીજો આવ્યો. માએ એને છાતી સરસો વળગાડ્યો—દરેક મા એવું જ કરે સમજ્યાને?—અને એની નજરમાં નજર પરાવતાં કહ્યું, “કોલેજની પરીક્ષાઓમાં તું ત્રીજો નંબર લાવે તે મને નહિ રુચે. હવે દરેક પરીક્ષામાં તું પહેલો જ આવે એ મારે જેવું છે.” અને વિષય-વિષય માટે પ્રોફેસર એમણે રાખી લીધા. ઈન્ટર-કોમર્સમાં પહેલો, બેન્કિંગ એકાઉન્ટન્સ સાથે બી. કોમ.માં પહેલો. પતિ સાથે ઝઘડો કરીને પુત્રને એમણે પરદેશ મોકલ્યો. એ વર્ષે ચાર્ટર્ડ એકાઉન્ટન્ટ થઈને એ પાછો ફર્યો તે દરમિયાન પતિપત્ની વચ્ચે મોટી ખીણ સરખઈ ચૂકી હતી. માત્ર સંગીતની મહેફિલો જ નહિ, આધેડ વયના સંપત્તિવાન પુરુષોને ફરીથી જુવાની ફૂટે તે જે રંગરાગ સૂઝે તેવા બધા પૂર્ણેન્દુબાબુને સૂઝવા માંડ્યા. પત્ની ઉપર વેર વાળતા હોય તે રીતે એમણે પોતાની દોડ વધારી મૂકી.’

મારી વયની ચકાસણી કરતી હોય તેવી દષ્ટિથી જીર્મિલા મારી સામે એક દષ્ટિથી જોતી હતી એનો ખ્યાલ મને મોડો આવ્યો. ‘એકાએક એણે મને પૂછ્યું, ‘બધા જ પુરુષ આવા હોય, કિશોર ?’

‘આવા એટલે કેવા ?’

‘લગ્ન વેળા, જુવાન વયે આશાભરી કેડીલી પત્નીને આપેલો ભરોસો પિસ્તાળીસ-પચાસે પહોંચતાં સુધીમાં ભૂલી જાય—’

‘એવું જનરલ સ્ટેટમેન્ટ શી રીતે કરી શકાય, ઊર્મિ? તને લાય લાગે છે કે હું પણ જ્યારે પિસ્તાળીસે પહોંચીશ ત્યારે—’

‘કદાચ; પુરુષની જાતમાંથી વિશ્વાસ જ ઊઠી જાય છે. જશો-મતી જેવી જાનજરમાન સ્ત્રી-આ ઉંમરે પણ શું ચપળતા છે એ બાઈમાં! એવી પત્નીને વહેતી મૂકીને પૂર્ણેન્દુબાણ શું મેળવવા માટે—? ઓહ! ’

‘આ આડવાત ન થઈ? સારો વાર્તાકાર કેણુ કહેવાય, તે જાણે છે, ઊર્મિ? એબ્જેક્ટિવલી, પોતાની જાતને સંડોવ્યા સિવાય, અરક્ષના ગચ્ચિયાથી વીંટળાયો હોય તેવી ઠંડકથી વાત કરી શકે ને, તે.’

‘મારાથી એવાં નહિ થવાય...’

‘એવાં થવામાં હું તને મદદ કરું...નિર્મલેન્દુ વિલાયતથી પાછો ફર્યો ત્યારે—’

‘નિર્મલેન્દુ પાછા ફર્યા ત્યારે એમણે એ નિર્ણય લીધા—કદાચ લેવા પડ્યા હશે, કોને ખબર!—મા સાથે જ રહેવું, પિતાથી જુદા રહેવું તે એક; અને—અને પિતામાતાનો કલેશભર્યો સંસાર જોયા પછી લગ્ન ન કરવાં તે. લગ્ન ન કરવા પાછળનું કારણુ કોઈ જાણતું નથી, મારી આ કલ્પના છે માત્ર. પણ મને એ જ કારણુ લાગે છે.’

‘કલેશ ન પણ હોઈ શકે. અને આ તબક્કે પુરુષ વાર્તામાં પ્રવેશ કરે તો વાંધો છે, ઊર્મિ? મને લાગે છે કે માનું વ્યક્તિત્વ એણે નજીકથી જોયું હશે. પોતાની રીતે જીવવા દેવા સામે રોજ વાંધો ઊઠાવે તેવી વ્યક્તિ કયો પુરુષ સહન કરી શકે? નિર્મલેન્દુને લાય લાગ્યો હશે કે એના જીવનમાં પણ પત્નીનું પદાર્પણ થયા પછી—’

પણ આ મુદ્દા ઉપર અમારી વચ્ચે મતભેદ ઊકલે તેમ ન હતો.

અમે કેયાંક ચડલડી ઊડીએ તે પહેલાં મેં એને પૂછ્યું, ‘આ બધી વાત તને કહી દેાણે ?’

‘ધણું જણે. લીલાદિ’એ, મિસિસ ગાંગુલી આ પેલા પીળા મકાનમાં લોચતળિયે રહે છે ને એમણે, અને અને.....’

‘અટકી કેમ ગઈ? જશોમતી પાસે પણ જઈ આવી હતી કે શું ?’

“કોમલ ગાન્ધાર” તરફ એ વાર આંટા મારી આવી. હિમ્મત જ ન ચાલે. પછી લીલાદિ’એ સાથે આવીને મારી ઓળખાણ કરાવી. બેઠાંબેઠાં ખીજત્રીજ વાતોમાં હું સાવ મૂરખ તે મારાથી બોલી જવાયું, મધરાત વીત્યે નિર્મલેન્દુબાણ પાર્કમાં આંટા મારે છે ને, એ વાત—

‘અરે રે, ઊર્મિ ! બિલાડીના પેટમાં ખીર ટકે, તો તારી પાસે કોઈ વાત ટકે, એ વાત અહીં પણ સાચી ને ?’

આવું કંઈ બોલું ને ઊર્મિ સામે સણસણતો જવાબ ન આપે તો જ નવાઈ. પણ એને બદલે એની આંખમાં આંસુ બેયાં. લીના અવાજે એ બોલી :

‘જશોમતીએ કહ્યું, “હા, બેન, મને ખબર છે નિર્મલના હૈયામાં પારાવાર વેદનાનો મહાસાગર ધૂધવે છે; પરંતુ એ સંગીતે અમારી વચ્ચે આટલી મોટી ખાઈ ઊભી કરીને, એટલે મારે કાને પડે એ રીતે એ ક્યારેય કશું ગાતો નથી. ને હવે તો મારો વિરોધ પણ શમી ગયો છે છતાં એ મારી હાજરીમાં એ નથી જ ગાતો... એનું કારણ પણ હવે હું જાણું છું, અને તમે બન્ને પણ જીવાન માતાઓ છો એટલે તમે ય જાણી લો તો જોડું નથી... એના પિતા માટે પણ એને અખૂટ પ્યાર છે; એ જ્યારે એને યાદ આવે છે ને ત્યારે એમની સ્મૃતિને એ આ રીતે સંકેદે

છે...એટલું તો હું પણ જાણું જ છું; કે આવું અસાધારણ ગુણ એને એના બાપ તરફથી મળ્યું છે. અને એ પણ કંઈ એની જેવી તેવી સંપત્તિ છે?!

રમતોરમતો પ્રાર્થન પાર્કમાંથી ઘરમાં આવ્યો, ‘પપ્પા ! પપ્પા ! કરતો મને બાઝી પડ્યો. ઉઠાવીને મેં એને છાતી સરસે ચાંપી દીધો— પિતાનાં આંસુ પુત્રની નજરે ન પડે એ રીતે.

ખૌભાત

મકાનના દરવાજે આરસની તખ્તીમાં કાળા અક્ષરે નામ હવું—
રાયખહાદુર કુંજબિહારી ચક્રવર્તી, આઈ. પી. એસ. । એમની બાબુમાં
મકાનમાં અમે રહેવા ગયા તે દિવસથી રોજ આ તખ્તી મારી નજરે
પડતી પણ રાયખહાદુર ચક્રવર્તીનાં લાગ્યે દર્શન થતાં.

હું સાડાઆઠે તો બસની ક્યૂમાં બિભે રહેતો—કલકત્તામાં
માત્ર એક જ સ્થાને બસયાત્રીઓ શિસ્તપૂર્વક બસની ક્યૂમાં બિલા
રહેતા, અમારી કોલોનીના બસ ડેપોની બાબુના બસરટોપ ઉપર—;
અને પાછાં ફરતાં સહેજે સાત વાગી જતા. જ્યારે રાયખહાદુરને
એવો નિયમ હતો કે તે ધરની બહાર લગલગ નવ વાગ્યે સવારે પગ
મૂકે. આગળ પોતે અને પાછળ એમનો ચાકર બોલ્લસ. બપોરની
બાંધ તાણ્યા પછી બીજો એક નિયમ અમલમાં મૂકતા; ચાર સવાચાર
વાગે રવીન્દ્ર સરોવરનું ચક્કર લગાવવા જતા. એક ચક્કર પૂરું

કરીને તળાવને ઉત્તર-પૂર્વ ખૂણે ત્રણેક બેન્ચ હતી ત્યાં એમના જેવા રિટાયર્ડ સરકારી અમલદારોના અફો બમતો.

આવી બધી માહિતી મને ઊર્મિલાએ આપેલી અને પછી તે પ્રાર્થન મોટા થયેા ને અવારનવાર એ પણ ધરના નોકર સાથે તળાવની બાજુના ચિલ્ડ્રન્સ પાર્કમાં સાંજે જતો ત્યારે રાયબહાદુરની સાથે સાથે થઈ જતો ને એમની ધણી બધી વાતો એની માને કહી સંભળાવતો—એમની ખોડંગાતી છતાં ટકાર થવા મથતી ચાલ, લાકડી પકડવાની એમની રીત, બોલ્સલને લડતી વેળા ઊંચકાતો એમનો અવાજ અને ક્યારેક વળી પ્રાર્થન સામે નજર પડતીને એ પહેલાં અંગ્રેજીમાં પૂછતા, ‘હાઉ ઈઝ યોર ડેડી પ્રાર્થન્ન ?’—બધાના એ ચાળા પણ પાડતો.

સાંજ પડે ને ઘેર પાછો ફરું ને જો ઊર્મિ વધારે પડતી ખુશ હોય તો સમજી લેવાતું કે આજ રાયબહાદુર ચક્રવર્તી સાહેબે મિસિસ કિશોર દેસાઈ સાથે ખૂબ મોજથી વાતો કરી હોવી જોઈએ અથવા માસ્ટર પ્રાર્થન દેસાઈ સાથે એમના બેઠક ખંડની બારીમાંથી જે અમારા ડાઇનિંગરૂમ તરફ ઊપડતી-પ્રાર્થન સાથે પાંચપંદર મિનિટ ગપસપ મારી હશે.

પ્રિન્ટિશરોના વખતમાં કલકત્તાના પોલીસખાતાના થોડા અધિકારીઓ કે જેઓ વફાદાર સરકારી નોકરો ગણાતા તેમાંના રાયબહાદુર એક હતા. લાંચરુશ્વત માટે જગમગશ્ચર એવા એ ખાતામાં રહીને પણ ચોખ્ખા રહેનારા અમલદારોમાં રાયબહાદુર ચક્રવર્તીની ગણના થતી. એમણે રાજશાહી અને ચંદગાંવ વિભાગોમાં પણ લાગલા પહેલાં સેવા બજાવેલી. સાહેબો સિવાય લાગ્યે જેવાં મળે તેવું કુંજબિહારી ચક્રવર્તીનું સ્વાસ્થ્ય ધ્યાન ખેંચે એવું હતું. પૂરે પાંચ હાથ કસાયેલો સમ્રાજ્ય દેહ, ગૌર વર્ણ અને દેખાવડો ચહેરો અને

સૌથી વધુ તો એમનો શાસન પ્રગટ કરનો ઘેરો અવાજ તો આજ સિત્તેર વર્ષની વયે પણ એ જે રીતે હરતા ફરતા, ઊર્મિને પોતાના વડીલ યાદ આવી જતા. વારંવાર રાયખહાદુર ચક્રવર્તી સાહેબના વખાણ કરતાં કરતાં એ પોતાના પિતાની વાત માંડી બેસતી. ‘તમે ભલેને ફરિયાદ કરો, અંગ્રેજોના એ હાથપગ હતા ને એમના પજ્જા ખોલ બીલતા હતા, એ બધું કોઈ પણ નોકરિયાત માણસે પાળવા જેવું શિસ્ત ગણાય જ. વળી અંગ્રેજો ગયા અને સ્વદેશી સરકાર આવી ત્યારે પણ એવા જ પોલીસ અફસરો પણ ખપમાં આવ્યા...’

ને એણે આનુષ્ઠાનુમાંથી સાંભળેલી રાયખહાદુરે બળવેલી કામગીરીની વાતો તે કરતી. લગભગ એકલે હાથે એમણે એક વાર વિપ્લવી દળનું આર્સેનલ પકડી પાડ્યું હતું. રિવોલ્વર લઈને સામનો કરવા આવેલા કોઈ અઢારવીસ વર્ષના છોકરાના હાથ ઉપર જ એમણે તાકીને ગોળી છોડી હતી. બીજે ક્યાંય એને ઈન્જ થઈ નહિ ને એને ઝખ્ખે કરેલો. એના બીજા ત્રણ સાગરીતોને પણ એમણે રિવોલ્વરની અણીએ જ પકડ્યા. અને એ દિવસોમાં પણ પૂર્વ બગના ધર્માંધ મોલવીઓ અને ઉત્સાહી જુવાનો વટાળ પ્રવૃત્તિમાં કે પછી એકલદોકલ જુવાન છોકરીઓને ઉપાડી જવામાં મગરૂખી અનુભવતા – એમની સાન ઠેકાણે લાવવા પણ ચક્રવર્તી મોશાઈએ જીવનું જોખમ કંઈકે વાર બહોરેલું. x x x x x

આજ સવારથી રાયખહાદુરના મકાનમાં ધમાલ શરૂ થઈ હતી. લાલ સફેદ કપડાંનો માંડવો બંધાયો હતો. મુખ્ય પ્રવેશદ્વાર પાસે શરણાર્થીઓ બેસી શકે તે માટે ખાસ બિંચી બેઠક તૈયાર કરવામાં આવી હતી.

એમને ત્યાં મોટો અવસર હોવો જોઈએ, એમ સવારના પહોરમાં સગાંવહાલાંની દોડધામ, મોટરોની આવનજાવન ઉપરથી સ્પષ્ટ થતું હતું. શરણાર્થીની મીઠા સૂરથી વાતાવરણ ગૂંજી બિઠ્યું હતું.

‘આજ ખોલાત * છે—’ ઊર્મિએ વરંડામાં સહેજ મૂકી રાયખડાદુરના ઘર તરફ નજર માંડીને મને ખચર આપ્યા.’

‘ખોલાત ?’ છાપામાંથી નજર ખસેડ્યા સિવાય મેં ખાસ રસ લીધા વિના પૂછ્યું. ઊર્મિલાએ ફેડ પાડ્યો, ‘તમને તે પાડેશી ફાણુ અતે એમ જ ત્યાં શું થાય છે તે જાણવાની ક્યારેય ફુરસદ હોય છે ખરી ? રાયખડાદુર કુંજખાણુના પૌત્રનાં લગ્ન છે. મોડી રાત સુધી મોટેમોટેથી એ વાંચતો ને તમારી ઊંધ ઊડી જતી, પ્રાર્થનનો જન્મ થયો એવામાં સ્તો...યાદ છે ? એ હવે એમ. ડી. થયો છે. પોતાની પ્રેક્ટિસ શરૂ કરી છે. આજ એ પરણીને આવે છે. સાંજે ખોલાત છે.’

‘તારા પ્રાર્થનના લગ્ન લેવામાં આવ્યાં હોય ને એ વહુ લઈને આવવાનો હોય એટલો ઉત્સાહ તારા મુખ ઉપર વર્તાય છે,’ મેં ઊર્મિની મશ્કરી કરીને છાપામાં ફરીથી મન પરોવ્યું.

‘આપણને પણ આમંત્રણ છે, સમજ્યા ? સાંજે વેળા છતાં આવી પહોંચજો...અને વહુ માટે સારી જોઈને, મોંઘામાંની એક સાડી પણ ખરાખર શોભે તે રીતે પેક કરાવીને લેતા આવજો. ખાલી હાથે જઈશું તો —’

સાંજે હું ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે ઊર્મિ વરંડામાં જ ઊભી હતી. સાડીનું ખંડલ એના હાથમાં મૂકતાં હું પણ વરંડામાંથી રાયખડાદુરના ઘર તરફ જોવા માડ્યો. એક હાથે પૌત્ર, બીજે હાથે પૌત્રવધૂને દ્વેરીને વયોવૃદ્ધ ચક્રવર્તી મોશાય ખન્નેને મોટરમાંથી આંગણાં

* ખોલાત : નવવધુ પહેલીવાર સાસરે આવે ત્યારે પતિના સગાંસંબંધી મિત્રોને જમવા માટેનું આમંત્રણ મળે. એ ભોજન-આમંત્રણને ખોલાત કહે છે.

સુધી લઈ આવ્યા. ગુજરાતમાં તો વંરની મા નવદંપતિને પોંખે, પણ અહીં તો વરરાજના વૃદ્ધ દાદી સહેજ ધ્રૂજતે હાથે નવદંપતિને આવકારતાં ઊભાં હતાં.

મેં જોયું તો કુંજબિહારી બાબુની આંખોમાંથી હર્ષનાં આંસુ છત્તકાતાં હતાં. એમના મુખ ઉપર પરમ આહવાદ, અજબ કૃતકૃતતા અંકાયો હતાં. મંડપના મુખ્ય પ્રવેશદ્વાર ઉપરની ઝળાંઝળાં ખત્તીનો પ્રકાશ એમનાં મુખ ઉપર પડતો હતો ને મેં અનુમાન કર્યું કે લગભગ બધા જ મહેમાનોની દૃષ્ટિ એ વડીલ તરફ મંડાઈ હતી. એમના આવા સુખમાં જાણે સૌ પોતપોતાની રીતે ભાગ પડાવતા હતા.

‘હાસાને તો સોનાનો સૂરજ, ઊગ્યો આજે, નહિ ઊર્મિ? ’ મેં ધીરા અવાજે ઊર્મિના કાનમાં કહ્યું ને વાત આગળ વધારી થોડી મજાક કરતો હોઈ તે રીતે ‘આપણો પ્રાર્થન પરણીને આવશે ત્યારે—આઈ મીન એતો એ દીકરો પરણીને આવે ને ત્યાં સુધી આપણે જીવતાં હોઈશું તો તું જ નવદંપતિને પોંખજે—’

પણ મારી મજાકની ઊર્મિ ઉપર કશી જ અસર ન થઈ.

વરવધૂને આશીર્વાદ આપતાં અમે સાથે નીકળ્યાં; ઊર્મિ બનીકનીને નીકળી હતી. મને સહેજ નવાઈ પણ લાગી, ‘આટલો ઠાઠ તો તું ક્યારેય કરતી નથી ઊર્મિ—?’

‘તમે પણ ઘોતી પંજાબીમાં સારા લાગો છો. અને આ શાલ ખરાખર ઓઢો તો બંગાળી લદ્દલોક જેવા લાગશે—’ એણે હસીને સૂચવ્યું.

રાયબહાદુર ચક્રવર્તી મોશાયને અને એમનાં પરિવારને મેં નજીકથી જોયા જ કર્યો. એમનો વચોટ પુત્ર રાસબિહારી તો જાણે

પિતાની જ પ્રતિકૃતિ ! એમનો જ એકનો એક પુત્ર આજ પરણીને આવ્યો હતો.

બનારસી ને બેંગ્લોરી રેશમી સાડીઓ, સોનાં-હીરાનાં આભૂષણો, ઠરસાદાર સ્ત્રીસમુદાયમાં ભર્મિ પણ લણી ગઈ. એક ખૂણે હું પણ એસી ગયો. મારી આબુખાબુ પુરુષ સમુદાય ગપસપ મારતો બેઠો હતો. પાન-સિગારેટ અને દંડાં પીણાંની આપ-લે થતી હતી. મારી નજર માત્ર રાયબહાદુર તરફ હતી. મહેમાનોને એ આવકારતા હતા, હસીખુશીથી વાતો કરતા હતા, રહી રહીને પૌત્રવધૂ જ્યાં સ્ત્રીસમુદાયથી વીંટળાઈ ને બેઠી હતી ત્યાં આંટા મારી આવતા હતા.

મોડી રાતે અમે ઘેર પાછાં ફર્યાં.

કપડાં બદલી મેં સૂવાની તૈયારી કરી. ભર્મિલા સાડીની ગડી વાળી, ધરેણું ઉતારીને બોક્સમાં ગોઠવતી હતી.

‘વરનું નામ ખબર છે? રાસબિહારી! અને વહુનું નામ છે ગોપા. આહા ! વહુના બાપે કેટકેટલું આપ્યું છે તે જોયું? એ પલંગ, વૉડરેબ, ડ્રેસિંગટેબલ, રેડિયોગ્રામ, રેફ્રિજરેટર-’

‘એ તો સારું છે રાસબિહારી બાબુએ એટલેથી જ પતાવ્યું. એમણે આગ્રહ કર્યો હોત તો ગોપીની બાએ જમાઈને વિલાયત મોકલીને એફ. આર. સી. એસ. બનાવવાનું પણ સ્વીકાર્યું હોત. બંગાળમાં વળી એની નવાઈ શી? મારે પણ પ્રાર્થન મોટે બંગાળી છોકરી જ શોધવી છે-’

‘મશ્કરી મજની આ વાત નથી, કહું છું. અંત્યારે તો રાજ-ખુશીનો સોદો છે. ગોપાના બાપાને ત્યાં સૂતરની મિલ છે, એમને કોઠ છે ને દીકરીને બધું વસાવી આપ્યું છે. પણ જ્યારે હક્કસર બધું મંગાવું હતું તે દિવસોમાં-’

‘તે દિવસોમાં? તું કોની વાત કરે છે?’

‘રાસબિહારી બાબુની, એટલે કે આ બ્રજબિહારીના બાબાનાં લગ્નની વાત કરું છું. લગ્નમાં આવેલી સ્ત્રીઓ આજ બસ એ જ વાત કરતી હતી -’

‘પણ કઈ વાત?’

‘વડીલ કુંજબાબુના જીવનનું સૌથી અગત્યનું પાતું -’

‘તું આમ મમળાવી મમળાવીને જ વાત કરીશ?’

ઊર્મિ ધરણાંની પેટી કબાટમાં મૂકીને પલંગની ધાર ઉપર બેસી ગઈ.

‘બહુ વર્ષો પહેલાંની વાત છે. કુંજબાબુ તે દિવસોમાં નારાયણગંજ હતા. બાબુના કોઈ ગામમાં એક બ્રાહ્મણ યુવાનનું નામ પણ વિષ્ણવીઓમાં ગણાવા માંડ્યું હતું. લીગ સરકારનું રાજ્ય હતું. એ દિવસોની આ વાત. સહેજ પણ શંકા જાય ને કશીયે ઔપચારિક વિધિ સિવાય ઘડ દઈને પકડીને દેઓલી કેમ્પ કે બીજી જેલમાં ધકેલી દે. કેસ જ નહિ કરવાનો, પૂરી દેવાના.

‘નારાયણગંજના લીગના મળતિયા થોડા ખાતમીદારોએ જ પોલીસને માહિતી આપી કે આ બારીન મુખજી એનાર્કિસ્ટ છે, ને એને પકડવો જોઈએ. કાગળિયાં કુંજબાબુના હાથમાં આવ્યાં. જ્યાં સુધી એમને ખાતરીબંધ પુરાવો ન મળે ત્યાં સુધી કુંજબાબુ એને ગિરફતાર કરવા માંગતા ન હતા. એ નાના ગામમાં અને એની બાબુના અંચલમાં બારીન મુખજી માથાભારે પણ સાચાબોલો લોકસેવક ગણાતો; ગુંડાતરવાને એ આંખના કણાની જેમ ખૂંચતો.

‘ત્યાં ખારીનના લગ્ન લેવાયાં. ને એ તોફાની તસ્વોને વેર વાળવાની જાણે એક તક મળી. માંછરામાં પધરાવવા માટે તૈયાર થઈ ખેડેલી કન્યાને એ ઉઠાવી ગયા. ખારીન અને ખીજ વરજત્રીઓએ સામનો કર્યો, મારામારી થઈ, પોલીસને ધસી મોડી જાણ થઈ.’

‘જોકે તોફાનીઓને ખબર હતી કે સરકાર એમની જ છે. સાવ સિપાઈ સપરાંજ નહિ, પણ સઅઈ-સ્પેક્ટર, ઈન્સ્પેક્ટર પણ એમને પક્ષે જ છે એવી ખુમારી તો હતી જ. વળી સામે પક્ષે તો એક પ્રચ્છન્ન વિપ્લવી છે, એટલે એમને ઊની આંચ નથી આવવાની એવી ખાતરી. પરંતુ કુંજખાણુ ! કુંજખિહારી ચક્રવર્તી જેનું નામ ! પોલીસપાટી સાથે તોફાનના સ્થળે પહોંચી ગયા. કડક હથિં તોફાન શમાવ્યું. કન્યાને ઉગારી લીધી અને લગ્નસ્થળે પાછી લઈ આવ્યા, પણ—’

ઊર્મિલા જાણે એ વાત આગળ કરી શકતી ન હતી, એટલે મેં અધીરાઈથી પૂછ્યું :

‘પણ શું ?’

‘તોફાનીઓએ જે રીતે વેર વાળ્યું — વરરાજને જીવલેણ ધાયલ કર્યો અને ખીજ તરફ વાત ઉડાડી-કુંવારી કન્યાને તો અમે અલગવી છે, એ કંઈ હવે કાઈને કામની નથી રહી. કોઈ હિંદુ ખચ્ચો એને હાથ નહિ પકડે—’

‘શી વાત કરે છે ?’

‘ને એ દિવસોમાં તો ગામેગામ રૂઢિચુસ્ત હિંદુઓ વસતા. આ દેશને રામાયણ કાળથી સીતાનો શાપ લાગ્યો છે—રાવણને ત્યાં

રહી આવેલી સીતાની અગ્નિપરીક્ષા રામે કરાવી ત્યારે કદાચ એ સતીએ જ શાપ આપ્યો હોવો જોઈએ—

‘ભિર્મિ તું આમ આડી આડી વાતો જ કર્યા કરીશ? તો પછી આ વાત તેં મને કહેવા માંડી શા માટે?’

બાબુમાં પડેલા ગ્લાસમાંથી પાણીનો એક ઘૂંટડો ગળે ઉતારીને ભિર્મિલાએ વાત આગળ માંડી.

‘આપણે ત્યાં હોય છે તેમ માંદગરામાં બેઠેલી કન્યાને પરણાવવી જ જોઈએ એવો રિવાજ અહીં પણ ખરો. ચક્રવર્તી મોશાઈએ અવસાન પામેલા પેલા વરરાજના દોસ્તો તરફ ફરીને આહવાન ફેંક્યું, જીવાનો તમારામાંથી એક પણ લડવીર એવો નથી શું જે આ કન્યાનો હાથ પકડે?... પણ કોઈએ હા ન લણી ને એમનું લોહી તપી આવ્યું... શાંતનૂ રાજની તો આપણે વાતો સાંભળી છે, વાંચી છે માત્ર. પણ આ જમાનામાં પણ પિતાની આજ્ઞાનું—કંઈક જીદી જતની આજ્ઞાનું પાલન કરનાર જીવાનિયા પણ હોય છે—’ ‘એટલે તું એમ કહેવા માંગે છે કે—?’ એ પ્રશ્ન પૂછતાં પૂછતાં હું આશ્ચર્યથી જાણે અવાક થઈ ગયો. પ્રશ્ન મારો અધૂરો રહ્યો. છતાં ભિર્મિલાએ પોતાની રીતે જવાબ આપ્યો.

‘અવારનવાર તમે શંકા નોતી ઉઠાવતા? બાબુવાળા રાયબહાદુરનો વચ્ચેટ દીકરો રાસબિહારી કેવો કુટડો છે! પણ એની વહુ! સાવ ગામડેથી આણી ન હોય! રાયબહાદુરે નક્કી ખૂબ મોટી પેઠણ લઈને આ દીકરાને હોમી દીધો....યાદ છે ને તમારા શબ્દો? એ કુટડો રાસબિહારી તે દિવસોમાં શિવપુરની એ જિનિયરીંગ કોલેજમાં છેલ્લા વર્ષમાં હતો. રાયબહાદુરના દીકરા માટે મોટા મોટા ઘરની કન્યાઓ સહેજે માથું હલાવે ને આવે એવી એમની બોલબાલા હતી. પણ

પિતાનું દુઃખ અને આજ્ઞા બંને રાસબિહારીને વાજખી લાગ્યાં. ઉનાળાની રમ્યો માતાપિતા સાથે ગાળવાં એ નારાયણગંજ ગયેલો એ દિવસોમાં આ બનાવ બન્યો હતો.

‘બસ ! પેલી કન્યાની સાથે લગ્ન કરીને એ કલકત્તા પાછો ફર્યો...’ ભિમિલાએ વાત આટોપી લીધી અને મારે પ્રતિભાવ જોવાની પરવા કર્યા સિવાય વળી એ બાલકનીમાં જઈને બિભી રહી. લગ્નમંડપની શરણાઈમાં ભૈરવીના મૂર ઘૂંટાવા માંડ્યા.

દક્ષિણકરનું દાન :

આખા દિવસની ધસડપટ્ટીને અંતે થાક એવો ચડ્યો હતો કે ઘેર પહોંચી જમી પરવારીને પલંગમાં પડ્યા સિવાય કશું સૂઝે તેમ ન હતું. પરંતુ સૂતાં પહેલાં રોજનો વાર્તા સાંભળવાનો લાગો પ્રાર્થન જતો કરે તેમ ન હતો.

‘એકાદ નાની સરખી વાત કરીને પતાવોને. હમણું એ ઊંઘી જશે, ધમાચકડી એણે પણ ઓછી નથી કરી આખો દિવસ.’ વાર્તા શરૂ કરવાની મારી આનાકાનીનો અણસારો પહોંચી જતાં ઊર્મિલાએ દીકરાનો પક્ષ લીધો. જગાસાં સમારતાં. અંગ મરોડતાં મેં વાત વિચારવા માંડી. આવા હડીલા પુત્રમાં થોડી વિવેકબુદ્ધિ પ્રગટે એવી મુશ્કેલી પુરાણોમાંથી કાઢ એવો વિષય શોધવામાં હું પડ્યો. રામચંદ્ર, શ્રવણકુમાર કે પછી ધ્રુવ અથવા તો નચિકેતા, કેની વાત કઈ રીતે માંડું એની ગંડમથલમાં હું હતો, ત્યાં રસોડામાંથી જ હુકમ છૂટ્યો : ‘પાછી વેદ ન ઉતારશો; તે દિવસની જેમ આખાં ને આખાં ગર્યાં

હાંકશે તો પકડાઈ જશે...તમારો દીકરો તમારાથી ઓછો ચાલાક નથી.'

મારી ચાલાકીને બિરદાવવામાં આવી તેનું સુખ મમળાવતો હતો, ત્યાં પ્રાર્થનને સળવળાટ શરૂ કર્યો : 'એ, બાપુ, મા પણ ક્યારેક ઓછાં ગપ્પાં નથી હાંકતી હોં. કહેતી'તી કે ભીખદાદા હતા ને, તે બાણુની પથારીમાં સૂતેલા, ને પાણીની તરશ લાગી એટલે એમને બાણુથી વીંધનાર અર્જુન પાસે જ બાણુથી ટ્યૂબવેલ ખોદાવડાવ્યો, ને પછી પાણી પીધું...' પ્રાર્થનની તે પછીની ટીકાઓ મારે કાને ન પડી. ભીખની પિતૃભક્તિ મને યાદ આવી. પ્રાર્થનને પાસે ખેંચીને, મહાભારતકારે હિમ્મત કરી હતી તે કરતાં વિશેષ રંગરોગાન સાથે, રાજા શાંતનુ અને ભીખની વાત મેં વિસ્તારી વાર્તાના પ્રવાહમાં પ્રાર્થન બરાબર તણાયે જતો હતો, અને એક વાર ઊંઘતો હુમલો આવ્યા પછી તો હું પણ રંગમાં આવી ગએલો, એટલે કામકાજથી પરવારી ઊર્મિલા ક્યારે પલંગને છોડે આવીને બેસી ગઈ એવો મને ખ્યાલ ન રહ્યો.

વાર્તાને અંતે ભીખની પ્રતિજ્ઞાની જાહેરાતની સાથેસાથે જ લગભગ પ્રાર્થનની આંખો મીંચાઈ ગઈ અને મેં પણ કૃતકૃલતાની દોગણી સાથે ઊંઘતાં પ્રહેલાં છેલ્લીવાર આળોટતો હોઉં તેમ સાડાપાંચ ઈંચનું બગાસું વિસ્તારવા માંડ્યું. ત્યાં ઊર્મિલાના મુખ ઉપર નજર પડતાં હું સ્તબ્ધ બની ગયો. એની આંખમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં !

'અરે એય, શું થયું ?' મેં પૂછ્યું. પણ એણે જવાબ ન આપ્યો. એની દૃષ્ટિ ભોંય ઉપર જણાએલી હતી. પ્રાર્થનને સરખો સુવાડીને હું એની નજીક સર્યો. માર્દવતાથી મેં એને ખભે હાથ મૂક્યો અને ફરી પૂછ્યું : 'શું થયું ઊર્મિ ? અરે ! આમ તો તું રહે

‘છે, છતાં હોઠ ઉપર તો સ્મિત અંકાયું છે ! વાંત શી છે ? ભીખની પ્રતિજ્ઞાએ હલાવી મૂકી ?’

‘હા, પ્રતિજ્ઞાએ હલાવી મૂકી...લગભગ ભીખ જેવી જ કોઈની પ્રતિજ્ઞાએ...’ નજર ન્યાં હતી ત્યાં જ ખોડેલી રાખીને છૂટા છૂટા શબ્દો વેરતી એ બોલી. પણ મને કશું સમજાયું નહિ. વર્ષો સુધીના સહજવન પછી પણ ઊર્મિલા દુરારાધ્ય હતી, ગૂઢ હતી, એમ મને અવારનવાર પ્રતીતિ થતી. એની ચિબુક કુમાશથી ઊંચી કરીને એની નજરમાં નજર ગોઠવતાં મેં જોયું કે એની આંખોમાં પારદર્શક કરુણા તરતી હતી. ક્ષણો પછી સ્વસ્થ બનીને એણે પોતે જ લાગલો પ્રશ્ન કર્યો :

‘ પેલી કુરંગીને જોઈ છે ને ?’

‘કુરંગી ? રે હા અરે...એક વાર એને જોયા પછી કેમ ભુલાય ? કુરંગી નિયોગી, નહિ ? સવારના પહોરમાં એનું એ રૂપાણું હસુંહસું મુખ જોવા મળે તો સમજવું કે દિવસ સારો જવાતો ! હિંદની પ્રતિનિધિ તરીકે આંતરરાષ્ટ્રીય સમારંભમાં મારે કોઈને રજૂ કરવાનું હોય તો હું કુરંગીને જ આગળ ધરું. શું રૂપ ! શી છટા ! અને એની ચાલ ! હમણાં વળી કોઈ બંગાળી છાપામાં એનો ફોટો પણ છપાયાનું તું કહેતી હતી ને ?’

‘આ વર્ષે ઈન્ટર આર્ટ્સમાં યુનિવર્સિટીમાં પહેલી આવી છે એ.’

‘અરે વાહ ! વિદાતાએ રૂપગુણ બધાં સાથે જ દાલવ્યાં લાગે છે ! તે રાતે પૂજાપેન્ડલમાં એણે રવીન્દ્ર-સંગીત ગાએલું, ત્યારે થયું કે—’

‘એ બધી વિદ્યા, એ કલાની બાજુકારી પાછળ એક વ્યક્તિની તપશ્ચર્યા છે તે બાણો છો ?’

‘એટલે તું નિયોગી સાહેબની વાત કરે છે ને ? એવી દીકરી આપણે હોય તો આપણે પણ પાછાં પડીએ ?’

‘ન પડીએ ધારો કે; પણ...’ ભિમિલાએ ‘પણ’ ઉપર વાત અટકાવીને બેઠો શ્વાસ લીધો; આભુઆભુ નજર ફેરવી લીધી; ફરીથી એની આંખમાં આંસુ ચમક્યાં; ને થોડી સ્વસ્થ થઈને એ બોલી : ‘પણ કિશોર, કુરંગી નિયોગી સાહેબની દીકરી નથી.’

‘શી વાત કરે છે ? તને કાણે કહ્યું ?’

‘પેલાં મિસિસ ચૌધરીએ; અને—’

‘મિસિસ ચૌધરીએ ? સારા ચે ડૉલ્ફાનીની ઉતાર છે એ તો ! એની વાત મનાતી હશે ? કોઈનું પણ સારું એ ખમી શકતી નથી. તે દિવસે પેલા બીચારા પાયલૉટ આફિસર માથુરની પત્નીની બાબતમાં—’

‘પણ આ એક નિયોગી સાહેબની બાબતમાં એ પણ પોતાની રાજની નિંદાખોરી છોડીને ભારે અહોભાવથી જ વાત કરતાં હતાં... જોકે એમણે શરૂઆત તો એવી રીતે જ કરેલી..’

‘કેવી રીતે ?’

‘સામેથી કુરંગી આવતી હતી, વહેલી સવારે મિલ્કડેપો ઉપરથી દૂધ લઈને. એનાં અસ્તવ્યસ્ત સોતેરી ગુલ્ફાં હવામાં થનગનતાં હતાં. આંખોમાં હજી નિંદર આળોટતી હતી, અને છતાં ચે એનું રાજનું સ્મિત મુખ ઉપર અંકાઈ રહ્યું હતું. એવી મીઠી લાગતી હતી !’

હું તો એની સામે જોતી બાબી જ રહી. મને હોઠ અને

આંખોથી જ જાણે વંદન કરતી બાળુમાંથી એ પસાર થઈ ગઈ એના ગયા પછી મિસિસ ચૌધરીએ પાછળથી મને ખભેથી પકડીને બોલવા માંડ્યું : ‘ મિસિસ દેસાઈ, આ કુરંગી છે ને, એની વાત જાણો છો ? ’

‘ હં હં, પછી ? ’

‘ તે સવારે મિસિસ ચૌધરી પાસેથી અને તે પછી તો જેમના ધરંમાં નિયોગી સાહેબ ભાડે રહે છે તે મિસિસ સન્યાલ પાસેથી મેં વિગત વાર બધું જાણ્યું...’ ભર્મિએ વાત માંડી :

કુરંગી નિયોગીસાહેબની દીકરી નથી. વર્ષો પહેલાં એમના કૉલેજના દિવસોમાં જહુનાથ નિયોગી અને મન્મથ રાય કૉલેજ સ્ટ્રીટ પાસેની એક ગલીમાં આવેલી મેસમાં સાથે રહેતા. બન્ને નિકટના મિત્રો બની ગયેલા. અભ્યાસમાં એકમેકથી ચડે. પ્રેસિડેન્સી કૉલેજમાં પહેલાં નંબર માટે એ વર્ષોમાં જોકે ત્રણ જણ વચ્ચે હરિકાઈ થતી : જહુનાથ નિયોગી, મન્મથ રાય અને માધવી સરકાર વચ્ચે.

પણ ખીજ એક બાબતમાં એ જ હરીફાઈ હતા. માધવીની વરમાળ પામવા માટે જહુનાથ અને મન્મથ એ જ.

મન્મથ રાય સાચે જ મન્મથ સમા કાન્તિમાન હતા. રૂપ હતું, જૂની જમીનદારીની ઠીકઠીક આવક હતી, અને મેધાવી તો ખરા જ. બ્યારે જહુનાથ ઢાકાની કોઈ સરકારી કચેરીના સામાન્ય અફસરનો પુત્ર. અકાળે મૃત્યુ પામેલા એ પિતાએ પાછળ બહોળા કુટુંબની માત્ર જવાબદારી જ વારસામાં સોંપેલી; અને તે ઉપરાંત સળગતી દેશદાઝ.

મન્મથ રાય એમ. એ. થઈને એડવોકેટ થયા. પરંતુ ખીજ વિશ્વયુદ્ધને કારણે વિલાયત જઈને બેરિસ્ટર થવાનું ન બન્યું એનો

વસવસો એમને રહી ગયો. એ દરમ્યાન જદુનાથ જ્વેલમાં હતા. એ તાળીસથી ચે પહેલાંની એનાર્કિસ્ટ (વિપ્લવવાદી) પ્રવૃત્તિમાં કર્ણધાર સભા એ ગણાતા, તે હિસાબે.

ખીજું વિશ્વયુદ્ધ સમેટાયું ત્યારે માધવીની નજર સામે મન્મથ એમને જદુનાથ ઊભા હતા. સાવ સ્વાભાવિક ગણાય તે રીતે માધવીએ મન્મથ રાયના કંઠે વરમાળ આરોપી.

જદુનાથ કલકત્તા છોડીને દૂર નવી દિલ્હી ચાલ્યા ગયા. ત્યાં મળી એવી મધ્યસ્થ સરકારની કોઈ આકરી સ્વીકારી લીધી.

આ બાજુ મન્મથની પ્રેક્ટિસ જામતી ગઈ તેમ તેમ શરીર પ્રત્યેની બેદરકારી વધતી ચાલી. માધવી ચિંતાતુર બની બેસતી, પણ પોતાની કારકિર્દી જમાવવા પાછળ મન્મથ કશાની પરવા ન કરતા.

...

...

...

‘અરે મન્મથ ! તને થયું છે શું ? તારી તબિયત સામે તો જો !’

રજા લઈને એક વાર જદુનાથ બે ત્રણ વર્ષે કલકત્તા આવ્યા હતા. મિત્રની કંગાળ તબિયત જોઈને એ ફફડી ઊઠ્યા, માધવીએ એમાં સૂર પુરાવ્યો : ‘એ કોઈનું ચે સાંભળતાં નથી. હજી તો કલકત્તા કોર્પોરેશનના ઇલેક્શનમાં એમને ઊભા રહેવું છે ! કહે છે કે આ બિરમાર, રોગિષ્ટ શહેરનો ચહેરો પલટાવી નાંખવો છે. એક વાર મેયર થાઉં, પછી ધારાસભા, પ્રધાનપદું, અને.....અને પછી, મધ્યસ્થ સરકાર ! પાર્લામેન્ટ ગજવવાના એમને કોડ છે.’

‘તને હજી તો અઠાવીસ થયાં છે મન્મથ; ધણું વર્ષો છે એ બધી મહત્વાકાંક્ષાઓને પહેંચી વળવા માટે. પણ જ્યાં સુધી તબિયત બરાબર નહિ જાળવે—પોતે નરવા થયા સિવાય લોકોના રોગ કયાંથી દૂર કરી શકવાનો હતો તું ?’ બહુ સમજાવટ પછી પૂજની લાંબી

રજાઓમાં જદુનાથ મન્મથ ને માધવીને હવાફેર માટે પહાડોમાં તાણી ગયો.

ભૂરા આકાશને અટેલીને ઊભેલાં હિમશિખરોનું સૌંદર્ય નીરખતા મન્મથ રાય એક ટેકરીની ધારે બેસી ગયા. દોઢ બે માઈલ ચાલતાં શ્વાસ ચડી આવતો. માધવી અને જદુનાથ થોડાં આગળ નીકળી ગયાં હતાં. માધવી ધીરા અવાજે જદુનાથને પૂછતી હતી; ‘નિયોગી ! તમે હજી એકલા કેમ?’ કશોક મનગમતો ઉત્તર સાંભળવાની તાલાવેલી એના મુખ ઉપર અંકાર હતી. તે તરફ જોયા સિવાય નિયોગી હસીને બોલ્યા : ‘કોઈ સુપાત્ર મળે એની રાહ જોઉં છું.’

માધવી ફિક્કી પડી ગઈ : ‘સાચે જ નિયોગી ! કોઈ સુપાત્ર મળી જાય તો તમે...તમે લગ્ન કરો ?’

જવાબમાં દૂર દૂર વિસ્તરેલી પહાડોથી અંકાએલી ચડગીતર ક્ષિતિજ તરફ નજર ઠેરવીને જદુનાથે ઘેરો નિસાસો નાખ્યો. માધવીને એ જ ઉત્તર ખપતો હતો.

...

...

...

મન્મથ રાયની બધી જ મહત્વાકાંક્ષાઓ અધૂરી રહેવા સર્જાઈ હતી. બે મહિનાના પહાડોના વસવાટ દરમ્યાન, જદુનાથ અને માધવીની કાળજીભરી સંભાળને પરિણામે લાઘેલી તંદુરસ્તી એમણે કલકતા પાછા વળીને જોતજોતામાં ખરચી નાખી.

માંદગીને બિછાને છેલ્લા શ્વાસ લેતાં ગર્ભવતી માધવીની નાજુક તબિયતની સંભાળ રાખવાનું કામ એમણે જદુનાથને સોંપ્યું : ‘માધવીને મેં અન્યાય કર્યો છે, જદુ...અને...અને તને પણ... હિમાલયનાં ઉત્તુંગ અને દુર્ધર્પ શિખરો સમી મારી મહત્વાકાંક્ષાને આંખવા જતાં, સામાન્ય માનવી ગૌરવ લઈ શકે એવું રતેહછલોછલ

દામ્પત્યજીવન હું ઊભું ન કરી શક્યો... માધવી પણ જાણે મારે મન મહત્વાકાંક્ષાએને પહોંચવા માટેનું એક અદ્યત્ન સોપાન માત્ર હતી... જો તો, એની મેં શી દશા કરી મૂકી છે ! મારા અહમ્તા સામ્રાજ્યમાં રૂપવતી વિદુષી પત્નીનું એક ખૂણે નાનકડું સ્થાન માત્ર હતું... પ્રિયતમ કે પતિ હું ન બની શક્યો એનો રંજ આજે મને સતાવે છે... પિતાનું ગૌરવપદ પામવાની અનુકૂળતા વિધિએ સરજી ત્યાં તો તેહું આવ્યું !'

...

...

...

પોતાના રૂપના પૂર્ણ અંશો પામેલી એ વર્ષની પુત્રોનાં સોનેરી ઝુલ્ફામાં કૃશ આંગળાં પરોવતાં, પતિના મૃત્યુ પછી લગભગ સવા એ વર્ષ પછી માધવીએ પણ જહુનાથ પાસે આખરી વાત માંડી :

‘રાય સિવાય જીવન અકારું હતું, નિયોગી !... આ લાડકી તરફના વાત્સલ્યનું પણ એવડું બળ ન નીપજ્યું કે એમની પાછળ જતાં હું રોકાઉં..... એમની કુંગર જેવી એપણાઓ છતાં અદ્ભુત પ્યારથી ભરપૂર એમનું હૈયું હતું. એની ખોટ કશાયથી નહિ પુરાય. તમારાથી ? નાં; ખબર નથી. એવી અવેજી તમને મેં મને મંજૂર પણ ક્યાંથી હોય ? એટલે જીવન બોદું બનતું આવ્યું ને એ બોદો ભાર અસહ્ય બનવા લાગ્યો. મારું બાપકું મને ને શરીર હવે સાથ આપે તેમ નથી. પણ નિયોગી, થોડી કૂર બંતીને એક વિનંતી કરું છું : આ-આ મારી કુરંગીને તમારી છાંતીથી અળગી ન કરશો. એને થોડો વધુ હક્ક કરું ?’

માધવીની નિસ્તેજ બાંધે જતી આંખોમાં જહુનાથને નવું તેજ ભભરાતું દેખાયું. માધવીનાં ઝુટકે શબ્દો કાંઈ એવી સંદ્ધર ભોમકામાંથી એમને પ્રગટતા લાગ્યાં કે એક એક શબ્દ જાણે વેદવાક્ય ન હોય તેમ એ બીલતા રહ્યો. પોતાનાં હૃદય પ્રશ્નોનો હકારમાં જવાબ

મળ્યો એવી ખાતરી સાથે માધવી બોલતી હતી : ‘ તમારા જીવનમાં હવે પણ...હવે પણ ખીજ કોઈ સ્ત્રીનું સ્થાન નથી હોં જદુનાથ... જો જો રે, અપરમાનો ભાર આ કૂમળી બાળકી નહિ સહન કરી શકે...મને ભરોસો આપો...કે...’

છેલ્લા શ્વાસ માટે મથામણ કરતી માધવીના રુગ્ણ હાથમાં જદુનાથે પોતાનો હાથ મૂક્યો. પેલી કૃપ આંગળીઓ એક વાર જોરજોરથી ભીંસાઈ અને પછી મુકાએલી પાંદડીઓ વળતો આધાર છોડી દે તેમ નિશ્ચેષ્ટ બનીને પથારીમાં પથરાઈ ગઈ...

હું સાંભળી રહ્યો હતો. મિસિસ સન્યાસની વાતોમાં ઊર્મિએ પોતાની લાગણીઓ મોઈ હતી. એ ઉપર એના અશ્રુનો અભિષેક ચાલુ જ હતો...મેં ધોવા એ બાથરૂમમાં ચાલી ગઈ ત્યારે મારી પોતાની પણ નજરે પડતાં ડરતું હોય તેમ આંખને ખૂણે આવીને ખેંસી પડેલું ઝળઝળિયું મેં ઝડપથી લૂછી નાખ્યું.

પછી તો જદુનાથ નિયોગી સાથેનો નાતો વધ્યો—મેં વધાર્યો : હું ઊર્મિદ્ર નથી; છતાં નિયોગી માટે હમદર્દી વધવા માંડી : મરતાં મરતાં પણ માધવીએ એને બાંધી લીધો ! અજ્ઞ હતી એ સ્ત્રી !

...

...

...

એ દિવસે શનિવાર હતો. સાડા સાત વાગ્યે નિયોગીને ત્યાં હું અકારણ પહોંચી ગયો હતો. અકારણ કહું છું, પણ ત્યાં જવાનું હમેશાં સકારણ જ રહેતું. મારે કશુંક બાણવું હતું, સમજવું હતું.

આ ઉંમરે પણ સ્વસ્થ સુદૃઢ શરીર ! આછી સફેદ બાબરીની રોનક ! મુખ ઉપરની થોડી કરચલીઓ ઊંચટાતી એમના વ્યક્તિત્વને ઓપ આપતી, અદ્ય જળતીને ખેંસી રહેતી. કોઈકે અવિરત સાધનાનું તેજ ત્યાં પથરાયું હતું. આડીઅવળી વાતો દરમ્યાન

દામ્પત્યજીવન હું ઊંઘું ન કરી શક્યો... માધવી પણ જાણે મારે મન મહત્વાકાંક્ષાઓને પહોંચવા માટેનું એક અદ્ભુત સોપાન માત્ર હતી... જો તો, એની મેં શી દશા કરી મૂકી છે ! મારા અહમ્તા સામ્રાજ્યમાં રૂપવતી વિદુષી પત્નીનું એક ખૂણે નાનકડું સ્થાન માત્ર હતું... પ્રિયતમ કે પતિ હું ન બની શક્યો એનો રંજ આજે મને સતાવે છે... પિતાનું ગૌરવપદ પામવાની અનુકૂળતા વિધિએ સરજી ત્યાં તો તેડું આવ્યું !'

...

...

...

પોતાના રૂપના પૂર્ણ અંશો પામેલી બે વર્ષની પુત્રીનાં સોનેરી ઝૂલકામાં કૃશ આંગળાં પરોવતાં, પતિના મૃત્યુ પછી લગલગ સવા બે વર્ષ પછી માધવીએ પણ જહુનાથ પાસે આખરી વાત માંડી :

‘રાય સિવાય જીવન અકારું હતું, નિયોગી !... આ લાડકી તરફના વાતસલ્યનું પણ એવડું બળ ન તીપજ્યું કે એમની પાછળ જતાં હું રોકાઉં..... એમની કુંગર જેવી એપણાઓ છતાં અદ્ભુત પ્યારથી ભરપૂર એમનું હૈયું હતું. એની ખોટ કશાયથી નહિ પુરાય. તમારાથી ? નાં; ખબર નથી. એવી અવેજી તમને ને મને મંજૂર પણ ક્યાંથી હોય ? એટલે જીવન બોદું બનતું આવ્યું ને એ બોદો લોકો અસહ્ય બનવા લાગ્યાં. મારું બાપડું મને ને શરીર હવે સાથ આપે તેમ નથી. પણ નિયોગી, થોડી કૂર બનીને એક વિનંતી કરું છું : આ-આ મારી કુરંગીને તમારી છોતીથી અળગી ન કરશો. અને થોડો વધુ હક્ક કરું ?’

માધવીની નિસ્તેજ બંધે જતી આંખોમાં જહુનાથને નવું તેજ ભભરાતું દેખાયું. માધવીનો ત્રુટક શબ્દો કાંઈ એવી સંદ્ધર ભોમકામાંથી એમને પ્રગટતા લાગ્યાં કે એકે એક શબ્દ જાણે વેદવાક્ય ન હોય તેમ એ ઝીલતા રહ્યાં. પોતાના છેલ્લા પ્રશ્નોનો હકારમાં જવાબ

મળ્યો એવી ખાતરી સાથે માધવી બોલતી હતી : ‘ તમારા જીવનમાં હવે પણ...હવે પણ ખીજ કોઈ સ્ત્રીનું સ્થાન નથી હોં જન્મનાથ... જો જો રે, અપરમાનો ભાર આ કૂમળી બાળકી નહિ સહન કરી શકે...મને ભરોસો આપો...કે...’

છેલ્લા શ્વાસ માટે મથામણ કરતી માધવીના ડુગણ હાથમાં જન્મનાથે પોતાનો હાથ મૂક્યો. પેલી કૃપ આંગળીઓ એક વાર જોરજોરથી ભીંસાઈ અને પછી મુકાએલી પાંદડીઓ વજનનો આધાર છોડી દે તેમ નિશ્ચેષ્ટ બનીને પથારીમાં પથરાઈ ગઈ...

હું સાંભળી રહ્યો હતો. મિસિસ સન્યાલની વાતોમાં ઊર્મિએ પોતાની લાગણીઓ બોધી હતી. એ ઉપર એના અશ્રુનો અભિષેક ચાલુ જ હતો...મેં ઘોવા એ બાથરૂમમાં ચાલી ગઈ ત્યારે મારી પોતાની પણ નજરે પડતાં ડરતું હોય તેમ આંખને ખૂણે આવીને બેસી પડેલું ઝળઝળિયું મેં ઝડપથી લૂછી નાખ્યું.

પછી તો જન્મનાથ નિયોગી સાથેનો નાતો વધ્યો—મેં વધાર્યો : હું ઊર્મિલ નથી; છતાં નિયોગી માટે હમદર્દી વધવા માંડી : મરતાં મરતાં પણ માધવીએ એને બાંધી લીધો ! અજળ હતી એ સ્ત્રી !

...

...

...

એ દિવસે શનિવાર હતો. સાડા સાત વાગ્યે નિયોગીને ત્યાં હું અકારણ પહોંચી ગયો હતો. અકારણ કહું છું, પણ ત્યાં જવાનું હમેશાં સકારણ જ રહેતું. મારે કશુંક બાણવું હતું, સમજવું હતું.

આ ઉંમરે પણ સ્વસ્થ સુદૃઢ શરીર ! આછી સફેદ બાળરીની રોનક ! મુખ ઉપરની થોડી કરચલીઓ ઊંચટાની એમના વ્યક્તિત્વને ઓપ આપતી, અદ્ય જળવીને બેસી રહેતી. કોઈકે અવિરત સાધનાનું તેજ ત્યાં પથરાયું હતું. આડીઅવળી વાતો દરમ્યાન

વારંવાર મારી નજર, ભીંત ઉપર લટકાવેલા ટેનીસ રૅકેટ અને ખૂણા ઉપરના કાવ્યપુસ્તકોના કપાટમાં—રિલેક્ષ થી મોરેઈસ અને રવીન્દ્રનાથથી માંડીને બંગાળના હંત્રી પોએટસ સુધીના કવિઓના કાવ્યસંગ્રહોની વચમાં, પેલા છાપામાં પ્રગટ થએલા કુરંગીના ફોટાનો મોટો એન્લાર્જમેન્ટ મઠાવીને ગોઠવ્યો હતો ત્યાં પહોંચી જતી હતી. તે દિવસની મારી વાતચીતની લાંબી ઉપરથી એમને જાણે ગંધ આવી ને એ અધૂરી વાતે ઊભા થયા :

‘ચાલો ત્યારે મિસ્ટર દેસાઈ, શનિવાર છે; તમારે વળી આફિસનું મોડું થશે. આજે તો ટેનીસના ત્રણ સેટ ખૂડ્યા એટલે જરા થાકી ગયો. હવે આગળની જેમ ત્રણત્રણ કલાક રમાતું નથી. તરત નાહવાઘોવાનું નહિ પતાવું તો દીકરી મારી ગુસ્સો કરશે...’

પછી બારણાં સુધી મને વળાવીને એકદમ પાછા ફરીને પૂછ્યું : ‘તમારે એક દીકરો જ છે, નહિ કિશોરબાલુ ? પણ દીકરીની વાત જુદી છે હોં. મા, એન, પત્ની કે પ્રિયતમા કરતાં પણ સ્ત્રીનું પુત્રી સ્વરૂપ !! આ હા, એની તોલે કંઈ ન આવે.’ અને પછી પાછાં ફરતાં પેલા એન્લાર્જમેન્ટ સામે જોઈને કૃતકૃત્યતાપૂર્વક, પોતાની જાતને જ કહેતા હોય તેમ એમનાથી બોલી જવાયું : ‘અને એમાં યે એટા કુરંગી, તું તો એના દક્ષિણકરનું દાન બનીને આવી...’

ધેર પહોંચતાં સુધી મને આંખો લૂછવાનું યાદ જ ન આવ્યું, એ શનિવારની સવારે.

અધુકૃત્ય

‘ક્યા પ્રાઈવેટ ટેક્સી હૈ?’ આન્ડ હોટલના મુખ્ય પ્રવેશ-
દ્વારનાં ત્રણ પગથિયાં ઝડપથી ઊતરીને મારી તરફ આવતા હોટલના
એક બેરે પૂછ્યું.

મોડી રાતે બજારમાં કામ પતાવી મારા સેક્સ-મેનેજરને હોટલમાં
ઉતારવા હું આવ્યો હતો. બે મિનિટ પહેલાં જ તે ‘સી યુ ટુમોરો
એટ ટેન થર્ડી’ કહીને એ હોટલમાં પ્રવેશ્યા હતાં. સારા દિવસની
રખડપટ્ટી પછી અંગ મરોડી હું નવેસરથી મોટર ચાલુ કરવા જતો
હતો તે પેલાએ મને પ્રશ્ન પૂછ્યો.

મારા મુખ ઉપર હોટલની બત્તીનો પ્રકાશ પડતો હતો. મેં
સામે વિન્ડગ્લાસ ઉપરના સાંકડા અંરીસામાં મારું પ્રતિબિંબ જોઈને
મનોમન જાતને પૂછ્યું, ‘સાચ્યે જ હું કોઈ પ્રાઈવેટ ટેક્સીના
ડ્રાઈવર જેવો લાગું છું છું?’ એ પ્રશ્નનો જવાબ મળે તે પહેલાં
તો પાછળની સીટ તરફનું બારણું ખોલતાં પેલા બેરે ધીરા અવાજે

‘ટીપ’ આપી, ‘દો ધન્ટા ચાહે વહાં ધૂમાકે લાગ્યો યાર, પચીસ-ત્રીસસે કમતી મત લેના...હાં... એમ્રીકન દુરિસ્ત હૈ...’

અને કશીયે આનાકાની કરું તે પહેલાં તો એક આઘેડ વયનો અમેરિકન અને લગભગ વીસળાવીસ વર્ષની ભારતીય લાગતી એની સાથીદાર પાછળ એસી ચૂક્યાં હતાં.

કોણ જાણે મને શી મતિ સૂઝી ને હું ચૂપ રહ્યો. એ રીતે ચૂપ રહ્યો કે એ સારી યે યોજના મને મંજૂર છે એવો તેનો અર્થ નીવડે.

પાછળથી સૂચના મળી, અણુબૃહદ હિન્દુસ્તાનીમાં—‘ક્રાઈવર હેરિટગ્સ લે ચલો—’ અને પછી પોતાના મહેમાનને એણે અંગ્રેજીમાં હેરિટગ્સની વિગત સમજાવી.

હુગલી નદીને કિનારે અત્યારે નરી શાંતિ હશે. ચકલું ચે નહિ ફરકતું હોય. શાંતિ અને દંડક પણ, હોટલના એરકન્ડીશન રૂમની દંડક નહિ, કુદરતી શીતળ આળોહવા અને આપણને પૂરતું એકાંત મળી રહેશે.

અને મહેમાને માંત્ર એટલો જ જવાળ આપ્યો, ‘તમે કહો ત્યાં, તમને રુચે ત્યાં...’

રાજા વિક્રસાદિત્યના કાળથી કહે છે કે છઠ્ઠામવશે નગર-ચર્યા જોવા નીકળવાની રાજાઓએ ટેવ પાડી હતી. મારે માટે આવો આકર્ષિતક સુયોગ પ્રાપ્ત થયો હતો. સેક્સ-મેનેજર સાથે મોડે સુધી કામ પહોંચે છે. કદાચ નવ વાગ્યાનાં શાંમાં કે પછી ક્રાઈ હોટલમાં કેમેરે ડેન્સ જોવા એસી જવું પડે ને ઘેર પહોંચતાં ખારએક વાગી પણ જાય એવો અણસારો તો મેં ઊર્મિને આપી જ દીધો હતો. અને આવા એક્સવેન્ચર્સ માટે તો જુવાનીનાં દિવસો શરૂ થયા ત્યારથી હું હંમેશાં

અંખતો જ હતો-તકલીફ એ હતી કે, એવાં પરાક્રમો એમ સામે ચાલીને માણવા મળ્યાં ન હતાં...! તો પછી આ તક શા માટે જતી કરવી ?

‘અચ્છા મે’મસાળ’ બોલતી વેળા મેં અવાજને મન્દ સપ્તકમાં જ જમાવી રાખ્યો ને વળી તુરત જ એન્જિન ચાલુ કર્યું કે જેથી મારા અવાજમાં કદાચ કોઈ બિનટેકસીડ્રાઈવરપણું છતું થઈ જાય તો પણ પાછળ બેઠેલી લલનાને તે કળાય નહિ.

મે’મસાળ, લલના, રૂપસી જેવા શબ્દો કંઈક ગુસ્સામાં બોલી બેસું છું, બાકી એવાં વિશેષણો સાથે બંધબેસતું થાય એવું ખાસ કશું પેલાં માઈમાં ન હતું એમ, અવારનવાર રસ્તા ઉપરની બત્તીનું કે સામેથી પસાર થતી મોટરની હેડ-લાઈટનું અજવાળું એના ઉપર પડતું ને એનું મુખ એક અબકારની જેમ મને સામેના દર્પણમાં દેખાતું ત્યારે અંદાજ બાંધવાનું મન થતું.

ફૂટબોલ સ્ટેડિયમોની બાજુએ થઈને ઈડન ગાર્ડન્સ તરફ મેં મોટર વાળી. કિન્ગ જ્યોર્જ ફિફ્થનું નંધણિયાતું લાગતું પૂતળું તે ઘડીએ જાણે કલકત્તાના એ પશ્ચિમ ક્ષેત્રની ચોકી કરતું બિલું હતું.

‘બાંયાસે ડ્રાઈવર...’ પેલી લલનાએ સૂચના આપી.

ફોર્ટ વિલિયમની બાઈ પાસેના મેદાનને છેડે ફુટપાથથી અરોઅડ મને મોટર બી રાખવાની એણે સૂચના આપી. ને મને થયું કે હમણાં બીજો હુકમ છૂટશે... ‘ડ્રાઈવર હમ લોગ કુછ પ્રાઈવેટ બાતેં કરના મંગતા, તુમ જરા ગંગાધાટ પર ટહેલ કે આધા ઘંટા બાદ આ જતા... ફીકર મત કરો, વેઈટીંગ ચાર્જ દુગના, મીલેગા, સાંબ તર્ગડા બક્ષીસ બી દેંગે...’

ટેક્સી ડ્રાઈવરે ધણી વાર જાતજાતની વાતો કરતા. એમની ટેક્સીની પાછળની બેઠકનો નાપાક ઈસ્કી લોકોએ કેવો કેવો ઉપયોગ કર્યો છે એની વાતો. એક પંજાબી શીખ ડ્રાઈવર તો મને વારંવાર યાદ આવતો. એના શરીર જેવી વજનદાર ગાળો બોલતાં એણે માહિતી આપેલી, ‘આ કલકત્તા તો બહુ પાપી શહેર છે. રાત પડે અમને દારૂડિયા ગૃહસ્થીઓ શરાબની લાલચ આપીને ટેક્સીઓ ભાડે કરીને શહેરને અંધારે એકાંત ખૂણે લઈ જાય અને પછી પાપાચાર...’ ના રે, સાત પ્રયત્ન છતાં એના અસ્સલ પંજાબી લહેકા સાથે બંધ બેસતા થાય તેવા વજનદાર બરછટ શબ્દો હું મનોમન પણ રિપ્રોડ્યુસ ન કરી સક્યો.

પેલાં બંને નીચે બેઠ્યાં. સાહેબ ફુટપાથ ઉપર બેઠો રહી ગયો. એણે ચારે બાજુ જોયું, જોયા ક્યું. પછી એ બોલ્યો, ‘વર્ષો પછી અહીં ફરીથી આવું છું નીલી...આ સ્થળનું તો મને ખૂબ મધુર સ્મરણ છે.’ સાહેબ અચકાતા ઉચ્ચારોમાં એ અંગ્રેજી બોલતો હતો તે અમેરિકન છાપવાળું ન હતું એમ મને તુરત કળાયું. રસ્તા ઉપરની બત્તીનું અજવાળું એના મુખ ઉપર પડ્યું હતું. એના રેશમી ઘોળા વાળ નીચે શુભ્ર કપાળ તથા લાલ ચહેરા હવે મને સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં. એણે દષ્ટિ ઊંચી કરી ને આકાશ તરફ જોયું ત્યારે એની ભૂરી કીકીઓ અને સોનેરી પાંપણો પણ મારી નજરે પડી.

નીલી એની અડોઅડ બેઠી હતી. એના મુખ ઉપર હવે સ્થિર પ્રકાશ છવાયો હતો. મોટરના કાચમાં એનું પ્રતિબિંબ એક અજકારની જેમ મેં માત્ર જોયેલું ત્યારે એને માટે બાધેલો મારો અંદાજ નાપાયાદાર હતો એમ મને કળાયું. એની મુખરેખાઓ સાહેબ વિચિત્ર જરૂર હતી પણ પાસાદાર હતી. એ મિશ્ર લોહીની ઊપજ હતી એટલું પણ સમજાતું હતું છતાં એક જાતની ચીઠ સાથે એન્ડોઈનિઅન છોકરી એ વિશેષણ વપરાતું હતું તે નીલીને લાગુ પાડી

શકાય તેમ ન હતું. એની સામે ઋજુભાવ સાથે જોયા કરવું ગમે તેવો એ પૂર્વપશ્ચિમના સુલગ મિશ્રણ જેવો ચહેરો હતો.

એની ઊંચાઈ પણ અસામાન્ય હતી. પેલા પોણા છ ફીટ ઊંચા સાહેબના કાન સુધી એ પહોંચતી હતી. સહેજે પાંચને છ તો ખરીજ એવો મે અંદાજ બાંધ્યો. અને તે સિવાયે એ તબિયતની છોકરી હતી.

તબિયતની છોકરી! એ શબ્દો મેં ક્યારે સૌ પહેલાં વાપરેલા? હું યાદ કરતો રહ્યો ને પેલાં બન્ને રસ્તો ઓળંગીને સામે ગંગાના કિનારા તરફ આગળ વધવા માંડ્યાં. યુવતીએ સહેજ થંભીને મને ખાતરી આપી, ‘ક્રાઈવર સિફ પંદરાળીસ મિનટ, હમલોગ અબી વાપસ આ જાએંગે...’ અને સાહેબ ક્રાઈ અધૂરી વાત સાંધી લેતો હોય તેમ બોલતો મેં સાંભળ્યો, ‘યસ નીલી, નાઉ આઈ રિમેમ્બર... આઈ થિન્ક આઈ, વોઝ સ્ટેશન્ડ હીઅર... ઓન ધીસ વોટરફ્રન્ટ...’

એની તે પછીની વાત પસાર થતી ક્રાઈ ઝડપી બસની ધમાલમાં જો કે મારે કાને ન પડી. હું પેલી ‘તબિયતની છોકરી’ની બોજમાં પડી ગયો.

કયી સાલ હતી એ? અરે હા, તેંતાળીસ ચુમ્માળીસનાં વર્ષો. કલકત્તા ઉપર કાળો અંધારપટ રોજ રાતે છવાતો અને એમાં ચે આ વોટરફ્રન્ટ તો સિવિલિયનો માટે આઉટ ઓફ બાઉન્ડ્સ હતો...

જસ્ટ અ મિનિટ ! મારા મને મને થંભી જવા કહ્યું અત્યારે મને એ અંધારપટ સાથે સૌ પ્રથમ કલકત્તાનો વોટર-ફ્રન્ટ-નદી કિનારો શાથી યાદ આવ્યો? એક પછી એક બંધ કમરા આટલી આસાનીથી કેમ ખૂલી જતા હતા? ખૂલ જ સીસમ એમ કોણ બોલ્યું? તબિયતની છોકરી બોલી બેડી શું? અરે હા, આ એનું જ તોફાન વળી.

રવિવાર હતો. મળવળ વિના પેરસેવા-કમાણીના એ દિવસો.

સાંજ પંડે, બજાર બંધ થાય તે પહેલાં ખીસામાં ખસો-ચારસો પડી ચૂક્યા હોય; ત્યારે ‘બ્લેક-મતી’ જેવો શબ્દ હજી પાંગરતો હતો. એ ભેગા કરનાર મનને મનાવતો હતો કે, બ્રિટિશ હક્કમતની સામે તો તો ટેકસ કેમ્પેઈન અમલમાં મૂકી શકાય. એ આપણા દેશને વિના અપરાધે લગાઈમાં સંડોવે ને તરફ તરફની રીતે નીચોવે તો આપણે એ સરકારને ઈન્કમટેક્સ ન ભરીએ એમાં વળી પાપ શેનું? એવા તર્કનો આશ્રય લેનારા જુવાનોમાં હું હતો.

અને શનિરવિ રંગરાગના દિવસો બની જતા હું ને રમેશ બન્ને તે દિવસોમાં એકલા ઘૂમતા. પીવાની કે રખડવાની સરતી સામાન્ય ટેવોથી અમે દૂર રહેતા. એમ દૂર રહીએ છીએ એવો છાતી કુલાવી કુલાવીને એકબીજાની સામે એકરાર પણ કરતા.

પરંતુ એક શનિવારે રમેશે મને જેનીફરની ઓળખાણ કરાવી. રાતનો શો પૂરો થયા પછી અમે લગભગ નિયમ તરીકે પાર્ક સ્ટ્રીટની કોઈ ઝૂમકદાર રસ્ટોરામાં સાથે વાળુ લેતા. અમે બન્ને એકબીજાની સામે જોયા સિવાય ગરમ ગરમ સૂપ ઉતાર્યો જતા હતા ત્યાં ‘હોલો રમેશ, આઈ હોપ, આઈ એમ નોટ લેઈટ.’ કરતી એ વચમાંની બોલી એટલે ઉપર એસી ગંઈ હતી.

જેનીફર સાથેની એ પહેલી મુલાકાત-એ દિવસોમાં નફિકરો ગણાય એવો એનો પહેરવેશ હતો. લોકટનો સ્લીવલેસ ડેસ એ પહેરતી. મીની સ્કર્ટની ફેશન શરૂ થઈ ન હતી છતાં એણે ત્યારે એના ઢીચણ ચૂપચાપ નજરે પડી જાય એટલા ટૂંકા એના પહેરવેશ તરફ રમેશે જ મારું ધ્યાન દોરેલું, ‘શુ ઘાટીલાં પગ છે એના! એમ લગભગ ધ્રુવપદ્મની જેમ જેનીફરના વખાણે ચઢતો ત્યારે એ બોલી બેસતો.

અને હેવી મેકઅપની ટેવ. ને પહેલે જ દિવસે તે તરફની મારી

સૂગ મેં જાહેર કરેલી, રમેશને તગતગતાં લાંબરોળ હોઠ માટે પંક્ષપાંત છે. અને રૂઝ સહેજ પણ આછું વાપર્યું હોય તો રમેશનો ચહેરો પડી જાય, જવાબમાં એણે હસતાં હસતાં રમેશનું એવું આઠું લઈને ખચાવ કરેલો.

પણ તે પછીની મુલાકાતમાં આંખે પડે એવો ફેરફાર થઈ ગયો. મેં કોમ્પ્લીમેન્ટ્સ આપતાં જેનીફરને કહ્યું પણ ખરું, ‘આવો હલકો મેકઅપ તને ખૂબ શોભે છે. હવે તું એન્ગ્લોઈન્ડિયન નથી લાગતી. તું ઇન્ડિયન લાગે છે. કોઈ વાર સાડી પહેરે તો તો વળી કોઈ રઈસ કુટુંબની દીકરી સમજીને ભુત્તાવામાં પડી જવાય...’

તે હસીને એ બોલેલી, ‘તો અપાવો સાડી.’

એ તે કેવું હાસ્ય! એ રૂપાળું હસતી. હસતી ત્યારે દાંતની ઉપલી હાર જ નજરે પડતી. કંજૂસની જેમ એવું હાસ્ય પણ જો કે એ ભાગ્યે પીરસતી. એવી હસે ત્યારે રમેશ ગેલમાં આવી જતો. તે કાણે પણ એ બોલ્યો, ‘ફાવો કિશોર, આજ જેનીફર તારા ઉપર ખુશ છે. અપાવી દે એક ખનારસી.’

ખનારસીને બદલે મેં એને એક વિજ્યુપુરી છાપેલી રેશમી સાડી અને ખીજી અસલ ઢાકાઈ વણાટની સાડી લાંબી આપી હતી. ‘શનિવારે રાતે સિદ્ધ, આઉટીન્ગમાં જઈએ ત્યારે ઢાકાઈ...’ એમ મેં સૂચના પણ આપેલી.

તે દિવસે એણે ઢાકાઈ જ પહેરી હતી. અમે ત્રણે આંદપાલ ઘાટથી સ્ટીમરમાં બેસી બોટોનીકલ ગાર્ડન્સ જતાં હતાં. મારી બગલ-થેલીમાં થોડું કુટ અને એ દીન રસગુદલાનાં હતાં. જેનીફર પાસે બાસ્કેટ હતું. એમાં શુ શુ ગોઠવ્યું છે તે જાહેર કરવાની એની તૈયારી ન હતી. છતાં વારંવાર એને અડકી લેવાની તક મળે તે

માટે રમેશ લાડથી એમાં શું છે, એમ પૂછી લેતો હતો. પાસ્કેટ તરફ લંબાયેલો એનો હાથ જેનીફર દર વખત ખસેડતી રહેતી હતી. એમના એવા અટકચાળાથી વાજ આવી જઈને હું ભ્રમો થયો, સ્ટીમરની રેલીંગ ઉપર એ હાથ ટેકવીને, કપાયે જતાં હુગલીનાં પાણી સામે હું અનિમેષ જોયા કરતો હતો.

લગભગ સારી થે સ્ટીમરમાં અમેરિકન, બ્રિટિશ, ઓસ્ટ્રેલિયન, સોલજર્સ અને એમની સાથે ગેલ કર્યે જતી એન્ડોઈન્ડિયન છોકરીઓ હતી. દેશી પુરુષોમાં એપાંચ જણ જુદા તરી આવતા હતા. તૂતક ઉપરની એક પણ એન્ય ખાલી ન હોઈને અમે ત્રણ છેક પાછળના ભાગમાં બહાં દોરડાનાં ગૂંચળાં ઉપર બેસી પડ્યાં હતાં.

એ બન્ને તરફ પૂંદ, રાખીને રમેશ અને જેનીફરનો સંબંધ ક્યાં સુધી પહોંચ્યો હશે એની અટકળ બાંધતો હુગલીનાં પાણીમાં પડતો ચીરાડો હું નિહાળ્યા કરતો હતો. પસાર થતી આ નાની સ્ટીમર નદીનાં મેલાં પાણીના ભાગ પાડી નાંખતી હતી અને ગુરસા-એલાં પાણીનીં સપાટી ઉપર સફેદ કીણ બોલકણું બની પોતાનો વિરોધ જાહેર કરી વળી હુગલીના મુખ્ય પ્રવાહ સાથે ભળી જતું હતું. એ સતત પ્રક્રિયા જાણે મારા અંતરમાં સરખાયે જતા કોઈ વલોપાત સાથે બંધબેસતી હોય એમ મને પહેલીવાર અનુભવાયું.

જેનીફર મને ગમતી હતી, એટલું જ હું તે ક્ષણ સુધી સ્વીકારતો આવ્યો હતો. પણ એ ગમવાનું ધારદાર બન્યું હતું અને જડ બની ગયેલા મારાં રૂઢ તત્ત્વોને ભેદીને કશી જુદી જ લાગણીના સ્રોત ઉઘાડાં કરતું હતું.

એ પ્રક્રિયાને ગૂંચળાવાની મથામણ છેક સાંજ સુધી ચાલી.

અમે ગાર્ડન્સમાં ખૂબ રખડ્યાં. ખાવાનું ખુટાડ્યું. ગપસપ

મારતાં આડાં પડ્યાં. ધડા વિનાની રમેશની વાતો રહી રહીને જેનીફરના પહેરવેશ ઉપર આવીને અટકતી હતી. ‘આઉટ ઓફ ઓલ ડેઈઝ, જેનીફર આજે તેં આમ સાડી શું વીંટાળી? હું સાથે હોઉં ત્યારે તારે તારો પેલો લાઈટ પિન્ક ડ્રેસ જ પહેરવો.’ અને એવા દરેક વિરોધ વખતે રમેશને ખીજવતી હોય તેમ એ વધારે ચીવટથી સાડીની કિનાર ઉપર આંગળીઓ ફેરવી છેડો સરખો કરીને છાતી ઢાંકી દેતી.

છેલ્લી સ્ટીમર લગલગ સાડા પાંચે પાછી ફરતી. ધડિયાળ સામે જોયું તો પાંચને ચરાઢ થયેલી, દોડ્યા સિવાય ધાટ સુધી પહોંચાય તેમ ન હતું. રમેશ સૌથી આગળ નીકળી ગયો. સાડીથી નહિં ટેવાયેલી જેનીફર દોડી શકતી ન હતી. એને સાથ આપવા હું એની સાથે રહ્યો. ધાટ ઉપર પહોંચ્યાં ને જોયું તો ત્રણેની ટિકિટ સાથે સ્ટીમર ઉપર પહોંચી ગયેલો રમેશ અમારા બેઉ ઉપર ગુસ્સો ફાલવતો હતો. અમે હજી પાટિયાના પૂલ ઉપર જ હતાં ને સ્ટીમર ઉપડવા માંડી, રમેશ ટિકિટો ફાડી નાખી.

‘હવે બેટમજી રાત ક્યાં ગાળશે? બોટનીકલ ગાર્ડનમાં પેલો કાકો હવે વીણી વીણીને એકેએક બાકી રહેલાંને બહાર કાઢશે. પછી ટાંટિયા ધસતા કલકત્તા પહોંચશે.’

ત્યાં જેનીફર બેફિકરાઈથી હસીને બોલી: ‘તમે તો સ્ટીમર સુધી પહોંચી જ ગયા હતા, ચાલ્યા જવું હતું ને?’ ને રમેશની નજર એક જ ક્ષણમાં બદલાઈ ગઈ. એ બાણે મારો મિત્ર ક્યારે હતો જ નહિ એવો એનો પ્રત્યાઘાત તુરત નજરે પડ્યો.

મેં રસ્તો કાઢ્યો.

‘હજી તો સાડા પાંચ થયા છે. આપણે કન્ટ્રીબોટમાં બેસી જઈએ...’ બાણીનેઈ ને સામાન્ય હોડકાં માટે મેં કન્ટ્રીબોટ જેવો

ભારે શબ્દ વાપર્યો હતો. રમેશ છંછેડાઈને બોલ્યો, ‘કન્ડ્રીમોટ ? ત્રણ કલાકે પણ ચાંદપાલ ઘાટ નહિ પહોંચ્યા; બેટમળ. હોડકું છે હોડકું. ને એમાં ચે જો ભરતી ચઢી તો તો...’

પણ જેનીફરે મારો પ્રસ્તાવ સ્વીકાર્યો. હોડીવાળાએ પણ ખાતરી આપી. ‘દરરોજ કંઈક ભૂલાં પડેલાં, જાણીજોઈને મોડા પડેલાં, કે સ્ટીમર ચૂકી ગયેલાંને દોઢ કલાકમાં કલકત્તા પહોંચાડીએ છીએ. કિરાયા ? કિરાયા જો મે’મસા’બ કી ખુશી-’

ને અમે એક હોડીમાં પલાણ્યાં. ‘પલાણ્યાં’ શબ્દ રમેશે ગુસ્સામાં મોરી સામે ફેંક્યો હતો, મને યાદ રહે તે રીતે.

અને એ તે કેવી યાત્રા !

સૂરજે ડૂબતાં ડૂબતાં હુગલીનાં નીર ઉપર લાલ કેસરી પીળો જે રંગ ધિછાત માંડી હતી ! પોતાનું તેજ ખેરાત કરતો એ સાંજનો સૂર્ય, કણુ-દાનેશ્વરીનો સાચેસાચ પિતા એ જ હશે એવી ખાતરી કરાવી ગયો. પેલા તેજ કટકા અમૂલ્ય રત્નકણિકાસભા હતા એમ મેં અનુભવ્યું હતું, કારણ કે જેનીફરની આંખમાં પણ મેં મને મનગમતો ભાવ નિહાળ્યો હતો.

રમેશ સ્તબ્ધ નીરવ બેઠો હતો. એનો છંછેડાટ શમી ગયો લાગતો હતો છતાં એનું મૌન અકળાવતું હતું. ધંધામાં પણ પ્રતિસ્પર્ધીને એને સમજાય તે રીતે હંફાવવાની એને આદત પડી ગઈ હતી. તુકશાન કરીને પણ ભળતો સોદો રંગેરંગે વેચી, હરીફની ખાનાખરાખી કરીને એ ઝંપતો. એની એ રીત મારા ઉપર અજબાવશે એવો મને અંદાજ ન હતો. એની મનોદશાની જરાયે ફિકર કર્યાં સિવાય જેનીફર મારી સાથે વધુ ને વધુ ઉખાધી વર્તતી હતી. ‘એને જલાવવામાં કદાચ એને મઝા પડતી હતી - એવો મારો અંદાજ મેં જ સમેટી લીધો.

એના સાથમાં રમેશનું અસ્તિત્વ હું લગભગ ભૂલી જ ગયો. એમ થયું પણ ખરું કે રમેશ સ્ટીમરમાં ચાલ્યો ગયો હોત તો ફેટલી નરાંત અનુભવત.

સંધ્યા નદીના પાણીમાં ડૂબી ગઈ. જોર જોરથી હલેસાં મારતાં એ નાવિકો થાક્યા હતા. પ્રવાહ સામો હતો. પેલી બાજુના કિનારે પહોંચ્યા પછી પણ ઉપરવાસે આવેલા ચાંદપાલ ધાટ સુધી પહોંચવાનું આસાન ન હતું. નદી ઉપર પાર વિનાનું ધુમાડિયું અંધારું ઊતર્યું. પાણીમાં દૂર દૂર સુધી લાંગરેલી તોતિંગ સ્ટીમરો મસ્તકાય બિહામણી ન ઊઠેલે તેવી આકૃતિઓ માત્ર બની ચૂકી. અંધારપટને કારણે કૃષ્ણ-પક્ષની એ રાત, ધીરે ધીરે અમારા ઉપર ચંપાયે જતી કાઈ વજનદાર શિલા સમી બની ચૂકી હતી. જેનીફરનું મીઠું ગીત એના ગળામાં જ થીજી ગયું હતું. પસાર થતી માલસામાન લઈ જતી સ્ટીમરોની બંસી બાજી ઊઠતી ને એ ભયથી ડંખી જતી હતી. રમેશનો અશબ્દ ક્રોધ એ વાતાવરણનો અનિવાર્ય અંશ બનીને જાણે અમારી શ્વાસોચ્છવાસની ક્રિયાને પરકારતો હતો. એકમીબાના હાથ પકડીને અમે માંડકાંની વચમાં બેઠાં હતાં. રમેશ હોડીની જાપરી ઝાલીને અક્કડ બોલો હતો.

‘ચાંદપાલ ધાટ તો નહિ પહોંચ સકેંગે સરકાર-બૌત કોશિપ કી મગર સમુંદર કિ ઓર બહૌત જોરસે પાની ચલ રહા હૈ...અગર આપ ઈન્નજત દે’ સરકાર તો, સામને છોટાસા ધાટ હૈ, વહાં કિસ્તી લગાવે...’

છૂટકો જ ન હતો. શું થાય? એણે ચીંધી બતાવી તે સાવ અબાણી જગ્યાએ અમે ઊતરી પડ્યાં. સાંકડાં પગથિયાં ચઢીને અમે કિનારે પહોંચ્યાં.

જેનીફરે ચાહીને મારો ‘હાથ ન સાલો હોત તો પણ સામેથી

મેં એને ટેકા આપ્યો જ હોત. એકખીખાના આધારે જ ચાલવા જેવી એ ખરબચડી ભૂમિ હતી. રમેશને પણ મેં સાવધ રહેવા સૂચવ્યું.

‘તું શીદને મારી ફિકર કરે છે કિશોર ? તને સોહામણો સાથ મળી ગયો છે ને ?’ પહેલી જ વાર પેલી અશબ્દ ક્રોધયુક્ત હવા એણે એટલા સરખા વાક્યે ખળભળાવી મૂકી. ઈર્ષ્યા, બેહાલી, પરાજય એ ત્રણેના મિશ્રણથી પણ વધુ કરું ત્યાંથી ઊકલતું મને અનુભવાયું. ને હું રાજ થયો. રમેશને મેં મારો પ્રતિરપધી ગણ્યો જ ન હતો. અમે મિત્રો હતા અને એકખીખાનાં ક્ષેત્રમાં ક્યારેય પ્રવેશ કરવા આતુર ન હતા. અમારી વચ્ચે વણલખ્યો કરાર હતો, — ખાસ કરીને આવી લાગણીની વાત આવે ત્યારે — કે જે વહેલો તે પહેલો. એવા કરારનો મેં ભંગ કર્યો હતો એવું હું સ્વીકારતો ન હતો. એણે ક્યારેય મારી પાસે જેનીફર પ્રત્યેની પોતાની આગવી લાગણીની વાત કરી ન હતી. એ અમારા બન્નેની ‘ફ્રેન્ડ’ હતી. એમ એ પોતે જાહેર કરતી હતી. પણ તે બપોરથી એ ‘મારા તરફ સ્વયં’ ઢળી રહી હતી તે કારણે રમેશ આટલી હદે બગડશે એવો મને ખ્યાલ ન હતો.

શું થાય ? જેનીફરને રમેશની ખુશી માટે હું હાથમાંથી જવા દેવા માગતો ન હતો.

કિનારેથી પચાસ કદમ જ આગળ વધ્યાં હોઈશું ત્યાં અમારી જાણ બહાર અમે યુદ્ધસામગ્રીના મોટા ખડકલાંની વચમાં પહોંચી ગયાં હતાં. સ્ટીમરોમાંથી ઉતારેલાં મોટાં મોટાં દેવદારનાં પાટિયાનાં ખોખાં ત્યાં ગોઠવવામાં આવ્યાં હતાં. ક્યાંય અથડાઈ ન જવાય, ઠેસ ખાઈને પડી ન જવાય એની સંભાળ રાખતાં અમે એ ખોખાંઓનો આધાર લઈ આગળ વધતાં હતાં. આગળ ? કહેવું મુશ્કેલ હતું. ક્યાં દિશામાં કલકતા ચહેર સૂતું હતું એની સમજ અમને પડતી ન હતી. સાચા અર્થમાં અમે દિશાશૂન્ય બની ગયાં હતાં.

ત્યાં કોઈએ અમને પકડાર્યાં. શો અવાજ ? ! શો રૂઆપ !! અધી જ રીતે હું મારી જાતને નિર્ભય માનતો હતો પણ એ ક્ષણ માટે તો હું થરથરી ગયો. એ સોલ્જર સ્ટેનગનની અણી અમારા તરફ તાકીને ' હોલ્ટ ' કરતા ઊભા હતા. જેનીફરના મુખમાંથી તો બેડી ચીસ નીકળી પડી.

મેં પરિસ્થિતિ સમજાવવા મિથ્યા પ્રયત્ન કર્યો. એ ન સમજ્યા કે પછી પોતાની ફરજ બજાવતાં સહેજ પણ નમતું ન આપવાની એમની વૃત્તિ હોય, ગમે તેમ પરંતુ એણે અમને આગળ વધવા કહ્યું.

લશ્કરી પુરવઠાના રક્ષણ અફસરની આફ્રિસમાં મને દોરી જવામાં આવ્યો. જેનીફર તો લાંગી પડી હતી. કેબિનની બહાર પાટલી ઉપર એ બેસી ગઈ હતી. રમેશ લગભગ સ્તબ્ધ નિશ્ચલ અવાજ બનીને એની બાજુમાં બેસી ગયો. ત્રણેને બદલે મેં એકલાએ જ અફસરને મળવાનું ઉચિત માનેલું. એટલી રાતે પણ ત્યાં કામની ધમાલ હતી. જાપાનીઝ બોમ્બરો ગમે ત્યારે ત્રાટકે એવા શંકાભર્યા એ દિવસો હતા. ઈન્ડિયન નેશનલ આર્મીની વાતો પણ હવામાં પ્રસરી ચૂકી હતી.

મારા કોઈ પણ ખુલાસા તુરત એ અફસરને સ્વીકાર્ય ન બન્યા; છેવટે મારા પરિચિત એક સહગૃહસ્થનો ફોન નંબર મેં એમને આપ્યો. સરકારમાં એમની લાગવગ હતી. એ ફોન ઉપર ખાતરી આપે અને બીજે દિવસે એ અફસર કહે તે વેળા હાજર થવાની હું બાહેધરી આપું તો એ રાત પુરતો છૂટકારો થાય તેમ હતું.

એ બધી વિધિ પતાવી દોઢ કલાક પછી હું કેબિનની બહાર નીકળ્યો. રમેશ અને જેનીફર બહાર ન હતાં, મેં પૂછપરછ કરી. બહાર ચોકી કરતા સંત્રીએ માત્ર કંઠગું હસીને જવાબ આપ્યો. આંબુઆંબુ કોઈને તેથી વિશેષ ખુલાસો કરવાની પડી ન હતી.

મેં એને ટેકો આપ્યો જ હોત. એકખીજના આધારે જ ચાલવા જેવી એ ખરબચડી ભૂમિ હતી. રમેશને પણ મેં સાવધ રહેવા મૂચવ્યું.

‘તું શીદને મારી ફિક્કર કરે છે કિશોર ? તને સોહામણો સાથ મળી ગયો છે ને ?’ પહેલી જ વાર પેલી અશબ્દ ક્રોધયુક્ત હવા એણે એટલા સરખા વાક્યે ખળભળાવી મૂકી. ઈર્ષ્યા, બેહાલી, પરાજય એ ત્રણેના મિશ્રણથી પણ વધુ કશું ત્યાંથી ઊકલતું મને અનુભવાયું. ને હું રાજ થયો. રમેશને મેં મારો પ્રતિસ્પર્ધી ગણ્યો જ ન હતો. અમે મિત્રો હતા અને એકખીજનાં ક્ષેત્રમાં ક્યારેય પ્રવેશ કરવા આતુર ન હતા. અમારી વચ્ચે વણલખ્યો કરાર હતો, — ખાસ કરીને આવી લાગણીની વાત આવે ત્યારે — કે જે વહેલો તે પહેલો. એવા કરારનો મેં ભંગ કર્યો હતો એવું હું સ્વીકારતો ન હતો. એણે ક્યારેય મારી પાસે જેનીફર પ્રત્યેની પોતાની આગવી લાગણીની વાત કરી ન હતી. એ અમારા બન્નેની ‘કેન્ડ’ હતી. એમ એ પોતે જાહેર કરતી હતી. પણ તે બપોરથી એ મારા તરફ સ્વયં ઢળી રહી હતી તે કારણે રમેશ આટલી હદે બગડશે એવો મને ખ્યાલ ન હતો.

શું થાય ? જેનીફરને રમેશની ખુશી માટે હું હાથમાંથી જવા દેવા માગતો ન હતો.

કિનારેથી પચાસ કદમ જ આગળ વધ્યાં હોઈશું ત્યાં અમારી જાણ બહાર અમે યુદ્ધસામગ્રીના મોટા ખડકલાની વચમાં પહોંચી ગયાં હતાં. સ્ટીમરોમાંથી ઉતારેલાં મોટાં મોટાં દેવદારનાં પાટિયાનાં ખોખાં ત્યાં ગોઠવવામાં આવ્યાં હતાં. ક્યાંય અથકાઈ ન જવાય, ઈસ ખાઈને પડી ન જવાય એવી સંલાળ રાખતાં અમે એ ખોખાંએનો આધાર લઈ આગળ વધતાં હતાં. આગળ ? કહેવું મુશ્કેલ હતું. કયો દિશામાં કલકતા શહેર સૂતું હતું એની સમજ અમને પડતી ન હતી. સાચા અર્થમાં અમે દિશાશૂન્ય બની ગયાં હતાં.

ત્યાં કોઈએ અમને પકડાર્યો. શો અવાજ ? ! શો રૂઆપ !! અધી જ રીતે હું મારી જાતને નિર્ભય માનતો હતો પણ એ ક્ષણ માટે તો હું થરથરી ગયો. એ સોલ્જર સ્ટેનગનની અણી અમારા તરફ તાકીને 'હોલ્ટ' કરતા ઊભા હતા. જેનીફરના મુખમાંથી તો એકી ચીસ નીકળી પડી.

મેં પરિસ્થિતિ સમજાવવા મિથ્યા પ્રયત્ન કર્યો. એ ન સમજ્યા કે પછી પોતાની ફરજ બજાવતાં સહેજ પણ નમતું ન આપવાની એમની વૃત્તિ હોય, ગમે તેમ પરંતુ એણે અમને આગળ વધવા કહ્યું.

લશ્કરી પુરવઠાના રક્ષણ અફસરની આંદ્રિસમાં અને દોરી જવામાં આવ્યો. જેનીફર તો લાંગી પડી હતી. કેપિનની બહાર પાટલી ઉપર એ બેસી ગઈ હતી. રમેશ લગભગ સ્તબ્ધ નિશ્ચલ અવાક બનીને એની બાજુમાં બેસી ગયો. ત્રણેને બદલે મેં એકલાએ જ અફસરને મળવાનું ઉચિત માનેલું. એટલી રાંતે પણ ત્યાં કામની ધમાલ હતી. જાપાનીઝ બોમ્બરો ગમે ત્યારે ત્રાટકે એવા શંકાભર્યા એ દિવસો હતા. ઈન્ડિયન નેશનલ આર્મીની વાતો પણ હવામાં પ્રસરી ચૂકી હતી.

મારા કોઈ પણ ખુલાસા તુરત એ અફસરને સ્વીકાર્ય ન બન્યા; છેવટે મારા પરિચિત એક સદ્ગૃહસ્થનો ફોન નંબર મેં એમને આપ્યો. સરકારમાં એમની લાગવગ હતી. એ ફોન ઉપર ખાતરી આપે અને બીજે દિવસે એ અફસર કહે તે વેળા હાજર થવાની હું બાહેધરી આપું તો એ રાત પુરતો છૂટકારો થાય તેમ હતું.

એ બધી વિધિ પતાવી દોઢ કલાક પછી હું કેપિનની બહાર નીકળ્યો. રમેશ અને જેનીફર બહાર ન હતાં, મેં પૂછપરછ કરી. બહાર ચોકી કરતા સંત્રીએ માત્ર કેંદ્રું હસીને જવાબ આપ્યો. આજુબાજુ કોઈને તેથી વિશેષ ખુલાસો કરવાની પડી ન હતી.

બીજે દિવસે મેં રમેશની રાહ જોઈ. એ નજરે ન પડ્યો. બેત્રણ દિવસ વધુ વીતી ગયા. એ ન આવ્યો હું સામેથી ચાલીને એને ઘેર પહોંચ્યો. મને જોઈને એ હસી પડ્યો. એનું હાસ્ય દયામણું હતું ? કે ક્રૂર ? મને સમજ ન પડી.

‘ઉપકાર માન મારો કિશોર, મને તરફીળ સૂઝી ને આપણે બચી ગયા. નહિતર બબ્બે વર્ષની ઠોકાઈ જાત.....’ એણે હાસ્યને વેગળું મૂકી ગંભીર બનીને વાત માંડી.

કેબિનમાં હું પેલા ગોરા અફસર પાસે ખુલાસો કરવા મથતો હતો તે દરમિયાન એણે એથી નીચેની પાયરીવાળા પણ અગત્યના બીજા એક પોલીસ અફસર સાથે સોદ્દો પતાવ્યો હતો. પ્રસાદ તરીકે એણે જેનીકરને ધરી દીધી હતી અને પોતે, મિલિટરી જિપમાં ટ્રામરસ્તા ઉપર ઊતરી પડ્યો હતો. પણ એમ ચાલી જતાં પહેલાં મારે માટે ખાસ સિક્કારસ કરતો ગયો હતો, મારો વાળ પણ વાંકો ન થાય એવું બંધુકત્ય એ આચરતો ગયો હતો...

પેલાં બોખાંની વચમાંથી અંધારામાં પસાર થતાં કંઈક વાર જેનીકર મને છાતી લગોલગ સ્પર્શી ગઈ હતી. રમેશ ને હું એને દૂર રહ્યો તબિયતની છોકરી કહીને નવાજતા, પણ તે રાતે તો મેં એની એવી તબિયતનું સાન્નિધ્ય માણ્યું હતું. એ સ્પર્શ મારા અંગાંગમાં એકરૂપ બની ચૂક્યો હતો. એની માદક હવા મારી એનનામાં વહેતી થઈ હતી. એવી એ રાતે જ રમેશ જેનીકરને આમ... !

પછી એ ક્યારેય નજરે ન પડી.

લગાઈ પૂરી થઈ ને કેટલીયે ભારતીય છોકરીઓ પરદેશી સૈનિકો સાથે પોતાનાં કહેવાતાં લગ્નને જોરે તે તે દેશમાં જવા નીકળી પડી હતી એમ છાપામાં વાંચ્યું હતું. રમેશે મને ખબર આપેલી, ‘તારી

જેનીફર પણ મેલમોર્ન ગઈ છે.' પેલી રાતવાળો ઓસ્ટ્રેલિયન એને આપણા બંને કરતાં વધુ—' ને આખખું એવું એ ઘણું બોલી ગયો. મારું મન ઊંડા વિપાદને અંખેરવામાં પડ્યું.

x

x

x

સ્ટીઅરીંગ ઉપર હું ઝોકે ચઢ્યો હોઈશ કદાચ...તણિયતની એ છોકરી જેનીફરને યાદ કરતાં કરતાં ! ત્યાં મેં અવાજ સાંભળ્યો, 'ફાઈવર, ચલો તો...' ને હું તંદ્રામાંથી જાગ્યો. સામે નીલી ઊભી હતી. હા, એ જ ! એ જ જેનીફર જાણે વર્ષો પછી મારી સામે ઊભી હતી શું ? એના મુખ ઉપર પડતા આજા પ્રકાશમાં મને નીલીની મુખરેખાઓ કેટલી બધી પરિચિત લાગી ? !

બંને પાછળની મીટમાં ગોઠવાયાં. મેં એન્જિન ચાલુ કર્યું. ગ્રાન્ડ હોટલ પહોંચતાં કેટકેટલી યોજનાઓ રચીને વેરવિખેર થવા દીધી.

ઊતર્યા પછી સાહેબે વેલેટ કાઢીને પૂછ્યું : 'હાહ મચ ?' એને બદલે નીલી મારા સામે આવીને ઊભી, 'ફાઈવર કીતના કિરાયા હુઆ ?' મારા ખીસામાંથી મારું પાકીટ કાઢતાં 'ડરતાં ડરતાં મેં શુદ્ધ અંગ્રેજીમાં નીલીને પૂછ્યું, 'બાય એની ચાન્સ, ...તમારાં માનું નામ જેનીફર હતું નીલી ?

મને લાગે છે કે, મારો પ્રશ્ન એને નહોતો સમજાયો. એણે સહેજ આશ્ચર્યમિશ્રિત અવાજે પૂછ્યું, 'શું કહ્યું ?'

મારા પ્રશ્નનો જવાબ હામાં મળે તો પણ શું ? નામાં મળે તો પણ...! કદાચ હામાં જ મળત... હા વળી, કેવી તણિયતની છોકરી હતી એ ! બરાબર જેનીફર જાણે !

મેં મનને પાછું વાળ્યું. પાકીટમાંથી મારું વિઝિટિંગ કાર્ડ એના હાથમાં મૂકીને મેં મોટર મારી મૂકી.

કોઈ કાર્યક્રમ વિચારવા માંડ્યો. જ્યોત્સ્ના હજી નોકર-ફાઈવરોને જમાડવામાં પડી હતી; એ આવે અડધો કલાક કલાક બધાં સાથે એણે પણ એસવું જોઈએ, એમ નહીં થાય તો પછી રાત્રે એનો શરસો કે પછી રીસનો સામનો કરવો પડશે એની પણ વિમળને ખાતરી હતી.

રમતો પણ ન જમી.

ત્યાં દેવલ જોડી બેઠો. ‘વિમળસાઈ એક કામ કરો, હું એક સૂચન મૂકું છું, આપણે અહીં જે ભેગા થયાં છીએ એ દરેકે પોતે એકાદ વાર પણ મોટું પ્રલોભન ખાળ્યું હોય એની વાત કરવી. જેમ કે હું મારી જ વાત કરું, અત્યારે હું ‘દેસાઈ એન્ડ સર દેસાઈ-’માં મેનેજર છું, એ વાત બધા જ તમે જાણો છો. દસ વર્ષ થવા આગ્યાં; પાંચસો પંચોતેરથી શરૂઆત થયેલી ને આજે સત્તરસોએ પહોંચ્યો છું, પણ હજી મને જ વર્ષે અમુકાઈ હાકર એક હરીફ કંપનીની આફર લઈને આવ્યા હતા, ખાલીસસોનો દરમાયો, સાડા ચારસોનો કંપનીનો ફ્લેટ, સ્ટાન્ડર્ડ હેરાલ્ડ ગાડી...યુ સી, અને મેં—’

દેવલે વાત અધૂરી મૂટી દીધી, માત્ર ફરીથી એકવાર ‘યુ’ અને ‘સી’ જાનને લખાવ્યા ને સિગારેટનો બાંડો દમ લઈને પોતે ખાળેલાં પ્રલોભનની કહાણીની શ્રોતાઓ ઉપર શી અસર થઈ છે તે નોંધવા માંડ્યું.

જો કે એનું સૂચન વિમળસાઈને બહુ ગમ્યું ન હતું; એમને બહુ વિશ્વાસ ન હતો કે કોઈ પણ એવી પોતાની કશી સિદ્ધિની વાત કહેવા આતુર હોય, અને દેવલ જેવા ઉત્સાહી બે-ત્રણ હશે, તો પણ દસ સેકંડથી દોઢ મિનિટમાં એવા બનાવની દ્રશ્યત આપનાં અન્યત્રગ્રાહનાં રંગો પૂરીને વાતાવરણ વધુ નીરસ બનાવી દેશે. માત્ર

વેપારીઓ જ નહિ, જાણતી મોટી દેશી-પરદેશી કંપનીઓમાં હમણાં હમણાં એટલે બાર મહિના બે વરસથી જોડાયેલા શ્રીકાંત અને સુમેરુ, વાસવ મહેતા અને રણજિત જેવાં પરદેશમાં વર્ષો સુધી રહેલા એકિકકયુ-ટિન્ડ પણ મિજલસમાં હતા. એમની ગૃહસ્થીતે કળામય ને જીવંત બનાવતી મિલન, શ્વેતા, કુંદન અને રણજિતની કીયાન્સી કુન્તલા પણ આજુબાજુ ગોઠવાઈ ગઈ હતી, અને દેવલ જ્યારે પોતાની વાત લગભગ જખરજસ્તીથી સંભળાવી ગયો. ત્યારે શ્વેતાએ કેવું મોંઢું બગાસું ખાધું હતું.

—અને છતાંયે વિમળભાઈ કશો કાર્યક્રમ નક્કી કરે તે પહેલાં તો દેવળની સૂચનાનો અમલ શરૂ થઈ ગયો. ત્યાં બેઠેલામાંથી ધણાએ જાત જાતનાં પ્રલોભનનો સામનો કર્યો હતો. ચંદ્રકાન્ત અને જયંતિલાલે તો ઠીક ઠીક રસ પણ જમાવ્યો. એ બન્નેની વાત કહેવાની શૈલી જ એવી હતી કે લગભગ બધાંની આળસ બિડી ગઈ અને સૌની વચમાં આવીને જ્યોત્સના ક્યારે ગોઠવાઈ ગઈ એનું વિમળભાઈને પોતાને પણ ભાન રહ્યું ન હતું.

જયંતિલાલે તો સખ્યોકરમાંથી પોતે કયી રીતે શેરબજારના સન્માન્ય ભરોસાપાત્ર શેરદલાલ થયા એ પ્રક્રિયાના બે પાંચ પગથિયાં દેશી ભાષામાં વર્ણવી બતાવ્યાં; પાંચ પચાસ હજારની રકમોનો ફાયદો જતો કર્યો ને ગ્રાહકોનો વિશ્વાસ સંપાદન કર્યો તો ચમનભાઈ શેઠે શેરબજારનું કાર્ડ ખરીદવામાં ખૂટતાં પાંત્રીસ હજાર બેઠા બેઠા ગણી આપેલા, એ પ્રસંગ એમણે જ્યારે વર્ણવ્યો ત્યારે એમની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં, અને પેલા પરદેશમાં ટ્રેડિંગ થયેલા એકિકકયુ ટિન્ડમાંથી સુમેરુ અને રણજિત પણ જયંતિલાલ સામે અહોભાવથી બેઈ રહ્યા.

વાસવ મહેતા આમ તો ધણું ઓછું બોલે, પણ એ હવે

લગભગ ટદ્દાર બેસીને એમની ‘કાંગસાઈઝ’ માંથી દમ ખેંચતા હતા. તે ઉપરથી વિમળભાઈને લાગ્યું કે એ પણ હવે પોતાની વાત શરૂ કરે તો નવાઈ નહિ.

થયું પણ એવું જ. એમણે શરૂઆત જરા વિચિત્ર રીતે કરી, અને એમના પહેલા જ વાક્યે, કશું નવું સાંભળવા મળશે એવો સરપેન્સ ઊભો કરી મૂક્યો.

‘પ્રલોભન! પૈસાનું પ્રલોભન; પોઝીશનનું પ્રલોભન, well એ બધું તો ખાળી શકાય...અમારા અમદાવાદને તમે ફાવે તેટલું વગોવો પણ ત્યાં એક એવો જજ બ્રિટિશ સરકારના અમલમાં થયેલો, જેને એક શેઠીઆએ લાખ રૂપિયાની લાંચ ધરી ત્યારે એમણે ના પાડેલી; શેઠે કહ્યું: ‘આવો લાખ રૂપિયા આપનારો નહિ મળે,’ ત્યારે પેલા ન્યાયાધીશે જવાબ આપ્યાનું કહેવાય છે, ‘લાખ આપનારો તો મળશે, લાખ લેવાની ના પાડનારો નહિ મળે...’ ને એવું બધું. પણ પૈસાની વાત જવા દઈએ...

‘એક જુવાન દેખાવડો પુરુષ છે...’ બોલીને વાસવે મંડળીના બધા જ સભ્યો તરફ નજર ફેરવી લીધી, તે દરમ્યાન સિગરેટના એક-બે દમ ખેંચી લીધા. અને પોતે માંડેલી વાતને કારણે કેવો સોપો પડી ગયો છે એ જોતાં થોડું ઠાવકું હસી પણ લીધું. પેલું વાક્ય એણે દોહરાવ્યું, ‘એક જુવાન દેખાવડો પુરુષ છે, એની ખાજીમાં જ હાથ લાંબાવીને ખાથમાં સમાવી લઈ શકાય તેવી helpless રૂપ રૂપનો અંગાર ન કહો તો પણ આંજી નાખે એવી રૂપવતી યુવાન સ્ત્રી છે અને છતાં એ—’

‘તમે કોની વાત કરો છો?’ જ્યોત્સ્નાએ સીધો પ્રશ્ન પૂછ્યો. થાળે પડતાં તળાવનાં નીર ઉપર ઝળાફ કરતો કોઈએ પથર ફેંક્યો

હોય એવું બન્યું. ‘કેમ જ્યોત્સનાબહેન! વાસવ મહેતા તમને જીવાન અને હેન્ડસમ નથી લાગતા? આપણે સૌ સૌની જ વાત કહેવાની છે, આપણી એ પહેલી શરત છે, નહિ વિમળભાઈ?’ દેવલે ખુલાસો માંગ્યો.

વાસવે બીજી સિગરેટ પેટાવી.

‘well, મારી કહેવાની રીત જરા જુદી છે. અહીં હું હું મટી જાય તો વાંધો શો? મારી એવી કદપના હતી કે તમે બધા જ—at least બધા પુરુષો આ વાત સાંભળતાં તમારી જાતને પેલા ‘હું’ સાથે identify કરશો...ચંદ્રકાન્તભાઈ identify કરવું એટલે જરા બધાને સમજાવેને.’ સાહિત્યકાર જેવી ભાષા વાપરવાની ટેવવાળા ચંદ્રકાન્ત સામે કટાક્ષ મિશ્રિત હાસ્ય ગોઠવતાં વાસવે સૂચવ્યું.

ચંદ્રકાન્તને એની ટીખળ ન સમજાઈને એણે વિસ્તારપૂર્વક શબ્દનો અર્થ સમજાવ્યો પણ ખરો.

વાસવે વાત આગળ લાંબાવી.

‘કલકત્તામાં આવે હજી મને છ સાત માસ થયા હશે. કુંદન હજી ક્ષિતિજરેખા ઉપર હતી, મારી સામે પ્રગટ થવું કે નહિ એની દ્વિધામાં હતી. અમદાવાદ કે કલકત્તા બેમાંથી શું પસંદ કરવું, વાસવ. જેવો એકિઝક્યુટિવ વરવા યોગ્ય કે એકસ કે વાય મિલના માલિકનો વચોટ દીકરો મિલના સ્ટોર પરચેઈઝના ચાર્જમાં હોય, તે નિશ્ચયપૂર્વક કશું પણ પ્રલોભન ખાળતો ન હોય, એ યોગ્ય—’

‘જો વાસવ, નો સય નોન સેન્સ મેં ક્યારે પણ મિલ માલિકના કાઈ પણ દીકરા માટે રાહ જોઈ નોતી. જાતના વખાણ કરવા માટે—’ કુંદને જણ્યો ‘પ્રોટેસ્ટ’ નોંધાવ્યો.

વાતમાં હવે પર્સનલ એલિમેન્ટ આવી રહ્યું હતું. એટલે જરા વધુ જામતી હતી.

‘...અને મેં પણ મનમાં કુંદન કે કેયૂરી, માધવી કે લતા કોઈ ને માટે ગાંઠ બાંધી ન હતી. પ્રયોગો કરવા માટે અને મારા ઉપર પ્રયોગ કોઈ કરવા માંગતું હોય તો ગીનીપીગ થવાની એ દિવસોમાં મારી પાસે ત્રેવડ હતી. કલકત્તામાં ગુજરાતી બિન-ગુજરાતી સર્કલમાં જો કે મારે પગપેસારે શરૂ થઈ ચૂક્યો હતો. અમારી ફર્મ જાણીતી, વળી તેમાં મારાથી સિનિયર એક્ઝિક્યુટિવોમાં તમે જાણો છો તેમ એસ. બી. પટેલ, મિસ્ટર ગણાત્રા જેવા ગુજરાતીઓ પણ અવારનવાર અહીંના સોશિયલ સર્કલમાં મને ઇન્ટ્રોડ્યુસ કર્યે જાય.

‘આમે સ્ટેટ્સમાં ત્રણ વર્ષ ગાળ્યાં છતાં હું ડ્રીન્કસને લાગ્યે અડકતો એમ કહું તો હવે તો તમે નવાઈ નહિ જ પામે. યુ નો ઈટ, એન્ડ માય કડીંગ્સ સુમેરુ એન્ડ રણજિત વિલ બેર મી આઉટ... માને વચન આપેલું, ગાંધીજીની જેમ સ્તો, કે પરદેશ પારકાના પૈસા લઈને લાણુવા જઈ છું, ક્યારે ય શરાબને નહિ સ્પર્શું, વગેરે વગેરે વગેરે...

‘તે દિવસે મેક્સર્સ થોમસ રોબીન્સનના એક ડાયરેક્ટરના માનમાં રિસેપ્શન હતું. પટેલ સાહેબ મને પણ લઈ ગયેલા. એમના પછી લગભગ તુરંત એમની ખુરસી મારે સંભાળવાની હતી, મારામાં વધુ ને વધુ કોન્ફીડન્સ આવે અને અમારી ખાસ બિઝનેસ કોમ્યુનિટીમાં હું હળતોમળતો થઈ એવી એમની જગ્યા પર ઈચ્છા...પાર્ટીમાં પહોંચ્યા પછી હમેશાં, ફોર્મલ ઇન્ટ્રોડક્શન પતી જાય એટલે પટેલ સાહેબ મને વહેતો મૂકી દે. હી હેડ એ વિકનેસ ફોર હાઈ ડ્રીન્કસ, અને હું રહ્યો સોફ્ટ ડ્રીન્ક્સવાળો. મારે મારું ફોડી લેવાનું હોય.

‘સ્માર્ટ પુરુષો, વાતોડીઆ, બણુગાં ફેંકું પુરુષો, રંગબેરંગી

અનેકરંગી વસ્ત્રોના ફડકાટ સાથે આળુ-ગાળુ ઘૂમતી દેશી-પરદેશી મહિલાઓને રાજી રાખવા મથતા, એમના ઉપર છાપ પાડવા માગતા પુરુષોની વચમાં હું લગભગ એકલો પડી જતો હતો એમ મને અનુભવાતું હતું. પાતળા કાચના નાળુકે ઘાટીલા ગ્લાસમાં રંગરંગીન પીણું સર્વ (serve) થતું હતું, નારતાની ચીજો પણ સારા પ્રમાણમાં હતી, નાનાં નાનાં ટોળાં વળીને બધાં વાતોએ વળગ્યાં હતાં. કાચના-ન્સથી માંડીને રમતગમત અને રાજકારણ, શિલ્પ અને ચિત્રકળા બધામાં મારી ચાંચ ડૂબતી, એટલે જેવી મંડળી તેવો સૂર પુરાવતો હતું આમ તેમ કલાક સવા કલાક ઘૂમતો રહ્યો. ત્યાં—

એટલું બોલીને વાસવે થોડી ક્ષણો ચૂપકાદી જળવી બધા જ ત્યાં શું થયું તે જાણવા માટે આતુર હતા એની ખાતરી થયા છતાં વાસવે નવી સિગરેટ ધીરજ પૂર્વક સળગાવી, કદાચ તે દરમિયાન કશી વાકચરચના મનોમન એ ગોઠવતો હોવો જોઈએ એમ કુન્દને કલ્પના કરી.

‘ત્યાં કોઈ પરી ઉતરી આવી, વાસવ?’ કુન્દનથી છેવટે ન રહેવાયું ને એ પૂછી બેઠી.

‘હા કુન્દન, એને પરી કહી શકાય, કહેવું હોય તો... પાંખો ના’તી, અને પરી જેવું રૂપ હતું કે કેમ એની પણ તમને લાગ લાગે તે પહેલાં તો તમે અંજાઈ ચૂક્યા હો, એનું રૂપ એની આંખોમાં તેજનો અર્ક બનીને બેઠું હતું જાણે. એ નજર તમારા ઉપર પડે ને તમે જડાઈ જાવ—’ વાસવ મોટેથી હસી પડ્યો. ને પછી હાસ્ય થંભાવીને તુરત બોલ્યો, ‘જુઓ, એવી કોઈ રૂપની અતિશયોકિતની વાતો કરવાનો કશો અર્થ નથી. આપણી આ મંડળીમાં પણ સમજીને કે લગભગ એટલી જ રૂપવતી એવી જ રમાઈ, એવી જ યુવતીઓ અત્યારે હાજર છે એમ કહું તો કુન્દન તારામાં સળગી બેઠેલી ઈર્ષ્યા શાંત થશે? થશે ને?’

કુન્દને હાથ લંબાવી બધાની હાજરીમાં વાસવનો હાથ દબાવ્યો, 'તું' આટલો નિખાલસ હોઈશ એવી તો મને ખબર જ ન હતી. જો એહેડ (go ahead) એવી આકાશી પરી નહિ પણ ધરતીની જ ખુશખો લઈને કોઈ નાઝનિન તારી પાસે આવી...હું પછી ?'

'એમ ધૂમતો હતો ત્યાં મારી પાછળ કોઈ ધીરે પગલે આવી પહોંચ્યું. મૃદુ અવાજે એ બોલી, મિસ્ટર મહેતા,...વાસુ મહેતા, જસ્ટ એ મિનિટ, પ્લીઝ...મેં પાછળ નજર કરી. હા, હું એને જોળખતો હતો. એ પહેલાં પાંચ સાત વાર અમે જુદે જુદે પ્રસંગે આવી પાર્ટી-ઓમાં અને એક બે ચિત્રપ્રદર્શનમાં મળ્યાં હતાં. ઉપરાંત એક વાર તો કોઈ પિક્ચરનો પ્રિમિયર ચેરીટી શો હતો ત્યારે એણે મને પંદર રૂપિયાની ટિકિટ પણ વળગાડેલી. હું એની નજીક ગયો, રહેજ થડકતા અવાજે એણે બોલવા માંડ્યું, મારા ઉપર એક ઉપકાર કરશો વાસુ?...પછી ધીરા અવાજે એણે આગળ વાંત કરવા માંડી, કોઈ મિત્રોએ એને લખતું જ કોર્ટેઈલ પીવડાવી દીધું હતું તે એની અસર થવા માંડી હતી. એ ક્યારેય વધારે પડતું નથી પીતી તે કારણે આવી મોટી પાર્ટીમાં એને હેરાન કરવા માટે, વેર વાળતા હોય તે રીતે પેલા મિત્રોએ એને...એમ બે ત્રણ વાર એકની એક વાત એણે મને સમજાવી. મને પણ કળાયું કે એની વાણી ઉપરથી એનો કાણુ ધીરે ધીરે આસરી રહ્યો છે.

'એના પતિ બહારગામ ગયા હતા; આમ તો બન્નેને આવી હાઈ સોસાયટીની પાર્ટીઓમાં જવાનો ખૂબ રસ. પોતે પણ કલબોમાં પાર્ટીઓ જોઈવે. પૈસેટકે આફકોર્સ સુખી દંપતિ અને ઉદાર પણ ખરાં. એ મને કહે કે ઘેર જાય તો સાસુ સસરાને ખબર પડે કે વહુએ કંઈ પીધું હશે. એવાં બિચારાં વૃદ્ધ વડીલોને આધ્યાત્મ પહેંચિ તે નહિ સારું. અને એટલી મોડી સાંજે એ એવી હાલતમાં બીજે જવા પણ માગતી ન હતી. એણે મને રિકવેસ્ટ કરી કે —'

‘કેમ ?’ કુન્દને આતુરતાપૂર્વક પૂછ્યું.

‘એણે પર્સમાંથી પોતાની મોટરની ચાવી કાઢીને મારા હાથમાં મૂકી. કહે કે મનની ચાવી વિચિત્ર સ્થિતિમાં મોટર જાતે ચલાવવી તે જોખમકારક ગણાય, એ પાર્ટીમાંથી બીજા કોઈનો વિશ્વાસ કરાય તેમ ન હતું એટલે મારે એમને મોટરમાં એસાડીને એ કહે ત્યાં લઈ જવાની વાત હતી.’

‘તે તેં હા પાડી ?’ કુન્દની આતુરતા વધતી ચાલી. ત્યાં માલિનીએ એની મઝા ઊડાવી, ‘કુન્દનએન આતો લગ્ન પહેલાંની વાત છે. તે પહેલાં જે કાંઈ પાપપુણ્ય વાસવભાઈએ આચર્યું હોય-’

‘પ્રલોભન ખાળવાની વાત થાય છે માલિની બહેન,’ દેવજે ફરીથી બધાંતું ધ્યાન એચ્યું.

‘હા, મેં વિના આનાકાનીએ હા પાડી. રેટ્ટેસમાં એવી મોટી મોટરો ચલાવવાની ટેવ હતી, એમની પણ-’

‘કયો મેઈક હતો એની ગાડીનો ?’ સુમેરુએ આંખ ઝીણી કરીને પૂછ્યું.

‘આઈ થીન્ક ઘેટ ઈઝ તોટ ઈમ્પોર્ટન્ટ... ખારસી મોટી અમેરિકન ગાડી હતી. એ બાબુમાં બેઠાં. મેં એન્જિન ચાલુ કર્યું, તે પૂછ્યું, કઈ તરફ ?’

‘મને...મને લોન્ગ ડ્રાઈવ ઉપર લઈ જાવ, વાસુ મહેતા...’ એવી કાંઈ વિનંતિ કરેલી ? કુન્દને વળી એ અજાણી યુવતિના ચાળા પાડતી હોય તે રીતે પૂછ્યું. ‘ના, રવીન્દ્ર સરોવરના કાંઈ એકાંત ખૂણે જઈને મોટર માટે ઊભી રાખવી એવું એતું સૂચન હતું...તે મેં તે અમલમાં મૂક્યું.’

‘શિયાળાની સાંજ, લગલગ રાત જ કહોને. સરોવર ઉપર એક ધૂંધળું પડ છવાયું હતું. રસ્તા ઉપરની ખત્તીઓનો પ્રકાશ તે માત્ર નામનો પ્રકાશ હતો. સરોવરનાં પાણી જાણે પેદી ધૂંધળી હવાનો અંશ ખત્તી ગૂંમ થઈ ગયાં હોય તેમ નજરે પડતાં ન હતાં. તે દિવસે વળી ઠંડીનો ચમકારો વધારે હશે, સહેલાણીઓ પણ ખાસ કાઈ દેખાતા ન હતા.

‘ખાલુની જ સીટ ઉપર, લગલગ અડોઅડ આંખ બંધ કરીને એ મૂતી હતી. ખુલ્લી ઠંડી હવામાં અડધો કલાક વીતી જાય તો પેલી અસરમાંથી એ મુક્ત થશે એવો એનો અંદાજ હતો. એના મુખ સામે મેં જોયું. અણીદાર વટવાળું નાક, ગોરા કપાળની વચમાં ગોળ બિંદી, એ બિંદીનો રંગ અને હોઠ ઉપરની લિપસ્ટીકનો રંગ, ખત્તે એક સમાન છતાં જુદી જુદી વાત કહી જતાં હતાં. આછા આછા મરકતા હોઠમાં આમંત્રણ હતું, કપાળ ઉપરનો ગોળ ચાંદલો મને એના સોહાગણની યાદ આપતો હોય તેમ રેડ સિગ્નલ ખત્તી બેઠો હતો...

‘એ મિનિટ, પાંચ મિનિટ, પંદર, વીસ, એકવીસ, બાવીસ, ત્રીસ મિનિટ હૃદયનો ધડકાર ફરીથી સમગતિ ઉપર આવી ચૂક્યો હતો. એણે આંખ ખોલીને મારી સામે જોયું. એ તે કેવી દૃષ્ટિ! એ દૃષ્ટિમાં નિરાંત હતી? કદરવાની હતી? આંખને ખૂણેથી રહી રહીને એ મારી સામે જોઈ લેતી હતી.’

‘માત્ર જોયા જ કર્યું’ એણે? કશું ખોલી નહિ?’ કુંદન ઊભડક બેસી ચૂકી હતી. એના અવાજમાં પણ એના મનમાં જાગેલી જિજ્ઞાસા સાથે બંધબેસતો થાય તેવો રણકાર જાગ્યો.

‘મારા મુખ ઉપરથી એ નજર વારંવાર સરી જતી હતી. બેચાર ક્ષણ વળી એ નજર કશું પકડવા અથવા કશું એસ્ટાબ્લીશ

‘એ વાત પૂરી કરતાં કરતાં તો એ હસી પડેલાં.’

‘હસી પડેલાં ?’

‘ખડખડાટ હસી પડેલાં...પણ તમે આમ અપસેટ કેમ થઈ ગયા, વાસવ ?’

‘ના રે, હું અપસેટ શા માટે થઈ ?.....પછી એ કંઈ બોલેલાં ?’

‘હા હા, બોલેલાં ને... કે એ ભાઈમાં બાણે કશું ખૂટતું ન હોય એવું મને લાગ્યું, બિચારા !...’

‘બિચારા ?’

‘હા હા ‘ચા’ ઉપર તો એમણે એવો ભાર મૂક્યો હતો, મને ખરાબર યાદ છે. બિચારા સજ્જન પુરુષ એમ બોલતાં તો એના ઉપર પાર વિનાની દયા દાલવતાં ન હોય એવું મને લાગ્યું...આ તો સહેજ વાત નીકળી એટલે મને યાદ આવ્યું. અને તમારી વાતનો મને પણ પૂરો ભરોસો પડે છે. તમે પણ સો ટકા સજ્જન છો જ. જુઓને, આવી શીતળ રાત્રિ છે, તારા મહેતું આકાશ છે, બાબુમાં મારા જેવી ઠીકઠીક રૂપાળી યુવતી છે અને છતાં યે ચૂપચાપ ખરાબર રસ્તા ઉપર જ નજર રાખીને મોટર ચલાવ્યે જાય છે....રખેને કોઈ આટલી રાતે હડકટમાં આવી જાય...નહિ ? આહું અવળું કોઈ સૂચન જ નહિ !...જસ, આ જ સુરભિજહેનનો બંગલો...આવજે, થેન્ક યુ વેરી મચ.’

અલીપુર-સંઘર્ન એવન્યુના માંગે વટાવીને ઘેર પહોંચતાં પહોંચતાં વચમાં આવતી અધારી ગલીએ ગલીમાંથી વાસવને સુરભિ સોના-વાલાનું અદ્દહાસ્ય સંભળાયા ક્યું, એ હાસ્યના ખડખડાટમાં એ નક્કી ન કરી શક્યો કે સાચે સાચ એ સજ્જન હતો કે બિચારો—

પરિવ્રાજક

લક્તજનસમુદાય છેક સાન્તાક્રુઝ એરોડ્રોમ સુધી વળાવા આવ્યો હતો. સ્ત્રી-પુરુષ, બાળકો લળી લળીને પાદસ્પર્શ કરતાં હતાં.

લૂંજમાં ચિત્ર-વિચિત્ર આધુનિક ઢબનાં કપડાંલતાંમાં બધાંની નજરે પડે એવી કેટલીએ યુવતિઓ, ખૂબ કામગરો જવાબદાર ‘એકઝીક્યુટિવ’ છીએ તેની પળેપળ ખાત્રી મળે તેવી રીતની હીલ-ચાલમાં રચ્યાપચ્યાં રહેલા યુવાન-આધેડ વયના પુરુષો અને પળ પળ પોતે કશું મેળવી જ રહ્યા છે એવો ઊણો આત્મ સંતોષ માણતો લક્તસમુદાય એ બધાંની વચમાં સ્વામી ચિદાનંદજીનાં ભગવાં વસ્ત્રો અને ઉત્કૃષ્ટ વ્યક્તિત્વ જુદાં તરી આવતાં હતાં. સતત આશીર્વાદ પીરસી રહેલો દક્ષિણ કરે સ્થિર કંદ્યાણુ-મુદ્રામાં ક્યારેક ગોઠવાઈ જતો ત્યારે એમને પોતાને જ નવાઈ લાગતી. અર્ધનિમિલિત લોચને સ્વયં ભગવાને તથાગત આમ જ ઊભેલા, યશોધરા અને

રાહુલની સમક્ષ? અજન્તાનું પેલું પ્રખ્યાત લીંતચિત્ર જાણે વારંવાર સજીવ થઈ જતું હતું કે શું?

યશોધરા અને રાહુલ! ચિદાનંદજીના મુખ ઉપર આછું કટાક્ષ-મિશ્રિત સ્મિત રમી ગયું. લક્ષ્મણસમુદાયે પોતપોતાની રીતે એ સ્મિતનો અર્થ કયો હોવો જોઈએ. ક્ષણભંગુર આ માનવસર્જિત અશ્વર્ય-કહેવાતી સમૃદ્ધિની સામે આ નિરંજન, નિઃસ્પૃહ વ્યક્તિવિશેષનો કરુણાછડોછલ જાણે ઇશારો માત્ર!

એનાઉન્સમેન્ટ થયું. કલકત્તાની બોધગ ક્ષ્ણઈટના પેસેન્જરોને આદેશ મળ્યો અને વળી પેલા લક્ષ્મણસમુદાયની જયજયકાર અને પ્રણામવિધિ ઝીલતાં સ્વામી ચિદાનંદે પ્લેન તરફ પ્રયાણ કર્યું.

એટકોની લાંબી કતારો બે વિલાગોમાં વહેંચાઈ હતી. એમણે ડાબી તરફની એક ખારી પાસે બેઠક લીધી હતી. બાજુની બે સીટ હજી ખાલી હતી. એક પછી એક પેસેન્જર આવે જતાં હતાં, ખાલી બેઠકો પુરાયે જતી હતી. છેવટે એક નાનાસરખા ચારપાંચ વર્ષના પુત્રને દોરતી હાંફળી-હાંફળી યુવતિએ ખાલી રહી. ગમેલી સ્વામીજીની બાજુની બે સીટો ઝડપી લીધી.

ચિદાનંદજીનું તે તરફ ધ્યાન ન હતું. હજી એરોડ્રોમના ટર્મિ-નસનાં વરન્ડામાં લક્ષ્મણે જિલાં હતાં, એ તરફ એમની દૃષ્ટિ હતી. બીજી સૂચનાઓ પતી, અને જેટ એન્જિન ચાલુ થયાં.

થોડી મિનિટો પછી પ્લેન આકાશમાં ચઢવા માંડ્યું. નીચેના જનસમુદાય નાનાં અસંખ્ય રમેકડાં સમો બની ગયો. ધીરે ધીરે નીચેના ઘોરી માર્ગો, મકાનો, તાનો ને નાનો થયે જતો વાહનવ્યવહાર અતાવી લીધા પછી અરબીસમુદ્ર તરફ ચઢાવો. ખારી પશ્ચિમ તરફ દેખાતાં

સૂરજનારાયણે ત્યાં પાથરેલી કેટિ કેટિ તેજકણિકાઓનું દર્શન કરાવી બોધગ પૂર્વ તરફ ઊડવા માંડ્યું.

જગતનિષંતા અને સચરાચરના વિધાયક સચ્ચિદાનંદસ્વરૂપ પરમેશ્વરનું ધ્યાન ધરી એની આ બધી અકળ લીલાના એક વિશાળ ભાગનું આમ એક પલકમાં દર્શન કર્યાની તૃપ્તિ અનુભવતાં ચિદાનંદ-જીએ નજર બોધગમાં પાછી વાળી.

બાબુમાં જ બેઠેલો કિશોર ક્યારનો ઊંચોનીચો થતો હતો. બારીબહારનું દ્રશ્ય જોવાની એને એટલી બધી તાલાવેલી હતી પણ એ બાબુ બેઠેલા સંતપુરુષને ન પજવાય એવી માની મૌન દઢ આજ્ઞા ઉઠાપવાની એનામાં હિંમત ન હતી.

એની ચંચળતા તરફ તેમ છતાં ચિદાનંદજીનું ધ્યાન ખેંચાયું. એની બાલસહજ આતુરતાનો અંદાજ એમને પહોંચ્યો.

‘આ જ બચ્ચા મેરી ગોદમેં, સખકુછ દેખ સકતે હો... આઓ...’ સંતપુરુષે આમંત્રણ આપ્યું. પણ કિશોરને તો પૂરી બેઠક પચાવી લેવી હતી, એનું શું? સ્વામીજી ઊભા થયા, એમ પોતાની બેઠક સોંપી દેવાની પણ એમણે તૈયારી બતાવી પરંતુ અડોઅડ તે પછી એક યુવાન સુંદર સ્ત્રીની બેઠક હતી. પુત્ર અને માની વચ્ચેની સીટ ઉપર બેસવું ઉપયુક્ત કદાચ ન ગણાય તો?

એમની દ્વિધા યુવતિ સમજી ગઈ. પુત્રને વળી એણે બેઠા અવાજે સમજાવ્યો, વાથો, મૌન ધમકી આપી. હસીને કશીક લાલચ પણ આપી. છેવટે સંતપુરુષની ગોદમાં બેસીને થોડી મિનિટો માટે બહારની સૃષ્ટિ જોઈ લેવાની એણે તૈયારી બતાવી.

ગેરુઆ કપડાં ઉપર ચમ્રાક, તેજસ્વી તરવરાટલયોં એ કિશોર ગોઠવાઈ ગયો. સાફ હિન્દુસ્તાનીમાં સ્વામીજીને અને ક્યારેક પોતાની

માને પ્રશ્નો ઉપર પ્રશ્નો પૂછે જતો હતો. ચિદાનંદજી એના પ્રશ્નોના જવાબ ઉત્સાહપૂર્વક વાળવા માંડ્યા. એનને યોઈંગ શા માટે કહે છે, એને વાઈકાઉન્ટ જેવા પંખા કેમ નથી, રાત પડે આકાશના તારા જેટલી ઊંચાઈએ વિમાન પહોંચશે કે નહિ?...તે પછી, તમે ક્રાટપાટલૂન કેમ નથી પહેરતા, આવાં રંગીન કપડાં કેમ પહેર્યો છે?...અને છેવટે તમારે પણ મારા જેવો દીકરો છે કે? એની મા કેવી છે-મારી મા જેવી રૂપાળી અને ગુસ્સાવાળી છે? એવા પ્રશ્નો પણ એણે પૂછી લીધા.

એ દાણુ સુધી હાસ્યમંડિત મુખમાંથી મધુર અવાજે ચિદાનંદજી પ્રશ્નોના જવાબ વાળતા હતા. પણ છેલ્લા પ્રશ્નો પછી એકાએક એ ચૂપ થઈ ગયા. હોસ્ટેસ નારતો લઈને આવી અને કિશોરની સામે ટ્રે ધરી. એટલે પોતાની બેઠક ઉપર ઝડપથી ગોઠવાતાં પોતે પૂછેલા છેવટના પ્રશ્નોનો જવાબ મેળવવાનો આગ્રહ એણે પડતો મૂક્યો.

પણ ચિદાનંદજી સાબદા બની ગયા. એમણે બારીબહાર પાંત્રીસ હજાર ફીટની ઊંચાઈએ આકાશ તરફ મીટ માંડી.

એ મીટ બાણે એમના અભ્યંતરને ખૂંદી વળતી હતી.

યશોધરા અને રાહુલ વારંવાર શા માટે યાદ આવવા નેઈએ? હવે? પેલો કિશોર મિનિટો સુધી એમનો બોબો ખૂંદી ગયો ત્યારે એ શું અનુભવતા હતા? એ તે કેવું સુખ! માનવસંબંધોની એ તે કેવી પકડ, કેવી તાણુ!

એ બધું છોડ્યું ત્યારે પણ મનને કેવું મનાવ્યું હતું કે, પુત્ર-કલત્ર અને બીજી સંસારની સમૃદ્ધિનો મોહ રહ્યો નથી એની ખાત્રી થઈ છે, આંતર્યેતના સળવળી બીડી છે, હવે સરંજનહાર સાથે એકાકાર થયા સિવાય જંપ વળે તેમ નથી, એ માટે કપરી સાધના, દૃઢ મનોબળ,

કઠોર જીવનરીતિ અપનાવવી જ છે. સાથે સાથે વેદોપનિષદોનો જીંડો અભ્યાસ અને ગુરુને ચરણે બેસીને બ્રહ્મજ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવું જ છે.

એવા બધા જ નિર્ણયો પાર બિતર્યા. જંધમાં પાસું બદલે તેમ એમણે પૂર્વાશ્રમ તરફથી પોતાની જાતને વાળી લીધી. ક્ષાયતો અભાવ એ સંસારમાં હતો એ કારણે હેરાન કરતી કશી લાગણીને વશ થઈને એમણે ભગવાં ધારણ કર્યાં ન હતાં, પરંતુ અંદરની કશી અગમ્ય અદ્ભુત ભાગનો પોકાર એમને સંભળાવેો હતો અને એ પામવા સ્વેચ્છાથી એ ત્યાગી બન્યા હતા.

બોધિની સ્વચ્છ દીવાલો, આજુબાજુની બિજળી માનવમંડળી, ચમરાક, ધાટીશી, દેખાવડી હોસ્ટેસ-યુવતિઓની આકર્ષક, ઝડપી હીલચાલ, રંગેલા મુખ ઉપરનું આત્મકિત સ્મિત, મોજથી નાસ્તો ખાણતો પેલો કિશોર, પુત્રને શિસ્તમાં રાખવાં મથતી હોવા છતાં એની નજર ન પડે ત્યારે કૃતકૃત્યતા અનુભવતી વાત્સલ્ય વરસાવતી મા—ચિદાનંદજીની નજર, માત્ર માયારૂપ ગણાતા જગતના એ અંશ ઉપર ફરી વળી.

ભગવાં ધારણ કર્યાં છતાં એ પરિવ્રાજક રહ્યા ન હતા. આ પહેલાં ભક્તોના આગ્રહથી ટ્રેનના ફર્સ્ટ ક્લાસમાં એ મુસાફરી કરતા. કોઈ અતિ ઉત્સાહી ક્યારેક વળી એરકન્ડિશન્ડ ક્રેચની ટિકિટ કપાવી લાવતો ત્યારે પણ એ નિઃસ્પૃહ ભાવે એવી સગવડ સ્વીકારી લેતા. આ વખતે તો મુંબઈની ભક્તમંડળીએ જન્માષ્ટમી નિમિત્તે એમના ત્રણ ભાપણો ગોઠવ્યાં અને આગ્રહપૂર્વક બોધિની આવવાજવાની ટિકિટ કલકત્તા મોકલી આપી. એ સગવડનો પણ એમણે નિઃસ્પૃહ ભાવે સ્વીકાર કર્યો.

કલકત્તાથી થોડે દૂર એમનો આશ્રમ હતો. કાચી માટીનાં ઝૂંપડાંની જગ્યાએ ત્યાં હવે પાકાં મકાન બંધાઈ ચૂક્યાં હતાં. આજુબાજુનાં

ગામડાનાં બાળકોને અક્ષરજ્ઞાન આપવા માટે શરૂ થયેલી એક છાપરી-માંથી આર્ટ્સ અને સાયન્સ કોલેજની યોજના સુધીની વાતો વિચારાવા માંડી હતી. વળી દેશી ઔષધશાળામાંથી પચાસ પથારીની આધુનિક હોસ્પિટલ, આશ્રમની પોતાની ગૌશાળા અને ડેરી, આશ્રમની માલિકીની એકરોના વિસ્તારવાળી જમીન, આશ્રમની જ મોટર-વારંવાર કલકતા આવવું જવું પડે, એને ગ્રાન્ડ ટ્રેન્ક રોડને માર્ગે કેટલીએ વાર વારાણસી પ્રયાગરાજ સુધી પણ ગામેગામ શ્રદ્ધાળુઓનો સંપર્ક સાધતાં અક્ષરજ્ઞાનનું વિતરણ કરતાં એવી યાત્રા સરળ બનતી, કારણ કે આશ્રમની એ મોટર હાથવગી હતી.

લોકસંગ્રહ, લોકારાધાન માટે અને જેમને માટે એમણે જીવનની પણપણ ખર્ચવા માંડી હતી, તેમની લાગણી અને ભાવનાને વશ થઈને એ બધું એમણે નિઃસ્પૃહ બનીને સ્વીકાર્યું હતું.

અને માત્ર એમની આધ્યાત્મિક તૃપ્તિને સંતોષવા જ નહિ પણ માનવજાત ઉપર જ્યારે કરી આફત ઊતરતી, દુષ્કાળ, રેલસંકટ, મહામારી, અરે છેંતાળીસનાં કોમી હુલ્લડો અને સુડતાળીસના ભાગલા વખતે પણ એમના આશ્રમે, આશ્રમવાસીઓએ માનવજાતનું દુઃખ દૂર કરવા ઓછું કર્યું હતું ? એ બધાંની પાછળ કોના વ્યક્તિત્વનું બળ હતું ? કોની મેઘા ? કોની યોજનાશક્તિ ?

પણ આ થોડી મિનિટો પહેલાં પેલા કિશોરને બોળામાં લીધો ત્યારે આટલે વર્ષે બધું વિચલિત શાથી થઈ ગયું ?

ચિદાનંદજીએ જાતની કપૂરી ઊલટપાસ આરંભી.

*

*

*

નાતું તો એ સુધડ સુસજ્જ એ મકાન હતું; એ, ગૃહ અને ગૃહિણી આડોશપાડોશમાં માન મુકાવે એવાં હતાં. રામકિશોરે પૈસાને

અભાવે કાલેજનો અભ્યાસ છોડ્યો પણ પ્રોફેસરો એને યાદ કરતા; મેધાવી અને ખંતીલો વિદ્યાર્થી, અંગ્રેજી, સંસ્કૃત, હિન્દી ત્રણે ભાષા ઉપર સરખો કાબૂ, સારું લખી તો શકે જ પણ ત્રણે ભાષામાં એની વાફાઈ નિરાળી હતી. પ્રોફેસરો કદાચ એવા વિદ્યાર્થીને આગળ અભ્યાસ કરવામાં મદદરૂપ થાત, પરંતુ વૃદ્ધ માતાપિતા તથા નાના ભાઈ બહેનની જવાબદારી રામકિશોરને શિરે આવી પડી અને એ દિવસોમાં દુર્લભ ગણાય એવા રૂપિયા એકસો ને દસની રેલવેની નોકરી નજીકના સગા કોઈ સીનિયર આર્થિક્સરની લાગવગથી મળી.

યુવાન રામકિશોરનો શિસ્ત માટેનો આગ્રહ, કર્તવ્યપરાયણતા, મીઠો સ્વભાવ અને આંખને ઘેરે એવું વ્યક્તિત્વ, પરદેશી ઉપરી અધિકારીઓનું ધ્યાન એ કારણે એની તરફ આકર્ષાયું; ઉપરાંત સાફ અંગ્રેજીમાં બોલવાની એની લઢણ પણ એના વિકાસમાં અપ લાગી.

તે સત્તા આવી, ઐશ્વર્ય હવે એકાદ એ વળાંક વળતાં હાથમાં હાથ મિલાવવા રાહ જોતું ઊભું હતું.

અને લખનૌના પ્રતિષ્ઠિત રાય સાહેબ મનમોહનલાલ કપૂરની સૌથી નાની દીકરી જનકીદેવી સાથે લગ્ન ગોઠવાયાં, ધામધૂમથી.

કેટલી રોકડ રકમ, કેટલો દાગીનો અને એ બધાંથી પણ વિશેષ કેટલું બધું રૂપ લઈને જનકીદેવી રામકિશોરની અર્ધાંગના બનીને આવી !

રામકિશોરનો સોનાનો સંસાર ! અને કશું ખૂટતું હતું, એના ઉપર કલગી ચઢે તેવું, એક પુત્રરત્ન પણ ત્રીજે વર્ષે આંગણમાં પગલીઓ પાડ્યા, માતાપિતાનો બોલો ખૂંદવા આવી ગયું.

અને એક શિયાળામાં અજન્તા-ઇલોરાની જાત્રાએ પતિપત્ની તીકળ્યાં. સુદર્શન પણ ચાર વર્ષનો થયો હતો. રેલવેના આર્થિક્સર

પદેથી રાહનામું આપીને ત્રણેક વર્ષથી સસરાની ધંધાદારી પ્રવૃત્તિમાં રામકિશોર જોડાયો હતો; સુખ, સમૃદ્ધિ, પ્રતિષ્ઠા એ બધું હમણું હમણુંથી જો કે એને ભારૂંપ લાગવા માંડ્યું હતું. ક્યારેક એની ગૂંગળામણ અસહ્ય બની જતી. એના ઉપાય તરીકે સમજુ પ્રેમાળ પત્નીએ આની યાત્રા ગોઠવી હતી.

પણ પરિણામ જનકીદેવીએ ધાર્યું હતું તે કરતાં જુદું જ આવ્યું. જમ્મલપુર પાસે નર્મદાનાં નિર્મળ નીરં એણે જોયાં, સ્ફટિકની શિલાઓ વચ્ચેથી આગળને આગળ મહાસાગરને મળવા નીસરી પડેલી નર્મદાનો એમકારેશ્વર પાસે નિર્મળ આવેગ જોયો. એને કિનારે એમકારેશ્વરનું પૂર્ણ ચન્દ્રની ચાંદનીમાં ધૌત મંદિર જોયું, ત્યાંનું એકાંત, ત્યાંની પ્રાસાદિકતા એને હલાવી ગઈ. અને અજન્તાની પેલી ચિત્ર-રચનાએ જાણે એ ઉપર મહોર મારી.

લખનૌ પાછા ફર્યા પછી થોડા દિવસ બાદ સૂનેલાં જનકી અને સુદર્શનને છોડીને બધું જ ઐશ્વર્ય, સમગ્ર પ્રજોલનને તુચ્છકારીને એ નીકળી પડ્યો.

નર્મદાતટ એને સાંકડો પડ્યો. હિમગિરીનાં જંગલોનું આહવાન એણે સ્વીકાર્યું. રામકિશોરમાંથી એ ચિદાનંદ બન્યો. કપરી સાધનાને પરિણામે એ આનંદ એ અક્ષુણ્ણ ઐશ્વર્યની એને પ્રાપ્તિ થયેલી.

પછી એ હિમાલયનાં શિખરો જિતરી આવ્યો. બદ્રીકેદારની જગ્યાએ હજારો-લાખો માનવી દર વર્ષે એની બાંજુમાંથી પસાર થતાં. એમનું દારિદ્ર-તનમનનું દારિદ્ર દૂર કરવું જોઈ એ એમ એવા જ કોઈ યાત્રીમાંથી એકે સૂચ્યું અને માનવતાભર્યો એ માર્ગ એણે સ્વીકાર્યો ત્યારે પરિવાજક બનીને જ એ સેવાકાર્ય કરવાનો મનસૂબો હતો.

પણ ચિદાનંદ સરસ્વતીનું વ્યક્તિત્વ, એમની વાફીલટા, એમને

અતિઉદાર માયાળુ સ્વભાવ, એમની વિદ્વતા-અધાની પાછળ પાછળ એક નવો સંસાર આવડો મોટો વિસ્તાર જમાવીને એમને બાંધી રહ્યો.

*

*

*

એ પરિસ્થિતિ સાચેસાચ નિઃસ્પૃહ બનીને તે સ્વીકારી હતી ચિદાનંદ ? ચિદાનંદે જાતને પ્રશ્ન પૂછ્યો.

જમશેદપુર બોઈંગ પહોંચવામાં છે, પાંત્રીસ હજાર ફીટની ઊંચાઈએથી હવે ધીરે ધીરે કલકત્તા તરફ ઊતરાણુ શરૂ થશે એમ જાહેરાત થઈ.

ત્યાં વળી પેલો કિશોર કલકત્તા પહોંચવામાં હોઈ એ તારે મારે ડમડમ એરોડ્રોમ જોવું જ છે કહેતો વિના આમંત્રણે હકપૂર્વક એમના બોલો ચઢી એઠો. વળી પાછી પ્રશ્નપરંપરા, મીઠી મધુરી વાતચીત, વારંવાર કુમળી હથેલીનો સ્વામીજીના મુખ, દાઢી, હાથ પહોંચ્યા ઉપરનો સ્પર્શ-પાસે એઠેલા કિશોરે સુદર્શનનું રૂપ લેવા માંડ્યું શું ? હવે તો એ વીસ બાવીસ વર્ષનો યુવાન બની ગયો હશે, એના નાનાનો ધંધો-રોજગાર સંભાળતો હશે, એની માનું રૂપ, એના પિતાનું વ્યક્તિત્વ વારસામાં ઊતર્યું હશે...

શા માટે ભૂતકાળને હવે ફક્ષેણવાની જરૂર ચિદાનંદ ? તારે અને સુદર્શનને હવે શું લાગેવળગે ? અને તારે અને આ કિશોરને પણ શું લાગેવળગે ? પેલો આશ્રમ, પેલી શાળા, હોસ્પિટલ, એકરોમાં વિસ્તરેલી જમીન, આ માનપાન, આવી મોંઘી મુસાફરી, એરોડ્રોમ ઉપર રાહ જોતી પેલી ડીસોટો મોટરગાડી-એ બધું નિઃસ્પૃહ ભાવે સ્વીકારાયું હતું તેમ આ કિશોરનો સ્પર્શ પણ-

હેં ? નિઃસ્પૃહ ભાવે ? સાચેસાચ એ નવા સંસારની કોઈ માયા

કોઈ તાણ તને નથી અનુભવાતી? અરે, ચિદાનંદ, હવે જો દિલ્હીનો ભક્તસમુદાય તને માત્ર ફર્સ્ટ ક્લાસનું રેલવેનું ભાડું આપશે તો મન માનશે ?

એ નવા સંસાર માટે હવે આત્મીયતા પ્રગટી છે, આ બધી સગવડ માટે હવે આગ્રહ દેખાવા માંડ્યો છે, આ ખોજો બધાનીને એઠેલો કિશોર મારી સમગ્ર સાધનાને આહવાન આપે છે કે શું ?

ખોદગિ ડમડમ ઉપર ઊતર્યું.

ડીસોટો મોટર તૈયાર જ હતી. એ શિષ્યોએ પદ્ધતિ લીધી, સામાન ઊંચકી લીધો. ઘણું એ મનને વાર્યું છતાં જતાં જતાં પેલા કિશોર અને એની મા તરફ ચિદાનંદની નજર પડી.

એ નજરમાં કશી વ્યથા હતી? કે પ્રેમી કશી તૃષ્ણા ?

આગ્રમમાં એમના પોતાના ઓરડામાં ચિદાનંદજી પ્રવેશ્યા. બધું જ વ્યવસ્થિત હતું, વ્યવસ્થા અને ચોખ્ખાઈ માટે એ ખૂબ આગ્રહી હતા.

પલંગ ઉપર સફેદ ચાદર, પગ પાસે ભગવું ઓઢણુ. બાજુની ટીપોય ઉપર પણ અસ્ત્રીબંધ ભગવાં કપડાં ગોઠવેલાં હતાં, આવતી કાલે બદલવા માટે.

સામેની ભીંત ઉપર સ્વામી રામતીર્થ અને દયાનંદ, સરસ્વતી, શ્રી રામકૃષ્ણ અને સ્વામી વિવેકાનંદની મોટી મોટી છબીઓ હતી. એ પોખામાં એ છબીઓ પણ એમને એ નવા ઊભા કરેલા સંસારનો એક ભાગ હોય એવી લાગી.

એક શિષ્ય ગરમ દૂધ અને તાજુ કાપેલું ફુટ લઈ આવ્યો.

સવારે ખીજો શિષ્ય ખુલ્લા ઓરડામાં પ્રવેશ્યો ને એણે જોયું તો દૂધ કુંટ જેમનું તેમ પડ્યું હતું. પલંગ સાફ હતો, ચાદર ચોળાઈ ન હતી.

સ્વામીજીની પાદુકા પલંગ પાસે પડી હતી. ખીજું બધું જ અકબંધ હતું.

‘શ્રી રામકૃષ્ણ વચનામૃત’—એમનું પ્રિય પુસ્તક—ખિલાના ઉપર પડ્યું હતું. તેમાંથી એક પત્ર ડોકિયાં કરતો હતો.

આશ્રમના ટ્રસ્ટીઓને સંબોધીને એમણે લખ્યું હતું :

‘ફરીથી દીક્ષા લેવાની જરૂર ઊભી થઈ છે. હું જાઉં છું’—

૧૯૩૬

x

આશ્રમની ભીતી માટીમાં ખુલ્લી પાનીઓનાં પગલાં પડ્યાં હતાં. આશ્રમના મુખ્ય દ્વાર સુધી તે લાંબાયાં હતાં. આન્ટ ટ્રન્ક રોડના કાળા આસ્ફલ્ટ ઉપર એ પાનીઓમાંથી થોડી સુકકી માટી પછી નજરે પડી. એ પગલાં તે પછી ક્યાં ગાયબ થઈ ગયાં તેની ભાળ કોઈ નેય ન લાગી.

શેફાલી મુકજી

સરિયામ માર્ગ પશુ શહેરને દક્ષિણ છેડે જ્યાં વસતી લગભગ આછી ખતી જતી હતી ત્યાં સૂનો પડી જતો હતો. સાંજ પછી તો ત્યાં એકલદોકલ દોડવા ટેવાયેલી બસ શહેરનાં દૂરનાં પરાં મુઘી આવળ કરતી. બાકી બધું સૂમસામ ખતી જતું.

એ રસ્તાની અંદરથી એક ફળુગો ફૂટે તેમ ગલી નીકળતી, અને એ ગલીનો છેડો એટલે જ આ મકાન.

આમ જૈફ લાગતું મકાન કદાચ એટલું બધું જૂનું નહીં હોય. પણ આપત્તિનાં ઝડવાદળ સહ્યાં હોય અને અનુભવોતું ભાયું બાંધીને રીઠા બનેલા કોઈ અકાળ વૃદ્ધ સમું એ દેખાતું હતું.

જેઓને એ મકાનની કશી માહિતી ન હતી તેઓ અને વિશેની દંતકથાઓ સાંભળતા રહેતા, અને તે દંતકથા છે એમ જાણ્યા છતાં એવી વાતોમાં વિશ્વાસ રાખતાં. એ મકાન પાસેથી પસાર થતા એમને

માટે એવી દંતકથાઓ સજીવ બની જતી. ભૂતિયું મકાન, કે પછી આથમતી સસ્તનત વેળા બંગાળના કોઈ સુલતાનનો એ રંગમહેલ હતો કે પછી કોઈ કરોડપતિ જમીનદારના ખાનગી વસવાટ માટે શહેરથી દૂર બંધાવામાં આવેલા બાગાનખાડી.

પણ આમાંનું કશું સાચું ન હતું. હા, મહેલ જેવું મકાન ખરું, ને એના ઘાટઘૂટ વગરના ગુંબજ નીચે કંઈક મિજબાનીઓ પણ મહાલ-વામાં આવી હતી. અને એના ધૂળિયા રાખોડી રંગના ઓરડાઓમાંથી જાણે પશ્ચાત્તાપભર્યો કોઈ સતત નિઃશ્વાસ-એની ચઢઊતર વર્તાતી, બાંધનારે લાખોને ખર્ચે એ આવાસ બાંધતાં બાંધ્યો હશે પણ પાછળથી પોતાની ભૂલ સમજાઈ હોય તેવું કશા પશ્ચાત્તાપનું આવરણ જાણે ત્યાં છવાઈ રહ્યું હોય એમ લાગતું હતું.

ઊર્ધ્વગામી ઝડપી ગતિની જેમ અશ્વર્ય જ્યારે પગથિયાં ઊતરવા માંડે છે ત્યારે પણ એની ગતિ વણથંભી હોય છે. તેની સતત યાદ એ મહેલાત આપતી હતી.

દિવસે દિવસે એની ભીંતોમાંથી પ્લાસ્ટર ઊખડી ઊખડીને ભોંય પડતું હતું. નધણિયાતું અને વિસરાયેલું, ગંધાતું અને કોઈના એ સ્નેહઆદરફિકરથી વંચિત એ મકાનની પાસેથી ધણીય વાર મારે પસાર થવાનું બનતું.

દિવસ દરમિયાન એના ખુલ્લા ઓરડાની મેલી ભીંતો નજરે પડતી. એક એક ઓરડામાં બબ્બે ત્રણ ત્રણ નિર્વાસિત કુટુંબો વસી ગયાં હતાં. ખારીનો, ખારણાનો કદાચ એમણે જ બળતંત્ર તરીકે ઉપયોગ કરી લીધો હશે. તાપ અને વરસાદની હેલીઓથી એ મકાનની બહારની ભીંતો સાવ ફિક્કી અને થાકેલી લાગતી તો પેલા અંદરના ઓરડા રોગગ્રસ્ત લાગતા. એ સમગ્ર સ્થળ મોડી સાંજે તો ભૂતાવળોથી ઘેરાયેલું. ક્યાંક ક્યાંય કેરોસીનના ખડિયા

ત્યાંના નિર્વાસિતોનાં વસ્ત્રોનો કોઈ રંગ નહતો. મૂળ સફેદાઈ ખોઈ ખેડેલાં એ વસ્ત્રોનો માત્ર મલિન રંગ ખચ્યો હતો, અને એ સારા થે પેલા દૃશ્યના ભાગ તરીકે, ત્યાંના માનવીઓની જેમ એમનાં વસ્ત્રોનું પણ સ્વતંત્ર કશું વ્યક્તિત્વ ન હતું. એમાં આ પીળચરુ વસ્ત્ર જાણે એકાએક નજર સામે ઊપસી આવ્યું. અને પછી તો રસ્તા તરફ પડતો મોટો ઓરડો અને તેની લગોલગ હતી તે પડાળી પણ એ મકાનના બીજા અંશોના હિસાબે ઘણા સાફસૂક અને સુઘડ લાગ્યાં.

પેલા સિંહ ઉપર ક્યારેક પીળું તો ક્યારેક લાલ, ક્યારેક વળી બદામી તો ક્યારેક બીજા કોઈ રંગનું વસ્ત્ર સુકાતું નજરે પડવા માંડ્યું. મેલાંધેલાં પેલાં રોગિષ્ઠ બાળકોને બદલે કંઈક વધુ ચોક્કસ અને હસતાં કિલ્લોલતાં બાળકો પણ ક્યાંક નજરે પડતાં હતાં.

કોઈ ઈલામની લકડી તો નહિ પણ કોઈનો સ્નેહ, કોઈની કાળજી ત્યાંના વાતાવરણને અડકી ગયાં હોય એવો મને અણસારો પહોંચ્યો.

એ કોણ ?

એ પ્રશ્ન મારા મનમાં જાગ્યો. એ નિર્વાસિત વસ્તીની બહારની જ કોઈ વ્યક્તિ ? કે એમાંનું જ કોઈ બધું જ દૈન્ય અને સતત પીસતા નૈરાશ્યને હડસેલીને, ખંખેરીને ઊભું થયું હતું.

એવા પ્રશ્નોનો જવાબ મેળવવો એ મારે માટે કોઈ અનિવાર્ય બાબત ન હતી. અને છતાં યે જ્યારે જ્યારે ત્યાંથી હું પસાર થતો ત્યારે એ વ્યક્તિનું કલ્પનાચિત્ર હું મનોમન દોરતો.

કદાચ તે દિવસે ઘડિયાળે દગો દીધો, કેને ખબર સાથી પણ આંખ ખૂલી ને મને ઘડિયાળમાં જ દેખાયા. રોજ હું સાડા પાંચ વાગે ઊઠું અને છ વાગે તો તૈયાર થઈને સ્વિમિંગ માટે બીકળી

પડું. ઘડિયાળમાં છતો આભાસ થતાં મેં ઝડપથી પરવારી લીધું. નોકર હજી દૂધ લઈને પાછો પણ ફર્યો ન હતો, કેપો ઉપર દૂધ લેનારાઓની કયૂ લાગી હતી. પણ એ કશાં તરફ મારું ધ્યાન ન દોરાયું. સાડા છથી સવાસાતની બેચમાં મારે તરવા પડવાનું, એ માટે મોડો ન પડું એની જ માત્ર મારા મનમાં ચિંતા હતી.

રેલવે કોસિંગ પાર કરીને ઝડપથી હું રવીન્દ્ર સરોવરની ધારે ધારે આગળ વધતો હતો. રોજના ફરનારા હજી દેખાતા ન હતા, રસ્તા ઉપર અવરજવર જેવું પણ હજી ખાસ શરૂ થયું ન હતું. મને થોડી નવાઈ લાગી. સામેથી આવતા એક રાહદારીને મારાથી પૂછી નંખાયું : ‘દાદા, કેટલા વાગ્યા છે?’ જવાબ મળ્યો, ‘સાડા પાંચ.’

ઘેર પાછા ફરવાનો કોઈ અર્થ ન હતો. ધીરે પગલે મેં તળાવનું ચક્કર મારવું શરૂ કર્યું. વહેલી સવારના ધૂંધળા પ્રકાશમાં રવીન્દ્ર સરોવરના કિનારા પાસે બેસીને થોડાં સ્ત્રી-પુરુષો સ્નાન પતાવતાં હતાં. રેલવેના પાટાની આજુબાજુમાં ફૂટી નીકળેલાં સેંકડો ઝૂંપડાનાં એ રહેવાસીઓ-પુરુષો કરતાં સ્ત્રીઓની સંખ્યા વધુ હતી. અજવાળું થાય તે પહેલાં નિત્યક્રમ પતાવી લેવાની જાણે એમને ઉતાવળ હતી.

બેધ્યાનપણે હું આગળ વધ્યો. ત્યાં એકાએક મારી નજરે પેલું પીળું લાલપાડદાર વસ્ત્ર પડ્યું. વસ્ત્ર એટલે કે એ વસ્ત્ર પહેરનાર માનવી. સરોવરની ધારે પોતાનું બીનું વસ્ત્ર સરવા દઈને એ પેલી પીળી સાડી પોતાના દેહ ઉપર લપેટતી હતી.

રોકવાનો પ્રયત્ન કરું તે પહેલાં તો મારી નજર ત્યાં સ્થિર થઈ ગઈ, મારી ચાલ લગલગ થંભી ગઈ. વચમાં શિરીષના વૃક્ષનું તોતીંગ થડ હતું. એની નજર મારા તરફ નથી પડતી એની ખાતરી થતાં મારી દૃષ્ટિ વધુ તીક્ષ્ણ અને ચાલાક બની ગઈ.

નાની કુમળી એની વય હતી. એનું શરીર એની આડી ખાતું હતું. નહિ શ્યામ નહિ ગૌર એ નમણા દેહ ઉપરથી નીતરતા પાણી જેવું પારદર્શક એનું સૌંદર્ય હતું. સાડીની પાટલી વાળી છેડો ખભે નાંખતી વેળા એણે પૂંદ ફેરવી, વરુણ દેવતાની સમક્ષ પોતાનો દેહ ખુલ્લો રહી જાય એનો જાણે એને વાંધો ન હોય એટલી નિરાંતે ખભે સંકોચરહિત ખનીતે એણે ખરાખર ન પહેરાયેલું વસ્ત્ર ફરીથી એક વાર લપેટવા માંડ્યું.

એના ભીના કેશ ખુલ્લા ખરડા ઉપર ઢળી પડ્યા, ઢીંચણ સુધી તે લાંબા ન હતા, ખીજું પણ કાવ્યમય એનું કોઈ હૃદયનચ્ચન ન હતું. પણ વહેલી સવારે સરોવરની સૃષ્ટિની અસહ્ય નીરવતામાંથી જાણે મનગમતા કોઈ રાગની તર્જ ખનીતે એ પ્રગટી એવો અનુભવ મને થયો.

અલગ વ્યવહાર ગણાય છતાં અકસ્માતે બહેલી એ ક્ષણે હું ચોરની જેમ માણી રહ્યો. સરોવરનું આ એકાંત એણે જાણે પોતાને માટે સલામત રાખ્યું હતું. પેલા મકાનની વસ્તીમાંથી હજી એની સોખત કરવા કોઈ નીકળ્યું ન હતું.

ભીના વાળને એક અંગૂઠામાં એણે વીટાળીને અંગૂઠા સમેત પીઠ ઉપર ઢળતા રાખ્યા. જમણે હાથે સાડીની પાટલી સહેજ ઊંચકીને કિનારાનો ઢાળ એ ચઢી ગઈ. ધીરે ધીરે પોતાની વસ્તી તરફ એ આગળ વધી. અને રોજનો મહાવરો હોય તેટલી સિફતથી પેલા ખિસ્માર સ્તંભ ઉપર એણે એક લાલ વસ્ત્ર સૂકવી દીધું.

એનો ચહેરો મેં દૂરથી જોયો. લાવણ્યવંતા દેહ સાથે અંધ-એસતી ધ્રાવ્ય તેવી સુકુમારતા ત્યાં હતી. એ વસ્તીના ખીજા માનવીઓથી જાણે તે સાવ જુદી પડી જતી હતી. એની આલમાં

કશેા, અજળ વિશ્વાસ હતો. ના, થનગનાટ પણ નહિ, કશી લચક પણ નહિ, માત્ર આત્મવિશ્વાસ.

પછી તો વહેલા ઊઠવાની મને ટેવ પડી ગઈ, સાથે સાથે મનમાં એમ પણ નક્કી કરી લીધું હતું કે એની નજરે તો નથી જ પડવું. કોઈ મનોહારી કુદરતી દશ્યતો આસ્વાદ એકલા લેવાની વૃત્તિ સિવાય મારા મનમાં કશાંયે વિકાર નથી જન્મ્યો એની હું અકારણ આતરી કરી લેતો હતો.

સ્વિમિંગ પૂલમાંથી તરીને પાછાં ફરતાં તે રવિવારે મારે મોડું થયું. મિત્રો સાથે ગપસપ મારતો અને કેન્ટીનમાંથી કોફી અને નાસ્તો કોઈએ મંગાવ્યો તેને ન્યાય આપતો લગલગ આઠ વાગ્યા સુધી હું ત્યાં બેસી રહ્યો હતો.

પાછા ફરતાં તળાવ પાસે મેં કંઈક ગરબડ સાંભળી. ‘અચાવો, અચાવો’ એવો દેકારો નાના છોકરાઓના ટોળામાંથી ઊઠ્યો. ઝડપથી હું એમની પાસે પહોંચ્યો. વસ્તુસ્થિતિનું માપ કાઢતાં થોડી મિનિટો ગઈ તે મેં ટ્રન્ક અને ટુવાલનું પોટલું કિનારા ઉપર પડતું મૂકીને તળાવમાં ઝંપલાવ્યું. છોકરાઓએ ચીંધી બતાવેલાં બિંદુ પાસે મેં ડૂબકી ઉપર ડૂબકી મારી. ચોથા પ્રયત્ને નાના બાળકનું શરીર મારા પગ સાથે અથડાયું. એને ઊંચકીને હું બહાર લઈ આવ્યો.

માંડ દોઢ વર્ષનું કદાચ એ બાળક હશે. એનો શ્વાસોચ્છવાસ થંભી ગયો હતો, શરીર લગલગ નિશ્ચેષ્ટ બની ગયું હતું. પીઘેલું પાણી ઊંધું લટકાવીને કાઢવા પણ હું મથ્યો, કૃત્રિમ શ્વાસોચ્છવાસ શરૂ કરવા પણ મેં મારી સૂઝ પ્રમાણે પ્રયત્ન આદર્યો. ત્યાં તો આબુઆબુ નાનું સરખું ટોળું વીંટળાઈ વળ્યું.

‘ક્યાં છે મારો લાલુ...બેટા લાલુ...’ ટોળાની ઉપરવટ થઈને

એની ચીસ સંભળાઈ; અને ટોળું વીંધીને એ દોડતી આવીને બાળક ઉપર મૂકી પડી.

એ જ એ ! એટલી સરખી છોકરી, હજી તો ગઈ કાલે જ યુવાનીમાં પગ મૂક્યો હશે તે મા પણ બની ચૂકી હતી !

એતું કદપાંત જોયું જાય તેવું ન હતું. એની પાછળ પાછળ એ વસ્તીનાં બીજાં સ્ત્રીપુરુષો પણ આવી પહોંચ્યાં. સૌને સૂઝ્યા તેવા ઉપાયો એ બાળકને બચાવવા માટે લેવાતા હતા. એકાદબે આધેડ વયની નિર્વાસિત સ્ત્રીઓએ પેલી યુવતિને ખેંચી જવા પ્રયત્ન કર્યો; ઝડપથી બોલાતી એમની વાતો મારા કાને વિગતવાર ન પડી. અને છતાં એ સર્જાયેલી પરિસ્થિતિમાંથી એને એ લોકો જાણે દૂર સરાવી લેવા માગતાં હતાં. જ્યારે ‘હું ગમે તેમ તો એ એની મા છું’... ‘મને છોડો, મારા બાળકથી મને વેળગી ન રાખશો.’ એ જાતનાં એનાં વિરોધસૂચક વાક્યો પણ કાને પડતાં.

રવીન્દ્ર સરોવરના રખેવાળ-ચોકીદારમાંથી એ જણ ત્યાં આવી પહોંચ્યા. પાછળ ને પાછળ પછી તો પોલિસ પણ આવી. આ લકરામાં પડવું એટલે ઘણીબધી વળુમાગી તકલીફોમાંથી પસાર થવાનું એ કરતાં ચાલતી પકકું તો શું ખોટું? એવો એક વ્યવહારુ તુકો મને સૂઝ્યો, પણ સૂઝ્યો તેવો જ એને મેં દાખી દીધો.

બાળકના મૃતદેહનો પોલિસે હવાલો લીધો. ‘તે દરમ્યાન પેલા નિર્વાસિતોમાંથી લગલગ બધાં જ પુખ્તવયનાં સ્ત્રીપુરુષો એ સ્થાન છોડીને ચાલ્યાં ગયાં હતાં. સાથે સાથે પોતપોતાનાં બાળકોને પણ લગલગ હાથ તાણીને ખેંચતાં ગયાં.

બાળકની મા શું કરે છે તે મારે જોવું હતું. એક આધેડ વયની સ્ત્રી હજી એને સમજાવતી હતી, ત્યાંથી સરી જવા, ઘેર પાછા

ફરવા માટે. પણ એ ન માની. પોલિસની સાથે એ પણ થાણા ઉપર જવા તૈયાર થઈ. . .

પોલિસે ડાયરી લખવા માંડી. 'ખાળકના મૃતદેહને પોસ્ટમોર્ટમ માટે મોકલી આપવામાં આવ્યો.

જે બન્યું હતું તે મેં વિગતવાર લખાવ્યું. પેલી માનું રુદ્ધ હવે માત્ર નાનાં ટૂંકાંમાં વિલીન થયે જતું હતું. રહી રહીને એકાદ હેડકી આવી જતી હતી.

પોલિસે એને પ્રશ્નો પૂછવા માંડ્યા.

એતું નામ હતું શેફાલી. શેફાલી મુકુલ... ખાપતું નામ એણે જવાબ ન આપ્યો. પોલિસે ફરીથી પૂછ્યું ત્યારે ખચકાતાં ખચકાતાં એણે જવાબ આપ્યો, 'ખાદલ...ખાદલદાસ.'

શેફાલી મુકુલ એને ખાદલદાસ ? પોલિસ અફસરની નજરમાં કુતૂહલ હતું, મને પણ નવાઈ લાગી.

મારાં ભીનાં કપડાંની અફસરને 'દયા આવી, ઉપરાંત મારું નામ, સરનામું, ટેલિફોન નંબર, ઓફિસની વિગતો બધી સાંભળી—ઉતારી લીધા પછી એક ભદ્રલોકને રોકી રાખવાનો કશો અર્થ નથી એમ એ વિવેકી લાગતા અફસરે નક્કી કર્યું અને મને જવાની રજા આપી.

મારે ત્યાં ઊભા રહેવું હતું. શેફાલી મુકુલ એને ખાદલદાસની વાતમાં લગભગ પેલા આવાસની રોજની હવા જેવું કશું ગૂઢ તત્ત્વ છવાયું હતું એમ મને અણસારો પહોંચ્યો હતો; પણ પેલા અફસરને જાણે મારી હાજરી હવે ખૂંચતી હતી, ફરીથી એણે સૂચવ્યું—એ સૂચન પાછળ થોડી હક પણ હતી. ને.મેં ચાલવા માંડ્યું.

સધર્ન એવન્યુને માર્ગે હું ઘેર પહોંચ્યો ત્યાં સુધી એ અણુ-ધાર્યા બનાવતી વિગતો વારંવાર મન ઉપર આઘાત પહોંચાડે જતી હતી. એ બાળકને બચાવી ન શક્યો એનો મને વસવસો તો રહી જ ગયો પણ એનો નિશ્ચેષ્ટ દેહ અને શેફાલીનું આકન્દ મારી નજર સામેથી ખસતાં ન હતાં. પેલાં છોકરાં બધાં એને દીદી દીદી કહીને બોલાવતાં હતાં, નહિ ? મને યાદ આવ્યું. એ બધાંથી જુદો પડી જતો એનો ચહેરો, એના હઝનચલનનું આભિજ્ઞત્ય, એની પેલી ઉજ્જડ બની ગયેલી દષ્ટિ, સુરેખ મુખ, અને ધાટીલી કાયા-કથું જ હું ભૂલી શકતો ન હતો.

પોલિસે પછી મને હેરાન ન કર્યો ત્યારે થોડી નવાઈ લાગી. આવા કિસ્સામાં સંડોવાયેલાઓને થોડી સામાન્ય પરેશાની પહોંચાડ્યા સિવાય એ ખાતાને સંતોષ ન થાય એવી સામાન્ય છાપ હતી.

એ ત્રણ દિવસ પછી વળી મેં તરવા જવાનું નક્કી કર્યું તે હું નીકળ્યો.

પેલા મકાનના પ્રવેશ દ્વારના સ્તંભ ઉપર લાલ, પીળી કે બીજી કોઈ રંગીન સાડી સુકાતી ન હતી. શેફાલીનું પછી શું થયું તે મારે બાણવું હતું.

સ્વિમિંગ પૂલથી પાછો ફરતો હતો ત્યારે એ જ સ્થળે વળી થોડાં બાળકોને તળાવમાં નહાતાં મેં જ્યાં બેત્રણ દિવસ ઉપર કથું જ બન્યું નથી એ રીતે.

એમાંથી આઠ-દસ વર્ષની વયના બે ત્રણ કિશોરોએ મને બોળખી લીધો. એમાંથી કંઈક ચાલાક લાગતા એક છોકરાને મેં પાસે બોલાવ્યો. એની સાથેની વાતચીત ઉપરથી એટલી જ માહિતી મળી કે એમની દીદીને એ લોકો લઈ ગયા છે.

એ લોકો એટલે કૌણ? પોલિસ? મારા એ પ્રશ્નનો સરખો જવાબ ન મળ્યો. અને બાદલ? મેં પૂછપરછ આગળ વધારી પરંતુ એ પ્રશ્ન મારા મુખમાંથી પ્રગટ્યો ત્યાં તો એ છોકરાઓ દૂર સરી ગયા. મારા માટે એમનાં મુખ ઉપર થોડો જે કંઈ અહોભાવ હતો તે પણ એકાએક વિલાઈ ગયો.

એ કારણે શેફાલી-બાદલની વાત વધુ વિગતથી જાણવાની મારી તાલાવેલી વધી, મને ઉપાય પણ સૂઝ્યો. મારી પાડોશમાં જ ઈન્સ્પેક્ટર પ્રસન્ન ગુહા રહેતા હતા. એમની સાથે મારે સારો મેળ હતો. બધી વાત મેં એમને કહી સંભળાવી. પહેલાં તો એમણે મને ખુલ્લા મને શાબાશી આપી. ‘જનને જેખમે...’ ને એવું બધું જ્યાં એમણે બોલવા માંડ્યું ત્યાં મેં એમને વાર્યા, છસાત ફીટ ઊંડા પાણીમાં કિનારા પાસે જ લગલગ બાળક ફૂલ્યું હતું, એ કોઈ બહાદુરીની વાત ન હતી, એમ મેં નમ્રતાપૂર્વક જણાવ્યું.

પણ એ સાંજે તો એમણે મને અડોશ-પાડોશમાં એપાંચ જણુ સાંભળે તે રીતે મોટે મોટેથી શાબાશી આપી! મને ખૂબ નવાઈ લાગી.

વાત જાણે આમ હતી.

એક વહેલી સવારે-લગલગ પોણા એ વર્ષ પહેલાંની વાત છે-રવીન્દ્ર સરોવરમાં આપઘાત કરવા ઊતરતી શેફાલીને પેલી નિર્વાસિત આંધેડ વયની સ્ત્રીઓએ જોઈ. એને પકડી રાખી. એંચીને પોતાની વસ્તીમાં લઈ ગઈ.

એને બાળક આવવાનું હતું. ક્યાંક કોઈએ એને ફસાવી હતી. માંબાપનો ત્રાસ વધતો હતો. આબરૂનો પ્રશ્ન હતો. બહાર ગામથી ફેંસલો કરવા જ છોકરીને કલકત્તા લઈ આવ્યાં હતાં. માતાપિતાની

ગ્લાનિ, એમનું પાર વિતાનું દુઃખ-શેફાલીથી બધું સમજાવું ન હતું, હજી તો એને સત્તરમું જન્મ હતું. એ બધાનું કારણ પોતે જ હતી એનો એને અંદાજ આવી ગયો અને ઉત્તર કલકત્તાથી નવ નંબરની પહેલી બસમાં બેસીને તે મસ્તકે એ રવીન્દ્ર સરોવર પાસે બિતરી ગઈ એને મરી જવું હતું.

પછી તો પેલી સ્ત્રીઓએ એને સંભાળી લીધી. એટલું જ નહિ પણ થોડા દિવસ પહેલાં જ એમની વયમાં આવીને રહેલા બાદલે એની સાથે લગ્ન કરવાની પણ તૈયારી બતાવી.

શેફાલી અહેસાનમંદ બની. પોતાના બાળકને માટે રીતસરનો બાપ મળી ગયો. બાદલ રાતપાળી કરતો એમ બધાંને માહિતી હતી. જાદવપુરની એક ગ્લાસ ફેક્ટરીમાં એ મુકાદમ હતો. દિવસ દરમ્યાન એ લાગ્યે જ બહાર નીકળતો. લાગણીપૂર્વક એણે શેફાલીનું અને એના બાળકનું જતન કરવા માંડ્યું.

શેફાલીએ પણ એ અહેસાનનો બદલો વાળવા માંડ્યો. એ વસ્તીના દેહાર બદલવા માટે એણે અથાગ પ્રયત્ન આરંભ્યો. લગભગ મેટ્રિક સુધી એ લાગી હતી. છોકરાછોકરીઓને ભેગાં કરીને એ લણાવતી. વસ્તી સાફસફ રખાવતી. એનો લાલુ પણ જાણે સારીએ એ વસ્તીનો લાડકો બની ગયો હતો.

અને પેલો અકસ્માત બન્યો.

બાદલદાસની પોલિસે ભાળ કાઢી. શેફાલી મુકજ્જના બાળકનો એ બાપ હતો કેણુ?...

પ્રસન્ન ગુહાએ નવી સીગરેટ સળગાવી, મારી સામે જોઈને એમણે વાત આગળ વધારી, 'મિસ્ટર દેસાઈ, પોલિસ ખાતા માટે તમે એક બધુકૃત્ય આચર્યું છે. આ કહેવાતો બાદલ તે બાદલ નહીં

પણ બલાઈચાંદ ઘોપાલ. અઢી વર્ષથી પોલિસ એને એક ખૂનના આરોપસર શોધતી હતી. મિદનાપુર ડિસ્ટ્રિક્ટના શાહપુર ગામમાં એક શાહુકારનું ખૂન કરીને એ છુપાતો ફરતો હતો...એ શાહુકારે એના બાપ પાસે લેણી નીકળતી રકમના બદલામાં એટલે કે વ્યાજ સાથે રકમ પાછી ન આપી શકે તો...માત્ર હસતાં હસતાં બલાઈની સોળ વર્ષની કુંવારી એનને રાતે પોતાને ત્યાં મોકલી આપવા સૂચવ્યું તે ગુસ્સામાં આવી જઈને બલાઈએ શાહુકારને વધેરી નાંખ્યો હતો. આટલે રહે પોલિસના હાથમાં પગેરું આવ્યું અને એમને...'

* *

*

*

ફરીથી પેલું મકાન હતું તેવું નિરુદ્ધ બની ગયું છે. રંગીન સાડી ત્યાં સુકાતી નથી. નંધણિયાતાં જેવાં એ બાળકો કક્કો-બારાખડી-આંક લૂલી ગયાં લાગે છે, રવીન્દ્ર સરોવરના સહેલાણીઓને ઠંડાં પીણાં વેચે છે, એમની મોટર લૂકી આપે છે, ગમે તે કારણસર એમની પાસે બક્ષિસ માગે છે, મોટાં થાય છે, નાગરિક બને જાય છે, કલકત્તા મહાનગરીના નાગરિકો ! આ દેશના નાગરિકો !

એ મકાન પાસેથી હું પસાર થતો નથી, એ દિશામાં હવે મારા પગ ઊપડતા નથી. મારા મનમાંથી કશી sense of guilt જાણે ખસતી નથી.

એ ખિસ્માર મકાન, એ મેલીધેલી વસ્તી, એ બાળકો, એ શેફાલી, એ બાદલ બધાં માટે હું પણ જાણે ગુનેગાર છું ! પોલિસને જે ગુનેગારનું પગેરું ક્યારેય મળતું નથી એમાંના એક.....

પરપુરુષ

ગાંધું શહેર કલકત્તા । શિસ્તનું નામનિશાન ન મળે. સરઘસો
અને મોરચાઓ વારતહેવારે નીકળી પડે, રસ્તામાં ભીડ દ્વાદ્વિક જામ,
પોલિસ નિઃસહાયઃ ગાળાગાળી, નારા, લાઉડસ્પીકર, પથ્થરબાણ, ઈંટા-
ળાના ધા-[દરેક રસ્તે પથ્થર ઈંટા ક્યાંથી મળી રહેતાં હશે, કેણુ
જાણે ?] આટઆટલા સીટી ફ્રાધર્સવાળી કોર્પોરેશન છતાં નધણિયાનું
શહેરઃ કોર્પોરેટર્સ, રાજપુરુષો - અંગાળાના અને ન્યૂ દિલ્હીના - અધાનું
માયું પકવે તેવું શહેર તે કલકત્તા !

મુધન્ના મુંબઈથી આવ્યો ત્યારે એને લાગ્યું કે આ શહેરમાં
જ જિંદગી ગુજારવાની જોહુકમી સહન કરવા કરતાં નોકરી છોડી
દેવી સારી. પહેલું જ અફવાડિયું હજી પૂરું થયું ન હતું અને જોણે
મુંબઈની આદ્રિસને ચેતવણીના મૂરમાં લખી નાખ્યું, ‘ મને અહીં નહિ
ફાવે, બીજો પ્રાન્થ-મેનેજર જલદીથી નક્કી કરજો. પંદર દિવસ અથવા
અઠ્યાસુ તો ગસ એક મહિનો જેમ તેમ હું અહીં વિતાવી દઈશ

પણ પછી કોઈ પણ સંયોગોમાં, કાંઈ પણ લાલચ ધરવામાં આવશે તો પણ હું કલંકતામાં રહેવાનો નથી.’

એવો પત્ર એણે રવાના પણ કર્યો, અને સાથેસાથ એનું મન સુકિતનો આનંદ માણવા લાગ્યું. સુખેદુઃખે અડવાડિયું, એ અડવાડિયાં, બહુ તો મહિનો, અને વળી પાછું મુંબઈ. મુંબઈ નહિ તો અમદાવાદ, વડોદરા, ન્યૂદિલ્હી, ગમે ત્યાં-ગમે ત્યાં પણ આ શહેરમાં તો નહિ જ-એનો આનંદ ઊજવવા માંગતો હોય તેમ તે સાંજે એકિસથી પાછા ફરતાં એણે વિક્ટોરિયા મેમોરિયલ પાસે ટેકસી છોડી દીધી.

મેમોરિયલની સફેદ આરસપહાણની ઈમારત અને આબુઆબુનાં ચાર તળાવો અને લીલોતરી તરફ પહેલી વાર એણે કશી યે અકળામણ સિવાય નજર ફેરવવા માંડી. સારું યે વાતાવરણ એને આહલાદક લાગ્યું. પાછળ ફરીને એણે જોયું તો વીધાંના વીધાં ‘મેદાન’ તરીકે ઓળખાતી લીલોતરી નજરે પડી. વચમાં વચમાં ક્યાંક થોડાં વૃક્ષોનો નયનાંબિરામ ઘટાટોપ પણ દેખાતો હતો.

સુધન્વાંએ ઊંડો શ્વાસ લીધો. ધીરેધીરે એણે મેમોરિયલની પ્રગથી ઉપર લટાર આરવી શરૂ કરી. આકાશમાં થોડાં ભૂરાં સફેદ વાદળ તોળાઈ રહ્યાં હતાં, પશ્ચિમ તરફ ઢળતો સૂર્ય એ વાદળાંની ધારને ચમકાવતો હતો. મેમોરિયલનો પડછાયો લીલોતરી ઉપર લંબાવીને પડ્યો હતો. ત્યાં થોડાં બાળકો પકડાવ રમતાં હતાં.

હસતાં કૂદતાં બાળકોમાંથી એકાદના ગોરા રતુમડા ગાલ ઉપર એણે કુમાશથી હાથ પણ ફેરવી લીધો. બાળકે પહેલાં વાંધો ઊઠાવ્યો પછી વિના પૂછે બોલી નાખ્યું, ‘મારું’ નામ ચેતન...’ અને એમ જાતની ઓળખાણ આપતાં પોતાની અનામિકા એણે છાતી ઉપર દબાવી, ફરીથી એ બોલ્યું, ‘અન્કલ, મારું’ નામ ચેતન.

એને ઉપાડીને છાતી સરસું ચાંપી દેવાની ઇચ્છા સુધન્યાએ વિવેકપૂર્વક દબાવી દીધી. એ કિશોરની હથેળી સાથે પોતાનો હાથ મિલાવીને એ આગળ વધ્યો. નજર ઊંચી કરી કરીને મેમોરિયલના પ્રવેશદ્વારને મથાળે ગોઠવેલી શિલ્પકૃતિઓ એણે જોવા માંડી. બાજુમાં ઊભેલાં બાળકને પેલી સ્ત્રી જાણે પોતાના બોળામાં બેસવા આમંત્રણ આપતી હતી. એની ખુલ્લી છાતીની સપ્રમાણ રેખાઓમાંથી માતૃત્વ-સ્ત્રીત્વ ઝરતું હતું. પશ્ચિમમાં નમતા સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરણ એની પીઠ અને પીઠ ઉપરના વસ્ત્રને અજવાળતાં હતાં.

સુધન્યાની નજર ત્યાં કેટલી યે ફાણે સુધી ચોંટી રહી. મેમોરિયલની ઈમારતની પ્રદક્ષિણા ફરતાં ફરતાં એને હજાર વિચારો આવી ગયા. પગલે પગલે ઊંડો શ્વાસ લઈ લઈને એ ત્યાંની મુક્ત હવા માણી લેતો હતો.

સૂર્ય નમી ગયો. મેમોરિયલની લીલી બિછાતની ધારે ધારે ખત્તીઓ પ્રગટી. પગ લંબાવીને એ લીલોતરીમાં બેસી ગયો. પેલાં નિર્દોષ લાગતાં વાદળ ધીરે ધીરે વધુ સાથીદારોને પોતાની આજુબાજુ આમંત્રી રહ્યાં હતાં, રંગ ઘેરાતો જતો હતો. પશ્ચિમનો ઉગસ વાદળને થોડાં પીળાચક્રા રંગી લેતો હતો. આકાશની સ્થામલ ઘટ્ટા પાંકુ રંગે રસાયે જતી હતી; વળી થોડી મિનિટો વીતતાં ત્યાં માત્ર ધન અંધાર છવાયો. પાંકુરંગ પણ આટોપાઈ ગયો.

ગમે ત્યારે વરસાદ ત્રાટકશે એવી શક્યતા છતાં પેલાં બાળકો હજી પડકાવ રમતાં હતાં. એક ખૂણે, બીજે ખૂણે, પેલાં વૃક્ષનાં થડ પાસે, તળાવકિનારાની પાટલી ઉપર, મેમોરિયલની ભીંતને અટ્ટેલીને કે આસોપાલવની અરપષ્ટ મેલી છાયામાં એકબીજાની અડોઅડ મુઘ્ધ યુગલો ગોઠવાઈ જતાં એણે જોયાં. દૂરથી પણ એમનું હસનચલન ઘણી વાતો કહી જતું હતું. પેલા જુવાને પોતાનો હાથ

એની સાથીદારને ખભે આંખો, પેલો બીજો જુવાન અંધારું વધતાં જરા વધુ નજીક સર્યો, પેલી યુવતિએ થોડી આનાકાની પછી પોતાની હથેલી એના સાથીના હાથમાં સોંપી - અજવાળું વિરમતું હતું છતાં સુધન્વાને આવી બધી વિગતો નજરે પડતી હતી. [થોડી નજરે પડતી હતી, બાકીની એ કહી લેતો હતો.]

એક યુવતિએ તો આકાશ તરફ મીંટ માંડી. એ શું કદપના કરતી હશે? સુધન્વાને ખાતરી થવા માંડી કે એ વરસાદની રાહ જોતી હશે. વરસાદ ત્રાટકે પછી પેલા વરના ઝાડ નીચે બંને એક બીજાંમાં લપાઈને ક્યાંય સુધી ગિલાં રહેશે.....

સુધન્વાનું મન આળું થઈ ગયું. આહલાદની સુરખી માણતાં માણતાં એકાએક સતૃણ બની ચૂકેલાં અંતરને એણે શાંત રાખવા મથામણ આરંભી. એના અંતરમાં જાગેલી તૃણાને છિપાવવા જાણે હમણાં વાદળાં વરસશે એવી કશી અપેક્ષા સાથે એણે પણ આકાશ તરફ મીંટ માંડી. પણ ધીરે ધીરે વિના વરસે વાદળ વિખરાઈ જતાં એણે જોયાં.

ધીરે પગલે એ મેમોરિયલના પાછળના દરવાજેથી બહાર નીકળ્યો. પગે ચાલીને જ તે સાંજે ઘેર પહોંચ્યું એમ એણે નક્કી કર્યું.

પહોળા સરિયામ રસ્તા ઉપર દોડાદોડ મોટર - લોરીઓનો ખડખડાટ એની વિચારસમાધિમાં હવે ખલેલ પહોંચાડતો ન હતો. એ કશા જાંડા વિચારમાં ધકેલા થે જતો હતો.

પેલી તૃણાનું એણે પ્રથક્કરણ આરંભી દીધું.

ફોલેજના દિવસો એને યાદ આવ્યા. શાળાંત પરીક્ષા પાસ

રહેવા માંડ્યો, માથું ઊંચકીને પોતાનું વ્યક્તિત્વ સ્થાપવાની પણ એને હવે કુરસદ મળતી ન હતી, એને એવી કોઈ જરૂર પણ લાગતી ન હતી—

પગની ચાલ ધીમી પડી ગઈ. લગભગ એડિગન રોડથી પણ એ આગળ નીકળી ગયો હતો; રસ્તા ઉપર ભીડ વધવા માંડી હતી; ટ્રામ અને બસનો ખડખડાટ હવે એને પગવતો પણ હતો. લોકોની અવરજવર, બેધ્યાન એક રાહદારીનું ઠેણું, પાછળથી આગળ જવા માટે ઉતાવળા ખીજા કોઈ રાહદારીનો હડસેલો, સામેથી ચાલી આવતા માનવસમુદાયની ઉપેક્ષા ભરી નજર ‘સુધન્વા કૌન વિસાતમે’ એવી સારા ચે જીવંત ચેતન સમાજની હલનચલનથી એ વાજ આવી ગયો.

ટેક્સી માટે એણે નજર દોડાવી, ફ્લેગ નીચી કરીને ખાલી ટેક્સી દોડાવી જતા ડ્રાઈવરો માટે એના મનમાં નફરત જાગી. મુંબઈની એન્ક્રિસે એની સ્વતંત્ર ગાઠીની આ પહેલાં વ્યવસ્થા કરી રાખવી જોઈતી હતી એ દલીલનું એણે મનોમન હજાર વાર રટણ કર્યું.

ચિકાર ટ્રામમાં એ ચઢ્યો. ખાલીગંજ સુધી જિલા જિલા જવાનું નિર્માયું હતું એનો એને ખ્યાલ આવ્યો. સહયાત્રીઓની જતજતની વર્તણૂક એને કહતી હતી. એટલાં મોટા સમુદાયમાંનો જ પોતે એક અગણ્ય માનવી હતો એ સત્ય સ્વીકાર્યાં સિવાય ઉપાય ન હતો, પણ એ સત્ય એને માટે કડવું હતું.

એક પછી એક સ્ટેન્ડ આવે ને ટ્રામ ઊભી રહે, યાત્રીઓ ધક્કા મારતાં ઊતરે, ધક્કા મારીને માર્ગ કરતાં ઉપર ચઢે. રખેને એક એ દેખાવડી યુવતિઓ ચઢતી યા ઊતરતી હોય તો લગભગ બધો જ પુરુષ યાત્રી સમુદાય ‘એટેન્શન !’નો હુકમ પાળતો હોય તેમ સાવધ સ્વસ્થ વિવેકી બની જતો. સુધન્વાને પહેલાં તો એવું બધું જોઈને

પણ નક્કરત થવા માંડી, પણ ધીરે ધીરે એને એમાં રસ પડવા માંડ્યો. ખીજાઓમાંનો એક બનીને એ પણ યાત્રીઓની ચઢઊતરનો રસિક સાક્ષી બનતો ચાલ્યો.

વિક્ટોરિયા મેમોરિયલનો ખાલી ખાલી વિસ્તાર સંકેત્યાઈને જાણે આ ટ્રામની ગિરદીમાં ગોઠવાઈ જતો હતો. બધે એને માનવી દેખાતાં હતાં, પોતપોતાની રીતરસમમાં તન્મય અને એક સળંગ વ્યવહારના અંકેડા સમાં માનવી. એવા પણ એવા સામાન્ય અંકેડા બનવું જોઈતું હતું, એવો ઝખકાર એના અંતરના ખૂણેથી જાગ્યો.

પેલી સીડીનાં પગથિયાં એ ઝડપથી ઊતરી જતો હતો એવો અનુભવ એને થવા માંડ્યો, એમ ઊતરી જવાની ક્રિયા વધુ ઝડપી બને એવી તાલાવેલી એને થવા માંડી.

દેશપ્રિય પાર્ક પછી પણ ખીજાં બેએક સ્ટેન્ડ પસાર થઈ ગયાં. પેલી પ્રક્રિયામાં એ એટલો ઓતપ્રોત બની ગયો હતો કે પોતાનું સ્ટેન્ડ ચાલ્યું ગયું એનો અંદાજ પણ એને ન રહ્યો.

ટ્રામમાંથી ઊતરીને એણે ધર તરફ ચાલવા માંડ્યું. કંપનીનો ખલોક હતો. આગલા ધ્રાંચ મેનેજરે ખાલી કર્યો હતો તે ખલોક. પોતાની રસવૃત્તિ પ્રમાણે એને નવેસરથી શણગારવો જોઈશે, નહિતર ચક્રારના આવ્યા પછી આ નાનો ખલોક કાઢી નાખીને જરા વધુ મોટો અને વધુ મોલાવાળો લોકાલિટીમાં ખલોક શોધવો પડશે, એવો મૂળ ખ્યાલ એના મનમાંથી ક્યારનો ચે સરી પડ્યો હતો. કલકત્તા છોડીને એ તો પાછો, મુંબઈ જતો રહેવાનો હતો.

જતો રહેવાનો હતો? પાછો મુંબઈ? એ નહિ જાય તે ચક્રારી સરસામાન સાથે મુંબઈનો ફ્લેટ ખાલી કરીને અહીં આવશે ને 'આ કલકત્તા !' એવો ધ્રાસકો એને પહોંચશે ને પછી ચમનભાઈ ચતુર-

ભાઈ ઉપર દીકરીને દાવે સિક્કારસ કરશે ને વળી પાછું મુંબઈ જવાનું થશે ને...વળી—વળી...

એટલે કે સુધન્વાના જીવનક્રમનો કશો પણ સુધારો વધારો કે ફેરફાર ચક્રારી જ નક્કી કરી શકશે ? એ અત્યાર સુધી કરતી આવી છે તે રીતે ?—

ચક્રારી ! ચક્રાર અને હસમુખી, ઘાટીલી અને રૂપાળી, રુઆંખદાર અને...અને...અને સુધન્વાને આજ્ઞા કરવા ટેવાયેલી ચક્રારી !

સુધન્વાનું મન વિપ્લવી બની બેઠું. ના, ના — આ કાંઈ મારું પોતાનું જીવન ન થયું. સુધન્વા કોઈને માટે, બીજાને માટે જીવે છે, બીજાનું જ કામ કરે છે, બીજાને માટે ખાવપીએ છે; અરે બીજાને માટે જ પ્રેમ કરે છે.

અસહ્ય અસહ્ય અસહ્ય !' વિક્ટોરિયા મેમોરિયલ કે રવીન્દ્ર સરોવરના કોઈ એકાંત ખૂણા માટે એના મનમાં તૃણજાળ બની. એવો ખૂણો કે જ્યાં એ પોતાને મનગમતી વ્યક્તિ ઉપર પોતાને મનગમતી રીતે વહાલ વરસાવી શકે. વહાલ ઝીલી શકે, વરસાદમાં પડણી શકે —

એ રાતે અને ત્યાર પછીની ત્રણ ચાર રાત સુધન્વાને જીંદગી ન આવી. નવેસરથી એણે જાતતપાસ શરૂ કરી, મુંબઈની જિંદગીને આંખે બાંધે એવી રોનક હવે એને બ્રામક લાગવા માંડી. ત્યાંની અનેક પરિસ્થિતિઓ બીબાંઢાળ હતી, દસ ચાર માળના ગગનચુંબી પ્રાસાદોના એક જ સરખા બ્લૉક સમી. (માળનો, બ્લૉકમાં કમ યાદ ન રહ્યો હોય તો ગમે તે બ્લૉકમાં ઘૂસી જવાની ભૂલ પણ થાય.)

મોનોટોનીની અરોજકતા કરતાં જીવનની જુદાં જુદાં પાસે વહેતી અરોજકતા એને જોવી હતી, માણવી હતી. માણસ માણસ મટી ન જાય, નક્કી કરેલી પરિસ્થિતિઓથી જ વીંટળાયેલો ન રહે, એનું

પોતાનું સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ સ્થાપિત થાય એને જીવન કહેવાય, એ વાત એને આજ સુધી કેમ ન સૂઝી એનું એને આશ્ચર્ય થવા માંડ્યું.

કલકત્તામાં પણ પાછું મુંબઈ જ ઊભું કરવાનો આગ્રહ શા માટે? આગ્રહ રાખે ય એમ થઈ શકવાનું હતું? જીવનનો એક નવો તબક્કો આંખ સામે ખૂલતો હતો, એનો પમરાટ નવો હતો; રૂપરંગ નવાં હતાં, પોતાનામાં રહેલી વરસાદમાં પલળે જવાની વૃત્તિને એણે બહલાવી.

34596

પેલો પત્ર રદઆતલ કરવાની સૂચના એણે મોકલી ત્યારે સૌથી મોટું આશ્ચર્ય ચક્રોરીને થયું.

સરસામાનનો ઝમેલો ટ્રેનમાં ચઢાવવાની વ્યવસ્થા કરીને એ એકાદ અદ્વાડિયામાં નીકળશે એવો એનો પત્ર આવ્યો.

સુધન્વાએ તુરત લખ્યું, ‘સરસામાન અહીં છે, ખૂટતો નવે-સંરથી વસાવીશું. તું તુરત આવી આવ —’

ચક્રોરીને સુધન્વા સાવ બદલાઈ ગયેલો લાગ્યો. એની યોજનાઓમાં તુરત ગોઠવાઈ જવાની સુધન્વાની ટેવ હવે એને નજરે પડતી ન હતી; એવા જ સુધન્વાને જોવાની પડેલી ટેવ ચક્રોરીના મનમાં ઊથલપાથલ જગવતી હતી.

ઑફિસેથી તે દિવસે સાંજે એ વહેલો પાછો ફર્યો.

‘રોજ આમ વહેલો લાગી આવે છે સુધન્વા?’ ચક્રોરીની નજરમાં પણ પ્રશ્ન આવીને બેસી ગયો.

‘આવ, તને કશું ખતાવું—’

‘શું? ક્યાં જવું છે?’

‘ઘરની બહાર —’

‘તૈયાર થઉં પછી નીકળીએ —’

‘આમ જ બરાબર છે.’

‘અરે પણ —’

‘મોડું થશે ને વાદળ વિખરાઈ જશે.’ લગભગ હાથ તાણીને એ ચક્રોરીને ઘરની બહાર લઈ આવ્યો. રાશબિહારીનો માર્ગ, ઓળંગી એક સાંકડો રસ્તો વટાવી એ સઘન એવન્યુ પહોંચ્યાં. ચારે બાજુ મનહર લીલોતરી પર એની નજર પડી, ‘ચક્રોરી નેતો — કેવો ઘેરો લીલો રંગ છે, નહિ ?’

‘તને થયું છે શું સુધન્વા ?’ ચક્રોરીએ વળી પૂછ્યું.

‘અને જોયું વાદળાંનું કંટક ચઢી આવ્યું છે તે ?’ એને જવાબ આપવાને બદલે એ ચક્રોરીને રવીન્દ્ર સરોવરને કિનારે હાથ પકડીને લઈ ગયો. બેસ ચક્રોરી, અંહી ધાસમાં, સરોવરની અડોઅડ, બેસને...’ એકાંત જગ્યા શોધીને એણે પ્રતીને બાજુમાં બેસાડી.

ચક્રોરીની નજર વારંવાર પ્રશ્નાર્થ બની જતી હતી, એતું સુખ પણ આશ્ચર્ય આશ્ચર્ય બની ગયું હતું.

‘સુધન્વા —’ કોઈ અબજ્યા માણસને બોલાવતી હોય તેમ ચક્રોરીએ સંબોધન કર્યું.

‘કેમ ચક્રોરી ! —’ ચક્રોરી આ રીતે તો એણે ક્યારેય ઉચ્ચાર્યું નોતું !

‘ઑક્સિમાં કશી ગરબડ થઈ હતી સુધન ?’ એને નવું જ સંબોધન સૂઝ્યું પણ પ્રશ્નનો વિષય હજી જાણે એ જ હતો.

‘સુધન્વાએ એનો હાથ પોતાનીએ હથેળીમાં તાણી લીધો. ‘શું થાય છે તને ?’

‘તને કશું થતું નથી ચકોરી?’ સુધન્વાએ સામો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘વરસાદ પડશે ને પલળી જઈશું તો?’ વાદળનો ગડગડાટ અને ધન સમારોહ એકાકાર થઈ જતા હતા તે તરફ સુધન્વાનું ધ્યાન દોરતાં એણે સચિંત બનીને પૂછ્યું.

સુધન્વાએ વરસાદ પડવા દીધો. ચકોરીનો વિરોધ પણ શમી જતો લાગ્યો.

રવીન્દ્ર સરોવર ઉપર ખળખળ નીર વરસતાં હતાં, પાણી ઉપર પાણી વરસતું હતું; કેવી અજમ મીઠાશ! કેવી સંલગ્નતા!

ઘેર પહોંચ્યાં ત્યારે ભૂખ સખત લાગી હતી.

‘શું જમવું છે?’ ચકોરીએ કપડાં બદલતાં પૂછ્યું.

‘ખીચડી...અને ગરમ-ગરમ કઢી. અને બસ કશું ખાટું ખારું.’

રસોઈ થઈ ત્યાં સુધી સુધન્વાએ બેઠકધર અને રસોડા વચ્ચે આંટા માર્યા કર્યા. વારંવાર ચકોરીની બાજુમાં જઈને પણ એ બોલો રહેતો.

તે દિવસે એ ચકોરીની સાથે એક લાણે જમ્યો. પાપડનો કટકો કરીને એના મુખમાં ન સમાય એ રીતે એણે એક વાર ખોસી પણ દીધો.

‘સુધન...એ! સુધન...આવું વહાલ તો તે કાઈ દિવસ વરસાવ્યું નહોતું...’ શયનખંડની કાચની બારી ઉપર હજી વરસાદ

ત્રાટકતો હતો : ‘તું જાણે કાંઈ જુદો જ માણસ હોય એમ મને
કેમ લાગ્યા કરે છે ?’ ચક્રારીથી પૂછાઈ ગયું.

‘કહું ? કારણ-કહું ?’

‘કહે ને—’

‘આજ સુધી છે ને, ચક્રારી, તેં એક પરપુરુષનાં પાસાં સેવ્યાં
હતાં...’

એ સારી થે રાત ચક્રારી સુધ-વા પાસેથી તસુ જેટલી પણ
આધી ન ખસી —

સંસાર મારો

તળાવનો શાંત કિનારો, સ્થિર જળરાશિ.

નાળિયેરીનાં વૃક્ષોનું છાયાચિત્ર, પછીતમાં શુકલપક્ષીની આહમનો
અર્ધચંદ્ર - એ - ત્રણ દિવસના સતત વરસાદ પછી પ્રેકુલિત ધરતી,
અને નિર્મળ આકાશ, ને હવામાં નવી તાજગી પંખરતી હતી.

રવીન્દ્ર સરોવરની ધારે એક બેઠક ઉપર સુષમા બેઠી હતી. એનું
મન રહી રહીને જાડે જાડે ડૂબકી મારી આવતું હતું.

થોડા દિવસથી એણે પોતાના મિત્ર સમુદાયમાં હળવા મળવાનું
ઝોણું કરી નાખ્યું હતું, એમ કરવાનું એને દિલ જ થતું ન હતું.
અતુલ્યતા મળ્યે તે એકલી સરોવરને કિનારે ચાલી આવતી, ધડી બે
ધડી સુપચાપ બેસી રહેતી, આંજુઆંજુનાં વાતાવરણમાંથી આશ્વાસન
મળી જતું, મન વળી શાંત થતું, અને એ ધેર પાછી વળતી.

ધેર પહોંચે ત્યાં સુધીમાં કુણાલ અને વાસવી પાર્કમાં રમીને

પાછાં ફર્યાં હોય, સુલદ્ર પણ આફ્રિસેથી આવી, નાહીધોઈ કપડાં બદલી એની રાહ જોતો ખેડો હોય.

એને કોઈ પૂછતું ન હતું કે એ કેમ દિવસોથી આમ એકલી એકલી ફરવા નીકળી પડે છે. બાળકો પણ મા સામે ફરિયાદ ન કરે એટલી સમજ એમનામાં સ્વયંસૂચથી જાગી ગઈ હતી.

સુષમાનું દુઃખ એ સૌ જાણતા હતાં.

પરંતુ સુષમાને ખબર હતી કે એ કુટુંબીઓ અને કલકત્તાના સંબંધીવર્ગ કે મિત્રસમુદાયને કદપના હતી તેના કરતાં ઘણી જાંડી યાતના એ અનુભવતી હતી.

અર્ધચન્દ્ર અને નાળિયેરીના છાયાચિત્ર સામે અપલક દષ્ટિએ એ જોઈ રહી હતી. એના ગળામાંથી ‘મંગલ મંદિર ખોલો, વહેવા માગતું હતું’, પણ જાહેર જગ્યાએ એકલાં એકલાં એમ ગાઈ ખેસવું ઠીક નહિ એટલું લાન એનામાં હજી હતું. છતાં મનોમન એ ગીતના શબ્દો રમતા હતા.

‘જીવનવન અતિ વેગે વટાવ્યું—’ લીટીની સાથે સાથે એના મનમાં પ્રશ્ન જાગ્યો. સિત્તેર વર્ષની વયે માએ જીવનવન વટાવ્યું, છતાં એ કાંઈ વેગે વટાવ્યું કહેવાય? અને તુરત જ એને જવાબ મળ્યો,—હા, મારી મા તો સાવ શિશુ જેવી જ હતી. કુણાલ અને વાસવી સાથે એ કેવી બાળક સમી બની જતી? મારા ઘરેમાં ચાર બાળકો છે એમ એ હસતાં-હસતાં કે ક્યારેક કંટાક્ષમાં બોલી લેતી, ‘કુણાલ અને વાસવી જ નહિ, મા અને પેલાં પણ ક્યારેક બાળક જેવો જ વ્યવહાર કરે છે, ત્યારે મારે ચારેને સાચવી લેવાં પડે છે.’

મા દીકરી પાસે બાળકની જેમ લાડ કરતી, અરે એટલી ઉંમરે

પણ ક્યારેક તો બાળકની જેમ રિસાઈ બેસતી, માનું બાળક સમું સહજ નિર્મળ બળબળનું હાસ્ય ધરને અહોનિશ ભરી દેતું, અને બાળકની હાજરીથી જેમ ધર ભર્યું ભર્યું લાગતું તે જ રીતે માનું હલનચલન સારા એ ધરને જીવંત બનાવતું.

છેક સુધી એ કેવી હરતી ફરતી હતી? ધીરે ધીરે જે કે શરીર ક્ષીણ થતું હતું, પણ એની ખમર કદાચ એને હશે; અને એને સાધારણ જાણ તો હશે. બાકી કોઈને જરા સરખો એ ઇશારો મળ્યો હતો કે મા હવે થોડા દિવસની જ મહેમાન છે?

એટલો સહેજ પણ અંદાજ હોત તો સુષમા એને અમદાવાદ જવા દેત! એ તે કેવી ભૂલ થઈ ગઈ! અઢી ત્રણ વર્ષે વળી એણે એના બાળક જેવા સ્વભાવ મુજબ જિદ લીધી, ‘સુષમા, બસ માત્ર બે મહિના મને ત્યાં જઈ આવવા દે, તું જાણે છે ને કે મને પણ હવે કુણાલ અને વાસવી વિના જરા એ એન ન પડે...પણ થાય છે કે બે મહિના જઈ આવું...’

પણ સ્ટેશન ઉપર મા શું બોલી ગઈ હતી? ‘ફરી પાછી કલકત્તા આવીશ કે કેમ એ બાબતમાં હવે ખાતરી નથી -’ સ્ટેશને વળાવવા આવેલાં માયાબેનને એણે તો’તું કહ્યું? ‘આ શરીરનો હવે ભરોસો નથી બેના!..બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો હોં.’

એ વળી શું બોલીચાલી હોય? કોઈ પણ ઘરમાં પગ મૂકતું, દિવસે કે રાતે-ગમે ત્યારે, પણ મા તુરત ઊભી થતી, ‘શું લેશો, રમણભાઈ? આ બનાવું કે કોફી?—આબાલાઈ તમારે માટે શરબત કે?’ અને છોગામાં સૌને એ પોતાના ઉલ્લાસ ભર્યા દિલની સાહેદી આપતું પ્રકુલિત હાસ્ય પીરસતી, એવી વ્યક્તિને વળી શેની ક્ષમાયાચના કરવાની? પણ એ જ તો એના ઉમદા અને નમ્ર સ્વભાવની ખૂબી હતી...

અને ઓચિંતાના એ સમાચાર આવ્યા, ‘મા ખૂબ માંદો છે, જલદી આવો.’

દોડદોડ બધાં અમદાવાદ પહોંચ્યાં. પણ માતું એ કેવું દર્શન ? હૌરિપટલમાં લગભગ નિશ્ચેષ્ટ શરીર લોકોને આધારે એ પડી હતી ! અંગેઅંગ નિર્જીવ બન્યે જતાં હતાં, વાત્રા થંભી ગઈ હતી, માત્ર આંખોમાં ક્યારેક ક્યારે પેલું તેજ ચમકી જતું હતું. ‘આ આ તને શું થાય છે ?’ ઘેલીગાંડી બની ગયેલી સુષમાએ મા ઉપર પડતું મૂકવાનું બાકી રાખ્યું હતું. સુલદ્રે એને સાચવી લીધી. બન્ને ખડે પગે એની સેવાશુભ્રષામાં લાગી ગયાં.

સૌ સગાંબહાલાં પણ માની સુવાસ અનુભવતાં પૂરો સાથ આપી રહ્યાં હતાં.

રોજ રાત પડ્યે સુષમા સ્પેશિયલ રૂમની બીંતને ટેકે ઉઠ્ઠી દષ્ટિથી ખીમાર માં સામે જોઈ લેતી. બાજુ હાથથી ચાલી ગઈ છે એમ હવે સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. છતાં પુત્રીના મનમાં એકમાત્ર ભાવના હતી, —મા એક વાર ખોલે, જે જીલથી, જે મુખથી છેલ્લાં પચાસ વર્ષ લગભગ સતત રામનામ વહ્યું છે તે વાણી સાવ નિઃશબ્દ તો ન જ બની જાય. એક વાર મને પૂછે, ‘સુષમા તું આવી ? કેમ છે કુણાલ ? ક્યાં છે વાસવી ? સુષમા, એન મારી ચિંતા ન કરીશ; પ્રભુના દર-બારનું તેડું આવ્યું છે, હું તો ચાહીને એ તરફ જઈ છું...’

પણ સુલદ્રે એ જોતી ત્યારે નવાઈ લાગતી. પોતાની પણ મા જન્મજોતે ગણી છે તેની આવી કપરી માંદગીમાં કશી પણ સ્થગ કે મોટાઈ સિવાય એ કરવા જેવું બધું જ કરતો, દવા, મોસંખી, બરફ, બિંછાનું સાફ કરવું, ચાદર બદલવી, પોતાં મૂકવાં — એ બધું જ કરતો, મુખ ઉપર કંઈયે લાગણીઓનો ખળભળાટ બતાવ્યા સિવાય...અને સુષમા તું તો બસ દિવસ ને રાત આંસુ જ સાર્યા કરતી

હતી ! એ નો'તો કહેતો - આંસુ સારવાનો આ વખત નથી. આપણાથી બનતું કરી છૂટવાનું છે ?

પણ સુષમા, - તું શું કરી છૂટી ? માનું એ મૂઝું તલ તલ મૃત્યુ મારાથી જોવાતું ન હતું, અરે, એ મૃદુ શરીરમાં ડૉક્ટર કે નર્સ ઈન્જેક્શન આપે તો માની એટલી વેદના પણ મારાથી જોવાતી ન હતી.

સુષમા, આજે તો હવે સાચો એકરાર કર.

પવનની હ્દયસ્પર્શી આવીને નાળિયેરીના શાંત છાયાચિત્રને હલાવી ગઈ, સરોવરમાં વિચિત્રાળા જાગી, અર્ધચન્દ્રનું પ્રતિબિંબ ક્ષતવિક્ષત થઈ સારા ચેતનાવના કસેવર ઉપરાવેરાઈ ગયું : 'સારીયે સૃષ્ટિ સુપમાની સામે હસતી હતી. 'સાચેસાચ સુષમા, તારાથી બનતું તે બધું જ કયું હતું ?'

“ નહિ ત્યારે ? નહિ ત્યારે ? ” એમ ઉપરાઉપરી હડીલો જવાબ મનમાંથી પ્રગટતો હતો.

તો પછી રાત પછી રાત એમ બીંતને ટેકે જોસી રહીને પણ પણ મૃત્યુ તરફ ધસી જતી માને જોઈને માત્ર આંસુ સાર્યા તે કરતાં સેવાનો સીધો સંતોષ મળે એવું તે કમ કશું ન આચર્યું ?

કરવા જેવાં નાનાં મોટાં કામ તેં બીજાંઓને કરવા દીધાં, બધાંની તારા તરફ સહાનુભૂતિ હતી, કશું પણ તને કરવા દેતાં ન હતાં, એ પરિસ્થિતિ તેં સ્વીકારી લીધી. શા માટે ? એક વાર પણ તેં એની બીની ચાદર બદલી ? એક વાર પણ તેં... ? એ માટે તો રાત દિવસની નર્સ હતી... એ તો હતી સ્ત્રી, કલકત્તા એમાં માત્ર મનીઓર્ડરથી નાણાં મોકલ્યાં હોત તો પણ એ કામ તો પાર પડત

...તું પોતે શું ખપમાં આવી ? તારી સૂગને તેં ઢાંકી રાખી, તારું હૈયું કુમળું છે, તારાથી કશું જોવાતું નથી એમ કરી કરીને કશા અસહ્ય વાતાવરણમાંથી છૂટીને તું હોસ્પિટલની પડાળીમાં આંટા મારતી હતી, કે પછી પડાળીને અઢેલીને મિનિટો સુધી બિભી રહેતી હતી.

અને...અને સુષમા સાચું કહેજે હોં. એ માંદગી લાંબી ચાલી, એ - ચાર દિવસ નહિ એ-ચાર અઠવાડિયાં પણ નહિ, પૂરા ચાર મહિના, તું તું...સાચે જ તંગ આવી ગઈ ન હતી ? તારું વ્યવસ્થિત સગવડભર્યું ઘર, તારા રોજખરોજના આરામપ્રદ જીવનવ્યવહારની રીતરસમ, તારો મુખમય સંસાર-એ બધાંમાં પાછાં ફરવાની તાલાવેલી તને થતી ન હતી ? માની માંદગીનો તે કારણે ઝડપથી અંત આવે તેમ તું ઇચ્છતી ન હતી ?

અરે, પણ એ તો આવી પરવશ, વેદના ભરી પરિસ્થિતિમાંથી એને મુક્તિ મળે તે માટે. બધાં જ એવું કહેવા માંડ્યાં કે હવે તો આ બિચારાં આમાંથી છૂટે તો સારું, અને...

જોયુંને ? તારાથી બધાંની જેમ એટલું સરળ રીતે બોલાતું નથી, 'આ કરતાં તો બા છૂટે તો સારું.' બોલાય છે ? બા તો હવે નથી. એ તો છૂટી ગયાં, છતાં તારાથી એ પરિસ્થિતિનો સ્વીકાર થાય છે ? કલકતા પાછાં ફરતાં, સુભદ્રે શું કહ્યું હતું, યાદ છે ? 'મૃત્યુ તો સૌને માટે નિર્માયું છે, વય થાય ને એનું તેડું આવે તો જવું જ પડે, પણ આપણને એટલો તો સંતોષ થવો જોઈએ કે એમને બચાવી લેવા આપણાથી બનતું બધું જ કર્યું છે.'

બનતું બધું જ કર્યું તું તેં સુષમા ?

માની વાચા બંધ થઈ ગઈ હતી ત્યારે તારા મનમાં એક પ્રતિજ્ઞા

સમી ગાંઠ બંધાઈ ગઈ હતી, બા ફરીથી ન બોલે ત્યાં સુધી...અને એ પ્રતિજ્ઞા તારાથી પાળી શકાઈ?

એનું કારણ ? એનું કારણ તું જાણે છે સુખમા, અને તે કારણે જ તારી આટલી બધી તીવ્ર વેદના, નહિ ? પ્રતિજ્ઞા લીધી ત્યારે તારા પ્રયત્નમાં, તારી શ્રદ્ધામાં, તારી લક્ષિતમાં તને વિશ્વાસ હતો, પણ પછી માંદગી લાંબાતી ચાલી, અને એ બધું ડગમગી ગયું. બિલ્ડાની પેલી મુક્તિ માટેની ચર્ચામાં તેં પણ સાથ આપ્યો. શું ? હા, હા, ડોક્ટરે તો પહેલીથી જ કહ્યું હતું, આવી પીડિત પરવશ અવસ્થા કરતાં મુક્તિ થાય તે ખોટું નથી એમ પણ એમણે અભિપ્રાય આપેલો, અને છતાં યે આજે તું એમ કબૂલી નથી શકતી કે એ અભિપ્રાયને વશ થઈને જ તેં તારાં પેલાં પ્રતિજ્ઞા-લક્ષિત-શ્રદ્ધાને આટોપી લીધાં હતાં.

તને હવે પ્રતીતિ પણ થાય છે કે મા રિસાઈ જ ગઈ હતી, પહેલાં પણ કુણાલ અને વાસવીની જેમ રિસાઈ જતી તેમ; અને એટલે જ ફરીથી તારી સાથે એ ન બોલી, તારા મનને પેલી મુક્તિ માટેની ઝંખનાનો અણસારો એને પહોંચ્યો હશે. એને એ પણ સમજાયું હશે કે મારી સુખમાના સુખી સંસારમાં હવે માની જરૂર નથી,...જરૂર હતી ? સાચું કહેને ? હા, તો પછી ?

કેવી મરત તંદુરસ્તી હતી માની ? એ ઉંમરે પણ માન મૂકાવે એવું વ્યક્તિત્વ; એમના રૂપનું તો તું ગૌરવ કરતી, અને તપઃપૂત એ કાયા કેવી તેજસ્વી અને કાર્યરત ! એ શરીરસમૃદ્ધિ એટલા ઉપવાસો અને માંદગીને અંતે મૂઠીમાં સમાય એવી સંકેતાર્થ ગઈ. અને છેલ્લી ક્ષણો આવી પહોંચી. એ પળો પણ તારાથી ન જોવાઈ ? માનું મૃત્યુ મારાથી નહિ દેખી શકાય એમ કહીને તું બાજુના ચોરડામાં ચાલી ગઈ. છેલ્લો ઝખ્ખકારો બાકી જોવા જોવા હોત હોં

...તું પોતે શું ખપમાં આવી ? તારી મૂગને તેં ઢાંકી રાખી, તારું હૈયું કુમળું છે, તારાથી કશું જોવાતું નથી એમ કરી કરીને કશા અસહ્ય વાતાવરણમાંથી છૂટીને તું હોસ્પિટલની પડાળીમાં આંટા મારતી હતી, કે પછી પડાળીને અઢેલીને મિનિટો સુધી ભભી રહેતી હતી.

અને...અને સુપમા સાચું કહેજે હોં. એ માંદગી લાંબી ચાલી, એ-ચાર દિવસ નહિ એ-ચાર અઠવાડિયાં પણ નહિ, પૂરા ચાર મહિના, તું તું...સાચે જ તંગ આવી ગઈ ન હતી ? તારું વ્યવસ્થિત સગવડભર્યું ઘર, તારા રોજબરોજના આરામગ્રંથ જીવનવ્યવહારની રીતરસમ, તારો મુખમય સંસાર-એ બધાંમાં પાછાં ફરવાની તાલાવેલી તને થતી ન હતી ? માની માંદગીનો તે કારણે ઝડપથી અંત આવે તેમ તું ઇચ્છતી ન હતી ?

અરે, પણ એ તો આવી પરવશ, વેદના ભરી પરિસ્થિતિમાંથી એને મુક્તિ મળે તે માટે. બધાં જ એવું કહેવા માંડ્યાં કે હવે તો આ બિચારાં આમાંથી છૂટે તો સારું, અને...

જોયુંને ? તારાથી બધાંની જેમ એટલું સરળ રીતે જોવાતું નથી, 'આ કરતાં તો બા છૂટે તો સારું.' જોવાય છે ? બા તો હવે નથી. એ તો છૂટી ગયાં, છતાં તારાથી એ પરિસ્થિતિનો સ્વીકાર થાય છે ? કલકત્તા પાછાં ફરતાં, સુભદ્રે શું કહ્યું હતું, યાદ છે ? 'મૃત્યુ તો સૌને માટે નિર્માયું છે, વય થાય ને એતું તેડું આવે તો જવું જ પડે, પણ આપણને એટલો તો સંતોષ થવો જોઈ એ કે એમને બચાવી લેવા આપણથી બનતું બધું જ કર્યું છે.'

બનતું બધું જ કર્યું તું તેં સુપમા ?

માની વાચા બંધ થઈ ગઈ હતી ત્યારે તારા મનમાં એક પ્રતિજ્ઞા

સમી ગાંઠ બંધાઈ ગઈ હતી, બા ફરીથી ન બોલે ત્યાં સુધી...અને એ પ્રતિજ્ઞા તારાથી પાળી શકાઈ?

એનું કારણ ? એનું કારણ તું જાણે છે સુપમા, અને તે કારણે જ તારી આટલી બધી તીવ્ર વેદના, નહિ ? પ્રતિજ્ઞા લીધી ત્યારે તારા પ્રયત્નમાં, તારી શ્રદ્ધામાં, તારી લક્ષિતમાં તને વિશ્વાસ હતો, પણ પછી માંદગી લંબાતી ચાલી, અને એ બધું ડગમગી ગયું. બિલ્ડાની પેલી મુક્તિ માટેની ચર્ચામાં તેં પણ સાથ આપ્યો. શું ? હા, હા, ડોક્ટરે તો પહેલીથી જ કહ્યું હતું, આવી પીડિત પરવશ અવસ્થા કરતાં મુક્તિ થાય તે જોડું નથી એમ પણ એમણે અભિપ્રાય આપેલો, અને છતાં યે આજે તું એમ કબૂલી નથી શકતી કે એ અભિપ્રાયને વશ થઈને જ તેં તારાં પેલાં પ્રતિજ્ઞા-લક્ષિત-શ્રદ્ધાને આંટોપી લીધાં હતાં.

તને હવે પ્રતીતિ પણ થાય છે કે મા રિસાઈ જ ગઈ હતી, પહેલાં પણ કુણાલ અને વાસવીની જેમ રિસાઈ જતી તેમ; અને એટલે જ ફરીથી તારી સાથે એ ન બોલી, તારા મનને પેલી મુક્તિ માટેની ઝંખનાનો અણસારો એને પહોંચ્યો હશે. એને એ પણ સમજાયું હશે કે મારી સુપમાના સુખી સંસારમાં હવે માની જરૂર નથી,...જરૂર હતી ? સાચું કહેને ? હા, તો પછી ?

કેવી મસ્ત તંદુરસ્તી હતી માની ? એ ઉંમરે પણ માન મૂકાવે એવું વ્યક્તિત્વ; એમના રૂપનું તો તું ગૌરવ કરતી, અને તપઃપૂત એ કાયા કેવી તેજસ્વી અને કાર્યરત ! એ શરીરસમૃદ્ધિ એટલા ઉપવાસો અને માંદગીને અંતે મૂડીમાં સમાય એવી સંકેતચાઈ ગઈ. અને છેલ્લી ક્ષણો આવી પહોંચી. એ પળો પણ તારાથી ન જોવાઈ ? માતું મૃત્યુ મારાથી નહિ દેખી શકાય એમ કહીને તું બાજુના ઓરડામાં ચાલી ગઈ. છેલ્લો અંકારો બાકી જોવા જોવા હોત હોં

સુષમા, કદાચ એ છેલ્લી દૃષ્ટિમાં તારી મો એની લાડકી દીકરીને જોવા માટે નહિ તલસી હોય એની શી ખાતરી?

પણ તું ત્યાં ન હતી. એ વિદ્યાયની તને ખબર હતી, તે વેળા પેલી મુક્તિ તને થનગન થનગન પાસે આવતી લાગી. હુંયામાં તે કારણે જ કશી ચિરાડ ન પડી. અવશ્યભાવિ કહીને તેં પણ મનને મનાવ્યું.

સંસ્કારવિધિ સમાપન થઈ. તું કલકત્તા પાછી ફરી. રત્નેહી-સંબંધીઓએ આશ્વાસન આપ્યું. ‘આહા, સુષમાએન શું શરીર લેરાઈ ગયું છે! અને જુઓ તો મોં કેવું થઈ ગયું છે! આંખોની આબુઆબુ તો કાળાં ચકરડાં પડી ગયાં છે.....’

વાત સાવ સાચી હતી. પણ એ બધું સાચેસાચ માના વિરહને કારણે? એમ જ થયું હોત તો કેટલી શાંતિ વળત મને?

જેરજેરથી પવન ફૂંકવા માંડ્યો. પશ્ચિમ ક્ષિતિજ ઉપર વાદળ ઊમટ્યાં, વીજળીનો ચમકાર અને ધનવાદળનો ગડગડાટ શરૂ થયો.

સુષમાને રવીન્દ્રસરોવરની ધારેથી ઊઠવું ન હતું. લલેને અનરાધાર વૃષ્ટિ શરૂ થાય, અને એ ત્યાં જેમ ને તેમ ખેસી રહે; એના નીરવ અશ્રુમાં કુદરત સાથે આપે, અને તેના હૈયાને બાળતી પેલી તીખી દાહ થોડીઘણી પણ જો શમે તો!

એને ઘર સાંભર્યું. ધીરે ધીરે એ એક ઉપરથી ઊભી થઈ. રાહ જોતાં બાળકો યાદ આવ્યાં, સુભદ્ર પણ ચિંતા કરતો હશે. એની ચાલ ઝડપી બની.

ઘેર પહોંચી ત્યારે સાચેસાચ બધાં ચિંતાતુર હતાં. સુભદ્ર તો એને શોધવા માટે બહાર નીકળવાની તૈયારીમાં જ હતો. માને જોઈને

બાળકોનાં મુખ ઉપર સ્મિત અંકાયું પણ વળી પાછું ઝડપથી એમણે એ સંકેતો લીધું, રખેતે મા.....

અને સુલદ્રે પણ એને કુમારથી સહારે આપ્યો, ‘સુષમા, બસ હવે, આમ બોવાયાં બોવાયાં નહિ થઈ જવાનું...કાલથી આમ એકલાં ફરવા નથી જવાનું...તારા અભાવમાં અમે પણ સાથ આપવા માંગીએ છીએ, એ તું શું નથી જાણતી? બા તારાં એકલીનાં થોડાં જ હતાં?’

પતિની છાતીમાં માથું સોંપીને સુષમાને રડી લેવું હતું, અને જહેર કરવું હતું, ‘એ મા સૌની હતી, માત્ર...માત્ર હું એની એકની એક દીકરી આજ એવું છાતી ઠોકીને કહી શકતી નથી, કે એ મા મારી પણ હતી; મારાથી તો એ રિસાઈ જ ગયેલી, છેક સુધી. એને કેમ કરીને મનાવી શકું?’

તે રાતે સુલદ્રની છાતીમાં એણે માથું ખૂંપાવી દીધું, એનાં આલિંગનમાં મોકળે મને શરીર પણ સોંપ્યું, અને મનમાં કશી ય અણુગમતી સ્મૃતિ જગી ના જાય એવો પ્રાણપણે પ્રયત્ન કર્યો.

રવીન્દ્રસરોવરનાં જળ ઉપર અનરાધાર વૃષ્ટિ હજી વરસતી હતી. સુષમાને ખાતરી થઈ કે એનો સંસાર અકબંધ હતો.

એના પલંગની સામે તાજી જ મઢાવેલી, સોનેરી ફેમમાં માની હાસ્ય વેરતી મોટી છબિ લટકતી હતી. આફ્રિસેથી પાછાં ફરતાં સુલદ્ર રજનીગંધાની માળા લઈ આવ્યો હતો.

પુલ્લી રહી ગયેલી શયનખંડની બારીમાંથી ઘૂસી જઈને અવળચડો પવન એ માળાને ઝુલાવ્યો હતો હતો.

મૌસમી

‘કિરણદા, આ તમારી ટિકિટ; મિસ્ટર તાલુકદારે ખાસ આગ્રહ કર્યો છે તમારે આવવાનું જ છે. હું મારી માને ત્યાંથી આવી પહોંચીશ. એ ટયુશન ઉપરથી સીધા આવશે ને તમે પણ વેળા છતાં પહોંચી જાશે.’ મૌસમીએ સારીયે યોજના કહી સંભળાવી.

મૌસમી તાલુકદાર ! ક્ષિતીન્દ્ર તાલુકદાર એમ.એ., પીએચ.ડી., મારાં પડોશી દ પતી. એમને માટેની મારી સૌ પહેલી છાપ શાકુન્તલની પેલી ઉક્તિ જેવી હતી, સમાનયન તુલ્યગુણ વધુવરં ચિરસ્ય વાચ્યં ન ગતઃ પ્રજ્ઞપતિઃ, અને મેં ક્ષિતીન્દ્રને એવું કહેલું પણ ખરું— હા થોડા વધુ એકબીજાની નજીક આવ્યા પછીરતો.

બંને શિક્ષણના વ્યવસાયમાં પડેલાં છતાં ક્ષિતીન્દ્ર પોતાને ફ્રીલેન્સર ગણાવતો. એ એક કોલેજમાં એ પાર્ટ-ટાઈમ લેકચરર તરીકે ગોઠવાયો હોય છતાં ત્રણ ટયુશન પણ કરી લેતો અને ટેકસ્ટ-બુક્સ

નક્કી થયા પછી વિદ્યાર્થીઓ માટે ‘ નોટ્સ ’ પણ ઘસડી નાખીને પ્રકાશકે સાથે લાગીદારીમાં પુસ્તક-પ્રકાશનમાંથી પણ વરસે દહાડે ચાર પાંચ હજાર કમાઈ લેતો.

પણ મૌસમી એવી ધમાલથી લગલગ વાજ આવી ગઈ હતી; એ સવારની એક ગર્લ્સ કોલેજમાં લેકચરર હતી, દસ સાડા દસે તો એ ઘેર પાછી ફરતી પણ પતિપત્ની સવારનાં છૂટાં પડતાં તે છેક રાત્રે નવ દસ વાગે એક બીજાનું મુખ જોવા પામતાં. વાજ આવવાનું આ જ એક કારણ ન હતું. આમ નોટ્સની જવાબદારી સ્વીકારી ત્યારે બન્નેને લાગેલું કે એ જ વ્યવસ્થાને કારણે કશો ઉચાટ કરવાનું કારણ નથી. મૌસમીનો સ્પષ્ટ ખ્યાલ હતો કે સાંજે પાંચ વાગે તો ક્ષિતીન્દ્ર કોઈ રીતે ય ઘેર પાછો ફરશે જ. અને મૌસમી જેવી પત્ની ઘેર રાહ જોતી બેઠી હોય તો પતિદેવને દોડ્યા ઘેર પાછા ફરવાનું મન થાય એવું તો હું પણ સ્વીકારતો હતો.

મૌસમી જેવી પત્ની! મારા જેવા એકલદોકલ યુવાન માટે જ નહિ બીજા સ્વસ્થ કે ચંચલ લગલગ કંઈક પુરુષોનો એવી યુવતી માટે મેં જણાવ્યો તેવો જ અંદાજ હોય. એ વિદ્યુષી ન હતી, પણ એની વાત કરવાની છટામાં અક્કલ છે એમ તુરત કળાતું. ખૂબ રૂપાળી તો એ નોતી જ, ફેશનો બદલાય છે તેમ રૂપની વ્યાખ્યા પણ બદલાય છે, એ રીતે એનું મૂલ્ય ન આંકી શકાય અને છતાં ય સામે આવીને એ ઊભી રહે ત્યારે પુરુષ મનમાં કશો ઉછાળો એ પ્રગટાવી જ દે: મારા જેવાને તો ક્યારેક એવું એવું અસ્પષ્ટ છતાં સોહામણું રૂપ નજરે પડતાં ગળે ડૂબો ભરાઈ આવે. પેલા દલપતરામ કવિની ભાષામાં કહું તો એ નાનુકડી નાર હતી. છતાં દુર્બળ ન હતી, માંડ પાંચ ફીટ ઉપર, અડધો એક ઈંચ એની ઊંચાઈ હશે તે વજન માંડ સો રતલ, અને છતાં યે એટલી સરખી એની કાયવશ્ટિમાં બધું જ માપસર-ઘાટસરનું લાગતું હતું. માત્ર અંગ-

પ્રત્યાંગની જ વાત ન હતી, એનું હાસ્ય; એની તેજ નીતરની નજર, એની સરળ ચાલ, એ બધું એને નિરૂપમ બનાવતું.

દલપતરામ શાથી યાદ આવ્યા ? કંહું ? મેં પેલી નાગરવાડાની નાજુકડી, ઉડાડતી કાગ, અને ગણુન્તી દા'ડાવાળી પિયુ પરદેશને વાટડી જોતી નારી એનામાં નિહાળા. એના વરંડામાં એ ઊભી જ હોય, રસ્તા ઉપર મીટ માંડીને. હાથમાં પુસ્તક હોય, ઘરકાંમતી કશી સામગ્રી હોય, વાંચતાં વાંચતાં કે કામની વચમાં વચમાં એ સરિયામ રસ્તા ઉપર જોયા કરતી. ચાર રસ્તા પાસે જવા બસ-સ્ટેન્ડ હતું ત્યાં સુધી એની ખાલકનીમાંથી નજર પડતી. બસ થોભવાનો અવાજ આવે ને એ કખૂતરીની પાંખ ફફડતી, જાણે. ઊતરનારા પેસેન્જરો ઊતરી જાય, વળી બસ ચાલવા માંડે ને એની નિરાશ દૃષ્ટિ એ પાછી વાળી લે, -લગભગ કાટખૂણે આવેલા મારો ફ્લેટમાંથી આ દૃશ્ય મને મ્હોડે થઈ ગયું હતું.

ને કખૂલ કરું છું મનગમતી કોઈ કવિતાની લીટીઓની જેમ એ દૃશ્યની વિગતો હું મનોમન મમળાવતો રહેતો.

બનાવ તો નાનો સરખો જ ગણાય, પણ એ પાડોશીઓ વચ્ચેનો સંબંધ એ રીતે બંધાયો ને પછી ઉત્તરોત્તર ગાઢ બન્યો. આફ્રિસેથી હું સાડાં ચારે છૂટતો, પાંચ સવાપાંચે તો હું ઘરભેગો. નવોસલો કલકત્તામાં આવ્યો હતો, દક્ષિણ કલકત્તામાં લગભગ શાંત ગણાય એવા લક્ષ્મીમાં હું બે રૂમના ફ્લેટમાં રહેતો હતો. ભાષાની મુશ્કેલી ઉપરાંત સ્વભાવ પણ કંઈકે ભીરુ હોઈને હું ભાગ્યે જ કોઈની સાથે હળતો-મળતો — ઘેર પાછો ફરું ને મારું વાંચવા-લખવાનું લઈને બેસતો, વહેલા જાંઘવાની ને બાજુ વહેલા ઊઠવાની ટેવ, આજુબાજુની બધાંત દુનિયા કરતાં પુસ્તકોની દુનિયા સાથે જ મારો ઘેરો નાતો બંધાયો જતો હતો.

એવી એક સાંજે દક્ષિણનો વાયરો માણતો ‘ પ્રેયર ખીફર અર્થ ’
કાવ્ય વાંચતો બેઠો હતો.

I am not yet born, console me,
I fear that the human race
may with tall walls
wall me.

‘ તેજીલાં ઔપધોથી મને ઘેનમાં નાખશે,

રૂપાળા જુઠાણાથી મને આકર્ષશે. થાય છે કે આ જગતમાં
ન જન્મ્યો હોત તો ખાસ કશું ગુમાવ્યું ન હોત. ન જન્મેલા પેલા
શિશુની વાતો કેટલી સાચી હતી ! કશી આછી બળનરા બાણે પીછો
મૂકતી ન હતી. પુસ્તક મેં બંધ કર્યું, આંખો પણ મીંચી લીધી.
ત્યાં એકએક ખૂમ સંભળાઈ, ચોર ચોર ! ને હું ઝપટીને ઊભો થઈ
ગયો. બાજુના મકાનના વરંડાની રેલિંગ ઉપર લટકતી લાલપાડ સાડી
નીચેથી કાઈ ફાલતુ માણસે ખેંચી લીધી હતી ને બીજું એક વસ્ત્ર
એ ખેંચવા જતો હતો ત્યાં મૌસમીની નજર પડી હશે, ને એણે
ખૂમ મારી હશે. હું ઝડપથી નીચે ઊતર્યો ને નાસી જતા ચોરની
પાછળ પડ્યો. રસ્તામાં કપડાં ફેંકીને એ ભાગી ગયો. વસ્ત્રો મેં
ઉપાડી લીધાં.

મૌસમી સાથેની એ સૌ પહેલી મુલાકાત હજી પણ હું ભૂલ્યો
નથી. “ આટલી અમથી વાત માટે થઈને મેં ખૂમાખૂમ કરી મૂકી,
નહીં ? કોણ બાણે હું ચોરને જોઈને લાડકા ગઈ ને ખૂમ પડી ગઈ.
મેં કાઈ દિવસ ચોર જોયો નો’તો, એટલે કે નજરોનજર મારી જ
કાઈ વસ્તુ ચોરી જતો ચોર આજે પહેલી વાર જોયો ને એકએક
હૈયું ધબકવા માંડ્યું...”

મારી સાથે તે સાંજે એણે કેટલી બધી વાતો કરી લીધી.

“તમારું નામ કિરણ ત્રિવેદી, નહિ? એક વાર પોસ્ટમેન ભૂલથી તમારી ટપાલ અમારે ત્યાં નાખી ગયો હતો, મેં તપાસ કરી ને ચાકરે કહ્યું કે, પાડોશમાં નવા લાડૂત આવ્યા છે ને તે કિરણ ત્રિવેદી...મારું નામ મૌસમી તાલુકદાર...” એમ એણે ઓળખાણ બતાવે જ આપી દીધી. હું એકલો છું અને કોઈ બ્રિટીશ કંપનીમાં નોકરી કરું છું, માત્ર વાંચનનો અને તળાવ ઉપર લટાર મારવાનો શોખ છે, એવી બધી મારી બાબતો પણ એ જાણતી હતી તે મને બધું હસતાં હસતાં કહી દીધું.

‘સારું થયું ચોર આવ્યો, એ બહાને, તમારા જેવા પડોશી સાથે પરિચય થયો,’ એમ એણે સમાપન કરવા માંડ્યું. ત્યાં મારાથી પણ હસીને બોલાઈ જવાયું, ‘હા સારું થયું ચોર આવ્યો, પાડોશમાં આવું વિદ્વાન દંપતી રહે છે. એમની સાથે ઓળખાણ-પીછાણ આ રીતે થઈ, સહેજ Poétic રીતે, એ મને પણ ગમ્યું.’ ગીતાના અનુનની જેમ આ ચોર તો બિચારો નિમિત્તમાત્ર હતો એમ દિવસો જતાં મને સમજાયું.

થોડા દિવસમાં તો ક્ષિત્તિન્ન મારે ત્યાં આવતા થઈ ગયા, એટલે કે જ્યારે પણ એ ઘેર હોય ત્યારે એપાંચ મિનિટથી માંડીને દોઢગે કલાક સુધી - જેવી એમની ફરસદ...એ મારે ત્યાં આવીને બેસે; આવા વિદ્વાન માણસ પણ એમને સામાની સગવડ-અગવડનો ખ્યાલ ન રહે. વાત કરવા બેસે ત્યારે એમના સિવાયનો સારોયે સંસાર જાણે અસ્તિત્વમાં જ નથી એવી બેફિકરાઈથી વાતોમાં ડૂબ્યે જાય. મૌસમી બોલાવવા માટે આવે ત્યારે પણ દરેક વખતે એ તુરત જિભા થાય જ એવું લાગ્યે જ બને. કંઈક વાર મૌસમી પણ અમારી ચર્ચાસભા (!, માં બેસી જતી અને એને પણ સમયનું ભાન ન રહે ત્યારે હું બોલી બેસતો, “સારું છે, એક જ ઘર બગડ્યું છે, બન્ને સાચા અર્થમાં ભૂલકણા પ્રોફેસરો છે?!”

પણ મને દિવસો વીતતાં સમજવા લાગ્યું કે બન્નેના ઘડતરમાં તાત્ત્વિક ભેદ હતો. ક્ષિતીન્દ્રના સંસ્કારમાં કશી આત્મવડાઈ, એજવાબદારી અને અજબતત્ત્વ સ્વાર્થવૃત્તિ ભારેભાર હતી. જાણે પ્રોફેસર તાલુકદારથી વધીને એના વિષયમાં કલકતામાં કોઈ પ્રોફેસર નથી, એમ.એ.માં એ કેટલા ગુણે સૌથી મોખરે હતો, એ વાત લગભગ દરેક વીજે દિવસે સાંભળવા મળતી.

“તમે કઈ બ્રાન્ડ પીઓ છો, કિરણબાબુ? એમ પૂછીને મારી સિગરેટ એ માગી લેતો, ને ઊઠતી વખતે લગભગ ભૂલથી બાકીનું પેકેટ મૂળે પોતાનું જ હોય તેમ મારી દીવાસળીની પેટી સાથે એ ખિસ્સામાં મૂકી દેતો. મને એ કે રમૂજ થતી પણ એવાં નાનાં કામોની પંક્તિનાં મોટાં કામો આ માણસ અમત્રમાં નહિ જ મૂકતો હોય એવું હું મારી જાતને મનાવી ન શક્યો.

મૌસમીનું દિલ પારદર્શક હતું. પ્રોફેસરની આવી રીતરસમો એ જાણતી ને દુઃખી થતી, એ પુરુષને પાર વિનાનું એ ચાહતી પણ જે કારણે એની આવી બધી અવળચડાઈઓને અરદાસ્ત કરવાનું એને માટે અધરું બની રહ્યું છે, તે મને સમજવા માંડ્યું.

પછી તો એવું બનતું કે મૌસમી પણ અચારનવાર માટે ત્યાં આવીને બેસતી. ને હું પણ વિના સંકાયે ઇચ્છા થાય તો એમને ત્યાં જઈને બેસતો. રાજકારણ અમારી વચ્ચેતો ગ્રિપ વિષય હતો. સત્યાગ્રહ આંદોલનથી માંડીને દેશના ભાગલા થયા પછી આવેલી સ્વતંત્રતાનો હું જાણે પગલે-પગલે સાક્ષી છું એવી જાણ મેં ઊભી કરી હતી. એ વાતોમાં એને રસ પડતો. ઘણા મુદ્દાઓમાં અમારી વચ્ચે તીવ્ર મતભેદ પડતો. કોઈ વાર તો એ ગુસ્સાપૂર્વક પોતાનો મત સ્થાપવા પ્રયત્ન કરતી, ક્ષિતીન્દ્ર તે વેળા હાજર હોય તો એ પણ મારો પક્ષ લઈને પત્નીને વધુ ઉશ્કેરતો ને પછી બોલી બેસતો;

‘કિરણદા, ગુસ્સામાં હોય ત્યારે મૌસમી રૂપેરંગે ખીલે છે, નહિ? જુઓ તો એનો ધઉંવણો રંગ ગાલ ઉપર લોહી ધસી આવતાં કેવો આમંત્રણ આપે છે? તમારી હાજરી ન હોય તો...’

ને હું ઊભો થવા જાઉં તો હાથ પકડીને મને એ બેસાડી દે, કહે ‘કે, ‘તમે પણ આ રૂપ બેઠાંને એની મોહિની માણો યાર, કુંવારા એકલદોકલ પુરુષ છો! નહીં તર મૌસમીને અપમાન લાગશે, એનું આવું ખીલેલું રૂપ છતાં તમે તે બેવાનું પડતું મૂકીને ચાલી નીકળ્યા...!’”

મૌસમી વધુ છંછેડાતી.

‘આ ઉપર ઉપરનું હોં, કિરણદા, તમે જશો પછી કહેશે, તમારા જેવા અરસિક પુરુષ કરતાં પડોશી કિરણ ત્રિવેદી મારા ભાગ્યમાં લખાયો હોત તો...’ અને ક્ષિતીન્દ્ર મોટે મોટેથી હસી પડતા. મૌસમી બીજા ઓરડામાં ઝડપથી ચાલી જતી ને હું પણ ઊઠીને ઘેર પાછો ફરતો.

આવી વાતોનું પુનરાવર્તન થાય તે ધીરે ધીરે મનને ગમવા માંડ્યું છે, એનું ભાન મને ઘણું મોડું થયું. મારી દૃષ્ટિ એવી બદલાઈ ગઈ. મૌસમીની નજરમાં મેં કશું શોધવાનું શરૂ કર્યું. એ ક્યાંક દશાયે દાનુ સિવાય થોડું પણ હસી લે, કોઈ પુરતકની તપાસ કરવા ઘેર આવી પહોંચે, છાપામાં દશા સમાચાર વાંચીને એની ચર્ચા કરવાને બહાને રવિવારની સવારે મારે ત્યાં જ ચા-પાણી પતાવે, એકલા પુરુષની દયા ખાઈને નવી કોઈ વાનગી બનાવી હોય તો આપી જાય... એવા એવા બનાવોમાંથી મને મારી પેલી બદલાયેલી દૃષ્ટિને તૃપ્તિ થાય એવા પુરાવા મળવા માંડ્યા.

‘તમને હિલ્લેલા આજે મેં ખવરાવી દીધી, ભોળાભાઈ ખચર

‘પણ ન પડી ને?’ કાઈ ખાસ ધાર્મિક વૃત્તિને કારણે નહિ પણ સંસ્કારોને લઈને, ટેવને લઈને પણ હું માંસાહાર નથી કરતો એ વાત એ બંને બાણુતાં હતાં. એ અંગે પણ અમારે ઘણી વાર ગરમાગરમ ચર્ચા બનતી. ખાસ કાઈ સ્વાદિષ્ટ વાનગી આપટતાં આપટતાં ક્ષિતીન્દ્ર પત્નીને ચીઢવવા માટે મારો પક્ષ લે ને બહેર પણ કરે કે ‘The future is with vegetarians, અને મૌસમી એલેન્જ ફેંકતાં કહેતી ‘ત્રિવેદીને હું માછલી ખાતા ન કરું’ તો મારું નામ મૌસમી નહિ.’ ને અમે ત્રણે હસી પડતાં. પણ એક દિવસ ભજિયાં જેવું કાંઈ બનાવી લાવી મને ચખાડ્યું, મને લાગ્યું તે કરતાં યે મૌસમીએ આ વાનગી બનાવી હતી ને એને સારું લાગશે એમ સમજીને મેં વખાણ કરતાં કરતાં આરોગી લીધી પછી એ હસીને બોલી, “તમને મેં હિલ્લા...”

હું એકાએક ઊભો થઈ ગયો ને મારાથી બોલાઈ જવાયું, “આવો દગો! મૌસમી, તમે આવી છેતરપીંડી કરીને મને ખવરાવશો એવી તો કલ્પના જ ન હતી.” મારો હાથ એણે તે દિવસે પકડી લીધો, એની આંખોમાં તોફાન હતું, હોઠ ઉપર મશ્કરીભર્યું સ્મિત હતું. ને બીજે હાથે મારો ખભો જોરપૂર્વક દબાવીને મને બેસાડતાં ખાતરી આપી, “નથી વટલાવી દીધો, હવે. આ તો મેં તમારો પ્રત્યાઘાત નિહાળ્યો, મને મઝા પડી...પારખું કરી લીધું કે તમે બનાવટી ગુસ્સો કર્યો છે, સાચેસાચ આ મૌસમીએ કશું ખવરાવી દીધું હોત તો તમે ભદ્ર પુરુષ આનાકાની ન કરત. સાચી વાત ને?”

મૌસમીની વાત સાચી હતી? મારા મનમાં એ પ્રશ્ન જુદા જુદા સ્વરૂપે હવે ઝબકી રહ્યો હતો. એણે પીરસેલું બધું જ વિના આનાકાનીએ સ્વીકારવાની મારી તૈયારી છે એ વાત શું એ સમજી ગઈ હશે? અને સમજી ગઈ હોય તોયે ખોટું શું? એમ બહાદુરી-

પૂર્વક હું જાતને પૂછતો ખરો, અને છતાં યે મૌસમી મારા મનની વાત ન જાણે તો જ ખરાખર એવી ખેંચતાણુ પણ હું અનુભવતો.

“ તમે તો બીજમના અવતાર છો. તમારા ઉપર લેરોસો રાખી શકાય...” એક દિવસ મોડી રાત સુધી ક્ષિતીન્દ્રની રાહ જોતાં અને બંને ગપ્પાં મારતાં બેઠાં હતાં ત્યાં એ આવી પહોંચ્યા. મારાથી હસતાં હસતાં પૂછાઈ ગયું, “ આટલી મોડી રાત સુધી અહીં તમારાં પત્નીને કંપની આપું છું તે સામે તમને વાંધો નથી ને ? ” ત્યારે એમણે સાવ નિખાવસપણે મને બીજમ તરીકે સ્થાપી દીધો: મનથી હું અંખવાઈ ગયો. પ્રોફેસર હજી બોલ્યે જતા હતા, “ મેં મૌસમીને ક્યારની ય એતવી દીધી છે. હૅલન ઓફ ટ્રોય થવા પ્રયત્ન ન કરીશ, આ માણસને તું નહિ ચળાવી શકે...”

મનોમન હું હસ્યો.

પ્રોફેસર તે પછી તો જાણે કશી નિરાંત અનુભવતા હોય એટલા બેદરકાર બન્યે જતા હતા. એવું પણ અને કે કોઈ દોસ્તને ત્યાં રાતના બેસી ગયા હોય તો બેસી જ રહે. ઘેર મોડેથી પણ પહોંચવું જોઈએ એવું કોઈ શિસ્ત એમને મંજૂર ન હતું. મૌસમીના વિરોધ પહેલાં મૌન પલાંડી વાળીને બેસી રહ્યા હતા તે રૌદ્ર વિરલવ બનવાની તૈયારીમાં હતા એમ મને દેખાવા માંડ્યું હતું. મારી પાસે તે હૈયા-વરાળ કાઢતી. ખીલુ ફાળે લાજી મરતી, ‘ પતિની નિંદા ન થાય એમ સંસ્કારો ગોદો મારે છે. અને લણેલીગણેલી સ્વમાની સ્ત્રી વાતવાતમાં માથું જીંચકે છે. મારું આ આંતરિક યુદ્ધ જાણે મને ચક્રવી નાખશે એમ લાગે છે.”

તે હું ક્ષિતીન્દ્રને બે શબ્દ કહેવા માંડ્યો, ‘ મૌસમી જેવી પત્ની તરફ તમારે taken for granted વલણ ન બતાવવું જોઈએ...ને એવું બધું.

થોડા દિવસ એની અસર પહોંચતી.

એવા એક તળકામાંથી એ પસાર થતા હતા ત્યારે ઉત્સાહભેર એક જાણીતા લેખકની કૃતિ ઉપરથી તૈયાર થયેલા જંગાળી ચિત્રની ટિકિટો લઈ આવ્યા.

ખરાબર નવમાં પાંચ મિનિટ હું થિયેટર ઉપર પહોંચ્યો ને મારી બેઠક લઈ છું ત્યાં મેં મૌસમીને બાબુમાં બેઠેલી જોઈ. ‘કમ પ્રેક્ષક ક્યાં?’ મેં હસીને પૂછ્યું.

‘ભૂલી ન જાય તો સારું. ટિકિટ સાચવીને એમના પહેરણના ઉપરના ખિસ્સામાં પીન કરીને મૂકી છે. સિગરેટ કાઢતાં ઠરવખત યાદ આવે તે રીતે...’

પણ એ ન જ આવ્યા. ચિત્ર પૂરું થયું ત્યાં સુધી છેડા ઉપરની ખાલી બેઠક ઉપર રહી રહીને અમે બન્ને જોતાં રહ્યાં. ચિત્ર તરફ મારું ધ્યાન ન રહ્યું. વાર્તા પકડાતી ન હતી. અને મધ્યાન્તર વેળા તો મેં મૌસમીને સૂચવ્યું પણ ખરું, “સાક્ષ્યાં જઈશું?” કદાચ એમની તબિયત ખરાબર ન હોય ને ઘેર પહોંચી ગયા હોય તો ?

પણ મૌસમીએ વિરોધ કર્યો. ‘ના ચિત્રમાં મને મઝા પડે છે, તમારે જવું હોય તો જવ, રાતના બાર વાગે એકલી ઘેર પાછા ફરતાં મને ક્ષણે. મારી ફિક્કર ન કરશો, તમારા પ્રેક્ષકરની ફિક્કર રટ્યે જવ.’ એના અવાજમાં મને રુચે એવી જકઠ છલકાઈ જતી હતી.

મૌસમી એ ક્ષણોમાં મને ખૂબ બહાલી લાગી.

બારમાં દસ બાકી હતી. શો છૂટ્યો.

‘ટેક્સી શોટ્ ડિસ્ટન્સ માટે નહિ આવે.’ ‘આપણા - લતાનું’

નામ સાંભળશે તો તો નહિ જા' 'ખરખચડા કાંચા રસ્તે ઘોળે દિવસે ના પાડે છે ટેક્સીવાળા, તો પછી આટલી રાતે આવા વરસાદ પછી તો આશા જા ખોટી...' ફૂટપાથ ઉપર જિભાં જિભાં ટેક્સીની રાહ જોતાં મૌસમીએ દર એક મિનિટને અંતરે ખોલ્યા ક્યું...ફલેગ નીચી કરીને દોડી જતી ટેક્સીઓ તરફ જોતાં જોતાં.

'તો શું કરીશું? ચાલી નાખીશું? એક દોઢ માઈલથી વધુ નહીં હોય...' મેં સૂચવ્યું.

'એ કરતાં...' સામે રીક્ષાવાળાઓ ઘંટડી વગાડી અમારું ધ્યાન ખેંચતા હતા તે તરફ જોઈને મૌસમીએ ક્યું: સૂચન ક્યું: 'એ કરતાં શું?...રીક્ષા કરી લેવી છે?'

અમે રીક્ષામાં ધર તરફ નીકળ્યાં.

'રીક્ષામાં બેસવા સામે તમારો રોજનો વિરોધ આજ તમે વ્યક્ત ન કર્યો ફિરણદા?!' એના અવાજમાં તોફાન હતું? અમે અડોઅડ બેસીને એક બીજાનું સાન્નિધ્ય માણતાં હતાં? અમે બન્ને? મારી માફક મૌસમી પણ?

એ પંદર મિનિટમાં મારી જે કસોટી થઈ એ તો જાણે પાશેરામાં પહેલી પૂણી માત્ર હતી.

'મારે સ્થાને તમે હો તો શું કરો, ફિરણદા? આવી અવહેલના, આવી બેદરકારી ચલાવી હ્યો? મને થાય છે કે એ પુરુષને યાદ રહી જાય એવું વેર વાળું...પણ વાળું કઈ રીતે?

કયી રીતે વેર વાળવા માગે છે તે જાણવા હું આતુર હતો. રીક્ષા ધર પાસે જિભી રહી પૈસા આપી રીક્ષાવાળાને વિદાય કર્યો.

'તમે કહેતા હતાં ને કે તમારો મિત્ર બિચારા ઘેર આવીને

ખેદ હશે ? તબિયત સારી નહિ હોય ? ... છે ઘરમાં ? ...' ક્ષિતીન્દ્ર ઘરમાં ન હોય એમ મને અભિપ્રેન હતું. એ બારણું ઉઘાડતી હતી, હું બાજુમાં બિંભો બાજુ કશા ઇશારાની, હુકમની રાહ જોતો હતો. મેં એના હાથમાંથી તાળું લીધું. બારણાંને ધક્કો મારી ઉઘાડ્યું, એને બદલે પહેલાં હું અંદર પ્રવેશ્યો, બત્તી મેં સળગાવી.

ક્યાંય સુધી એ બત્તીને અજવાળે અમે બન્ને એક બીજાને જોતાં, તપાસતાં, ચકાસતાં બિંભાં રહ્યાં. એ મૌન સંવાદ મારે માટે અસહ્ય નિવડ્યો. મેં એ હાથ લંબાવ્યા, મૌસમીને હું છાતી સરસી ચાંપી લેવા માગતો હતો, ક્ષણે ક્ષણે એ મારી પાસે ને પાસે આવી રહી છે એ કદપૂનામાં હું રાચતો હતો.

એના મુખ ઉપર ઝડપથી જાત જાતની લાગણીઓ પલટાતી હતી. બાજુ એ કશું ચણતી હતી, તોડતી હતી, વળી ચણ્યે જતી હતી. એવી અટપટી લાખા પૂરેપૂરી ઉકેલવાની મારામાં ધીરજ ન રહી. મારા લંબાવેલા હાથ કૃતકૃત્યતા પામવામાં હતા. ત્યાં, એની આંખમાં મેં પાતળું આંસુનું પડ જોયું.

‘એવું વેર વાળવામાં તમારો સાથ હું શા માટે ઝંખું ?’ ‘તમારો’ ઉપર એણે સમજાય તેવો ભાર મૂક્યો. એ બોલ્યે જતી હતી, ‘અજબનો ભરેસો છે એમને તમારામાં; કદાચ મનમાં એવી નિરાંત હતી એટલે જ સિનેમામાં ન આવ્યા, એમ કે સાથે ફિરણ્યાણુ છે ને, પછી શા વાંધો ? ...ચોક્કસ, એવી કશી ગણતરી જ એમના મનમાં હશે. ફિરણુદા, તમે એવી ગણતરીને છેદ ન દેશો... સૌથી કપરો આઘાત માનવી ત્યારે અનુભવે છે જ્યારે પોતાનું જ ગણતો હોય એ માણસ એની આવી બધી ગણતરી બિંધી પાડે... એ, ફિરણુદા, મેં પણ એવી ચોટ અનુભવી છે...ઉપરાંત...ઉપરાંત તમારી બાબતમાં મેં પણ એમના જેવો જ અંદાજ બાંધ્યો છે...’

એ છેલ્લું વાક્ય બોલતાં કેટલું બધું બળ એણે ભેગું કર્યું । હું
જોઈ રહ્યો. એ વળી બોલી, ‘હવે આપણે ઈશ્ટા પડીએ, રાત ઘણી
થઈ છે. આવજો. કિરણદા, સવારે પાછું તમારે આફ્રિકે જવાનું છે,
વેળાસર...આવજો?’

હું પથારીમાં પડ્યો. શયનખંડની દીવાલો મને બીંસતી હતી...
હા, એ જ પેલી દીવાલો, રક્ષણગઢની દીવાલો ? !

‘Fear that the human race may with tall
walls...’

દીવાલો માત્ર અનુલ્લંઘનીય નહોતી રહી. આધાર બનીને મેં
પોતે ઊભી કરેલી એ સમગ્ર સૃષ્ટિ મને ગૂંમળાવી રહી હતી.

મેં પૂછ્યું, ‘આ કરતાં તો હું જન્મ્યો ન હોત તો ?’

ગુપ્તધન

નૌતમભાઈ માટે આવો પ્રસંગ પહેલી જ વાર આવ્યો; અને બધાયને નવાઈ લાગી, જે રીતે એમણે એ પ્રસંગને વધાવ્યો તે કારણે.

અંગ્રેજીમાં જેમને ‘orn with a silver Spoon’ કહીએ છીએ અથવા ચાંદીની ધૂધરે રમતાં’તા એમ આપણી દેશી ભાષામાં કહીએ તેવા જ્ઞાનદાનમાં નૌતમભાઈનો જન્મ. સળી ભાંગીને કટકો પણ કર્યો નથી એમ એમના નજીકના અને દૂરના સગાંવહાલાં પોતાનું ગૌરવ કરતાં હોય તે રીતે નૌતમભાઈની એવી સિદ્ધિની આખતમાં ઉલ્લેખ કરતા. એ નૌતમભાઈ આમ છેક—

‘આમ છેક—’ની વાત એવી છે કે છેવટે તનમનમેનને મુંબઈ જવાનું પાસે આવ્યું, ત્રણે બાળકોને લઈને નાના ભાઈના લગ્ન પ્રસંગે. તનમનમેન વિમાસણમાં પડ્યાં. ‘પણ તું જાને મારી તું ખીલકુલ ફીકર ન કરીશ.’ નૌતમભાઈએ જોર જોરથી ખાતરી આપી.

‘પણ બાપુએ તો લગ્ન પ્રસંગે તમને પણ તેડાવ્યા છે. બાર પંદર દિવસમાં તો પાછા ફરીશું; મારું માનો ને થાવ તૈયાર.’

પણ નૌતમભાઈએ તનમનખેનની વિનંતી, એમનાં કાલાંવાલા કથાયતે ન ગણકાર્યાં. ‘મારે માથે ઓફિસનું પાર વિનાનું કામ છે, એક દિવસ માટે પણ નીકળાય એમ નથી.’

‘પણ આ નોકર નંદો સાવ બેધો છે, રાટલી વણતાં તો ઠીક પણ ખીચડીએ ચોરતાં એને નથી આવડતી. તમે ખાશો શું? બહારનું ખેં ખે પછી-’

તનમનખેનની એવી અનેક ફીકર ચિંતાઓને રદીઓ આપીને મનોમન નૌતમભાઈએ નિશ્ચય કર્યો કે આ વેળા નથી કોઈ સગાંબહાલાં ઉપર અહેશાન ચઢાવવો, નથી કોઈ મિત્રનું આમંત્રણ સ્વીકારવું, ઓફિસનું ચઢેલું કામ અને...અને...હવે એકાંત મળશે એટલે પછી એવું કામ પણ શાંતિથી ઘરમાં રહીને બાતે જ પતાવવું છે.

હાવડા સ્ટેશને વિદાય લેતાં તનમનખેનની આંખો ભીની થઈ ગઈ; ‘નાની ખેનના લગ્નનો પ્રસંગ ન હોત તો તો મુંબઈ બાતે જ નહિ.’-થી શરૂ કરીને કુટલીએ ‘આમ હોત તો આમ’ ‘તેમ હોત તો તેમ’ની વાતો કરી કરીને એમણે ફીકરચિંતાનાં આંસુ સાર્યાં, સારે રાખ્યાં.

પણ એમને લઈને ઉપડી જતો નાગપુર મેઇલ પ્લેટફોર્મમાં સો ફીટ આગળ ધપ્યો નહિ હોય તે પહેલાં તો નૌતમભાઈએ વચ્ચેના પેસેન્જરમાં પાર્ક કરેલી એમ્બેસેડર તરફ ઝડપથી ચાલવા માંડ્યું. તનમનખેન તો અશ્રુ સિકત રૂમાલ કમ્પાર્ટમેન્ટની બારીની બહાર ફરફરતો હતો તે સામે પણ એમણે ખાસ બોધું નહિ. ચિત્રા, સુચિત્રા અને સત્યિતનું પપ્પા આવજો, પપ્પા આવજો પણ સાંભળવા ખાસ એ બિલા ન રહ્યા.

ફ્લેટ ખોલ્યો તે 'એમને' લાગ્યું કે 'આહા ! આ જ સાચી મુક્તિ ! આફ્રિકેથી કેમ મોડાં આવ્યા ? આ લાવ્યા ? તે લાવ્યા ? કદી કાવશે કે મગ બનાવડાવું ? પુરી કે થેપકાં ? તુરીયાનું શાક કે રીંગણાનાં સંભારીયાં ?...અરે જરા સત્યિતને ટેમલ્સ શિખવાડોને... ચિત્રાનું અંગ્રેજી, સુચિત્રાનું સારંગમ...આહા ! આ બધામાંથી મુક્તિ ! જ્યારે ઉઠવું હોય ત્યારે ઉઠવાનું. આમાં ચાર ચમચી ખાંડ નાખું તો પણ આડો કાઈ હાથ ધરવાનું નોતું નહાવા માટે વારંવાર કાઈની યાદી નહિ, જે ઉપર ત્રીજી, ચોથી રાટલી ખાવા માટે દબાવું નહિ...બસ મુક્તિ, નરી મુક્તિ !

નૌતમભાઈએ ખુટ ઉતાર્યા સિવાય, જ રેડિઓ સ્વીચઓન કર્યો, અને મનગમતું વેસ્ટર્ન મ્યુઝિક ડીસ્ક ઉપર ગોઠવવા માંડ્યું. કાઈ રસાળ સીમફનીને બદલે પોપ મ્યુઝિક જ કાતે પડતું હતું. કંટાળીને એમણે રેડિઓ બંધ કર્યો.

પાયબોમો પહેરણ ચઢાવી એમણે ઘરમાં-ત્રણે ઓરડામાં-આટો મારી લીધો. તનમનબેનનાં એક ચક્રે ચાલતાં રાજ્યમાં એમણે ક્યારેય હસ્તક્ષેપ કર્યો નહોતો : એવી બાબતોની એમણે ક્યારેય ચિંતા કરી નહોતી એવું એ જાહેર કરતા છતાં મનોમન થતું હતું કે પત્નીના કલા અને સમ્મતના ખ્યાલો સાથે મોટે ભાગે એ મળતા થતા ન હતા. બેઠક ખંડ કે ડાઈનીંગ ટુમના ફરનીચરના ઘાટફ, પડદાનું કાપડ, ફલાવર વાઝની ડીઝાઈન, ભીંત ઉપરનાં ચિત્રો-એમાંનું કશું એમને સ્વીકાર્યું નહોતું. તનમનબેનની ગેરહાજરીમાં, આ એક એક ઘર સમ્મતની વસ્તુઓ ખરીદાયેલી ત્યારે મનોમન અનુભવેલી રંજની વાત એમને યાદ આવી ગઈ.

મનમાં પેલો મૂળ તોફાની ખ્યાલ એના પુરા પરિમાણમાં ફુટી નીકળ્યો. તનમનબેનની ગેરહાજરીનો લાલ લઈને જે કાંઈ કરવું

હતું તેની એમણે દિવસોથી આકૃતિ ઘૂંટી રાખી હતી. છેલ્લાં ત્રણ ચાર વર્ષથી એકલાં એકલાં એમણે આવી ન ગમતી પ્રસ્તુઓને નભાવી તો લીધી હતી પણ જ્યારે ઘરમાં એ દાખલ થાય ત્યારે એકેકે ઉપરના તેજદાર ક્વર્સ, એસતાં વાગે એવી પીઠ, વચલા પીસતું ચળકતું ટોપ, ભીંત ઉપરના મોડર્ન કહેવાતાં પેઇન્ટીંગ્સનાં ઢંગધડા વગરનાં આકૃતિ અને રંગના લપેડા-બધુ એમની નજરને પજવતું. તનમનખેન પાછાં ફરે તે પહેલાં આ બધું બદલી નાંખવું. પંદરસો એ હજાર પડી જશે તો ભલે પડી જાય.

તનમનખેનનો જવાનો કાર્યક્રમ નક્કી થયો તેવામાં એમણે એક ઇન્ટિરિઅર ડેકોરેટર તાલુકદાર એન્ડ કંપની સાથે પ્રત્યવહાર શરૂ કરી દીધેલો. પોતાનાં ચયનખંડ, એક ખંડ અને ભોજન ખંડના માપ, બારી બારણાનાં સ્થાન વગેરે માહિતી એમણે ડેકોરેટરને મોકલી આપ્યાં હતાં. ઝડપથી ડીઝાઇન તૈયાર કરવાની સૂચના પણ આપી દીધેલી. આદિસતું કામ હતું એવું ખહાનું કાઢીને ઘેર પાછાં ફરતાં પહેલાં તાલુકદારની વર્કશોપમાં જઈને પોતે મંજૂર કરેલી ડીઝાઇન ઉમરથી ફેવું કામ ઉતરી રહ્યું છે એની ચકાસણી પણ એમણે કરી લીધેલી.

ઝોરડાઓમાં ફરતાં ફરતાં, નવું ફરતીયર કેવું લાગશે, તનમનના પ્રત્યાધાતો કેશ થશે એવું બધું કદપી લેતાં નૌતમભાઈને સતોષ થતો હતો. તનમને જાણી લેવું જોઈએ કે આખરે તો આ ગૃહસ્થાશ્રમમાં છેવટની વાત કરવાનો અધિકાર નૌતમભાઈનો હતો.

રાતનાં સૂતાં પહેલાં તનમનખેન હંમેશાં ચોકલેટ નાખેલું દૂધ પી લેવાનો નૌતમભાઈને આગ્રહ કરતાં, તમે રોજ ના કહેશો ને હું રોજ તમને દૂધ ધરવાની જ છું. આખો દિવસ આદિસની દોડધામ... ને એવી એકની એક દલીલોને અતે દૂધ પીવાયું છે.

એવી ખાતરી કરીને જ તનમનખેન રસોડામાં ઢાકોદૂમો કરવા જતાં. ઘણે વર્ષે આજ એવી રાત હતી કે પરાણે દૂધ પીવું નહિ પડે, નૌતમભાઈ એવી નિરાંત અનુભવતાં હતાં ત્યાં બારણાંની કાલખેગ વાગ્યો.

આટલી રાતે વળી કાણુ હશે? હાથમાંનું પુસ્તક બાબુએ મૂકીને એમણે બારણું ખોલ્યું. ‘ઓહો સુમતિખેન! કેમ કંઈ...’

‘દૂધ પીને સૂવા જાને, હા, તનમનખેને મને ખાસ કામ સોંપ્યું છે—’ બોલતાં પડોશણુ સુમતિખેને ગ્લાસ ભરીને સાથે આણેલું દૂધ ઈશારાથી નૌતમભાઈને બતાવ્યું. ‘સાંજનું દૂધ તમારો ગોઠુલ મારે ત્યાં જ મૂકી ગયો છે. વધેલું દૂધ હું જ મેળવી લઈશ ને દહીં રોજ સવારે તેમને ઓફિસ જતાં પહેલાં મળી જશે’ સુમતિખેને ખુલાસો કર્યો અને પોતાનું જ ઘર હોય એટલી ખાતરી સાથે રસોડામાં જઈને સાકરની બરણી લઈ આવ્યાં; ‘ખે ચમચીને? તનમનખેને કહ્યું છે કે વૃધારે માંગે તો પણ ન આપશો—’ ગ્લાસમાં બે ચપ્પટ ચમચી ખાંડ નાખી હલાવતાં હલાવતાં સુમતિખેને નૌતમભાઈની સામે જોઈ લીધું.

પોતાના કરતાં પણ ત્રણ ચાર વર્ષે સુમતિખેન મોટાં હશે એવો નૌતમભાઈએ વગર કારણે અંદાજ બાંધ્યો. શરીર સહેજ સ્થૂળતા તરફ વળતું હતું, મોઢું ગોળમટોળ અને કપાળ વચ્ચે ચાંદલો પણ મુખની આકૃતિ સાથે મળતો થાય એવો ગોળ અને મટોળ પણ હતો.

‘મૂકી જાવ સુમતિખેન, હું પછી પી લઈશ.’

‘ઉંહું, તનમનખેને કહ્યું છે કે દૂધ તમે પી જાવ, મારી નજર સામે; પછી જ—’ તનમનખેન કરતાં પણ સુમતિખેનની બોલવાની રીતભાતમાં વધુ જડ હતી.

“અને તમારા નંદાને હું જાણુંને, ક્યાંક હરફરમાં આ ગ્લાસ તોડી નાખે તો ? અઢી રૂપિયાનો એક ગ્લાસ છે. તમારા લઈ ગયા વર્ષે યુરોપથી આવ્યાને તે લેતા આવેલ...”

આ સિવાય પણ તનમન સુમતિએનને ક્યા ક્યા કામ સોંપી ગયા હશે ? નૌતમભાઈને ચિંતા થવા માંડી. ખાલી ગ્લાસ લઈને જ સુમતિએન પાછા ફર્યા. જતાં જતાં ખારણેથી ‘પાછાં વળીને બોલ્યાં, ‘અને નૌતમભાઈ મને પાછી પારકી ન ગંણુશો હો, સવારે તમારે ભે સાથે જ રોજ આ પીવાની છે, અને જમવાનું પણ બન્ને રાણા અમારી ભેગાં.’

‘ના સુમતિએન, મને એમ ન ફાવે હો, તમે મારી બહુ ચિંતા ન કરશો...’

રસોઈ માટે બીજા બંદોબસ્ત કર્યો છે. નંદો પણ મોટે ભાગે કાલે યા તો પરમ દિવસે દેશ જવાનો છે. બુએને આજે પણ એ ઘરમાં નથી.’

સુમતિએન વધુ પ્રશ્નો પૂછે તે પહેલાં નૌતમભાઈએ કોરિડોરની બત્તી બંધ કરી. સુમતિએન એક પગલું પાછાં પડ્યાં ને તુરત નૌતમભાઈએ ખારણું બંધ કર્યું.

*

*

*

બીજા દિવસે સવારે સાડાસાત વાગ્યામાં તો મિસ્ટર તાલુકાદાર અને એમના ડીઝાઈનર મિસ બનાની સેન આવી પહોંચ્યાં. નૌતમભાઈએ બનાની તરફ આશ્ચર્ય દષ્ટિથી જોયું, તુરત તાલુકાદાર બોલી ઊઠ્યા.

‘તમે બનાનીને ન જોળજો ? ઓહ, ઓઈ એમ સો સોરી, એમણે જ તમારા ફરનીયરનો બધી ડીઝાઈન તૈયાર કરી છે ! અરે

હા, એ તો મોટે ભાગે સ્ટુડિઓમાં ફોઈંગ કરતાં હોય એટલે-યુ સી ઘેર ઈઝ ટ્રેમન્ડસ પ્રેશર ઓફ વર્ક-'

સ્ટેજ સુક્ષ્મી, ઊંચી, ફીક્ષો ચહેરા ને કાળી ફ્રેમના ચશ્મા અને સીક્ષતપૂર્વકનું હલનચલન- 'બનાની ઈઝ એ બોર્ન આર્ટીસ્ટ' એવું, તાલુકદારનું એને મળેલું વર્ણન નૌતમભાઈ ને અક્ષરશઃ સાચું લાગ્યું.

ઝડપથી એણે કામ પતાવવા માંડ્યું. ડીઝાઈનેના વીંટામાંથી એક પછી એક કામળ ટેબલ ઉપર પાથરીને નૌતમભાઈ ને ફરનીયર ઉપરાંત ભીંતના રંગો માટેની, ડેકોરેશન પીસીસ માટેની પોતાની ડ્રાફ્ટ સમજાવવા માંડી, એની સમજ અને એના અનુભવની સામે આમે નૌતમભાઈને કશું સૂચવવાનું ન હતું. વધારામાં એનું ચળરાક વ્યક્તિત્વ, રંગીન છટા અને વીંધી નાખતી તુજર સામે કશોય સ્વતંત્ર અભિપ્રાય દર્શાવવાની નૌતમભાઈમાં ઈચ્છા રહી ન હતી.

તે જ દિવસથી કામ શરૂ કરવાનું નક્કી થયું. રંગો ખરીદવા માટે, ભીંત ઉપર ચોડવાની પાતળી સાદડીથી માંડીને પડદાનું કાપડ નક્કી કરવા માટે બનાની હંમેશાં સાથે આવશે એવી તાલુકદારે ખાતરી આપી ત્યારે નૌતમભાઈ સ્ટેજ ગુચ્ચવાયા 'પ્લુ મિસ્ટર તાલુકદાર-'

‘ઘેટસ ધી પાર્ટ ઓફ અવર સર્વીસ સર...’

નૌતમભાઈએ પછી વાઘો ન લીધો, ઓફીસે મોડા જવું અને વહેલા નીકળી જવું એ લગભગ રોજનો કાર્યક્રમ બની ગયો. બનાનીમાં સ્ટેજ અમથી પણ આછકદાઈ નથી એનો પરિચય થતાં નૌતમભાઈએ પણ એ પરિસ્થિતિને સ્વાભાવિકપણે લેવા માંડી. પરંતુ આડોશપાડોશ, ઓફિસ સ્ટાફ, અને મોટે ભાગે જમવાનું અને ચા નાસ્તો પણ બહાર રેસ્ટોરામાં પતતો, ત્યારે ક્યારેક એમનાં ઓળખીતા-

ઓની નજરે બનાનીના સાથમાં એ દેખાતા ત્યારે થોડી ગેરસમજ ઉભી થતી. સામી વ્યક્તિની નજરમાં પ્રશ્ન જાગે તે પહેલાં જ પાણી પહેલાં પાળ બાંધતા હોય તે રીતે બનાનીની ઓળખાણ તેઓ આપી બેસતા.

પરંતુ રાત પડતાં ઘરમાં નૌતમભાઈ વળી એકલા પડતા ત્યારે દિવસ દરમ્યાન બનાની સાથે સેવેલો સહચાર એમને થોડો પજવી જતો. તનમનબેનથી રહેજે દસ વર્ષે નાની બનાનોનાં ઓજસ, ચાતુરી, છટા, અભિપ્રાય કંઈક વધુ વિસ્તારપૂર્વક એમની નજર સામે તરતાં. ઘરમાં બદલાયે જતાં ફરનીચરની સાથે જીવન બંધબેસતું કરવાનું હોય તો ? કંઈક વિચિત્ર લાગે તેવો પ્રશ્ન, પહેલાં સાવ ઝાંખો, પણ પછી દીવસો વીતતાં વધુને વધુ બોલકણો બનવા માંડ્યો.

ઘરની આવી સમવટ સાથે બંધ બેસતાં થવાનું જાણે તનમનબેનનું ગળું ન હતું, પણ વાત એટલેથી અટકતી ન હતી. એમનું ગળું ન હતું તો કોનું હતું ? એવા પ્રશ્નનો સ્પષ્ટ જવાબ આપવાની જો કે નૌતમભાઈમાં હિમ્મત ન હતી.

છતાં એક સાંજે ચ્હા પીતાં પીતાં રહેજે અચકાતા નૌતમભાઈએ બનાનીને પૂછ્યું, ‘આ તમારા ધંધામાં તમને જાતજાતના માણસોનો ભેટો થતો હશે, નહિ બનાની ?’ એમાંથી ખાસ યાદ રહી જાય તેવો કોઈ પ્રસંગ ?’

બનાનીએ તુરત જવાબ ન આપ્યો. એ ચાર પાંચ ક્ષણ નૌતમભાઈ સામે એણે જોયા ક્યું, પછી ધીરે રહીને બોલી, ‘આ ધંધા દરમ્યાન મને પિતા જેવા મુરબ્બી પુરુષો ને ભાઈ સમા સ્વસ્થ પુરુષો પણ મળ્યા છે. જેવા કે શ્રી તાલુકદાર; પણ મોટે ભાગે મને પુરુષ જ મળ્યા છે,’ ‘પુરુષ’ ઉપર એણે સમગ્ર એવો ભાર મૂક્યો. નૌતમભાઈ રહેજ ચોંક્યા.

‘ચોંકા ઉઠવાની જરૂર નથી મિસ્ટર શાહ, છેલ્લા થોડા દિવસથી તમારામાં આંત્રું પરિવર્તન હું જોઉં છું, ત્યારે સહેજ આંત્રું આવી જાય છે ખેર, એનું કંઈ નહિ, પણ મને મારી સાથે અભ્યાસ કરતા એક મિત્રની યાદ આવી જાય છે’ ચામાં ચમચી ફેરવતાં રેસ્ટોરાંની ભીંતમાં જડેલાં દર્પણમાં પોતાના પ્રતિબિંબને કહેતી હોય તેમ બનાની બોલવા માંડી.

‘કાણુ હતાં એ મિત્ર ?’

‘ના, એ સ્ત્રી મિત્ર ન હતી, દોસ્ત હતો, સહવિદ્યાર્થી. ગવર્મેન્ટ સ્કુલ ઓફ આર્ટ્સ એન્ડ ક્રાફ્ટ્સમાં અમે સાથે ઇન્ટરિઅર ડેકોરેશનનું શિખતાં હતાં. અધૂરા ખ્યાલો સાથે એણે શિક્ષણ છોડ્યું. પૈસાની હાડમારી એટલે જે કાંઈ વિદ્યા મેળવી હતી તે એને તુરત વટાવવી હતી. થોડાં વર્ષો પહેલાં જ એને મારા જેવો અનુભવ થયેલો.’

‘તમારા જેવો અનુભવ ? એટલે ? એ તો પુરુષ હતાં ને ?’

‘સ્ત્રીને પુરુષો સાથે થાય એવા અનુભવ પુરુષને પણ ન થાય ? મારો મુદ્દો ખરાબર વાગતે સંમંજસું ?’

‘મારે હવે નિરાંત છે. Take your own time.’

‘ડ્રોઇંગ પેપર ઉપર ડીઝાઇનો તૈયાર કરીને એ નવા એપાર્ટમેન્ટ બંધાતા હોય, અથવા ત્યાં વસવાટ શરૂ થતો હોય ત્યારે પહેાંચી જાય. પોતે તૈયાર કરેલી ડીઝાઇનો બતાવે. એના ટેઈસ્ટ આમ તો ખણા Refined હતા, પણ ધીરે ધીરે એ Loud બોલકશુ ચીતે બનાવતો થઈ ગયો. એટલે કે ઝાઝમાળ. એને મળું ત્યારે પૂછું. સુદત આ શું ? રંગ અને આકૃતિના તારા આવા વિચિત્ર ખ્યાલો ? એ જવાબ આપતો, કલકતામાં પૈસાદાર વર્ગ કાણુ ? રાજસ્થાન

અને પંખાની બેનોને ઝાકમઝાળ વસ્તુઓ ગમે છે ને હું એવી બનાવરાવી આપું છું...મિસ્ટર શાહ એની પાસે પોતાની વર્કશોપ નો'તી બીજા સુથારને રોકીને પોતાની ડીઝાઈન પ્રમાણે, ઓર્ડર પ્રમાણે કામ કરાવી લેતો ને ધીરે ધીરે એનું સારું ચાલવા માંડ્યું.'

‘પણ પેલો અનુભવ?’ નૌનમસાઈએ રહેજ અધિરાધથી પૂછ્યું.

‘એક નવા એપાર્ટમેન્ટમાં એને કામ મળ્યું હતું. પતિ ખૂબ કામગરો. આવક પણ સારી હશે પણ ઘર સામે જોવાની કુરસદ નહિ હોય. વહેપારી લોકોનું તો જાણો છોને. સવારથી રાત સુધી ધંધો જ ધંધો...અરે પણ મિસ્ટર શાહ, આપણે તો આડી વાતે ચઢી ગયાં. તમારો નવો વોર્ડ રાખ તૈયાર છે અને કાલે મજુરો લઈ આવશે. તમારા બેઝમની ઉત્તર તરફની દિવાલે મુકાવવાનો છે. જૂનું કપાટ તમે કાઢી નાખવાના હતા ને? એ નહિ ખસેડો ત્યાં સુધી નવો વોર્ડ રાખ—’

‘એ વાત તો સાવ ભૂલમાં જ ગઈ. તમે માનશો બનાની, એ કપાટ ને એને બારણે જડેલા પેલા પાંચ બાય દોઢ ફીટના દર્પણનું મને દર્શન થાય છે ને થાય છે કે—’

‘પણ લાકડું સારું છે, તમને પૈસા ઉપજી જશે.’

‘પણ ઘાટ સાવ કેવો છે! મારા વાઈફે ચાવી ક્યાં મૂકી છે તે તપાસ કરવી પડશે. રાતોરાત બધું ખાલી કરીને લખાયા ક્યાંક ખડકવા પડશે.’

‘તો હમણાં રહેવા દો. મીસીસ શાહને આવી જવા દો’ પંખી વાત.’

‘ના રે ના. યુ સી યનાની, એ અહીં આવી પહોંચશે તે તે પછી થોડા દિવસોમાં જ અમારાં લગ્નની આહમી વર્ષગાંઠ છે. આ બધું જ તબુ ફરતીચર એ પહેલાં—’

‘તમારા પત્ની સાથે જ ભાગ્યશાળી છે. આવા પ્રેમાળ પતિ પામવા માટે—’ પાછલું વાક્ય બોલતાં યનાની કંઈક વિચિત્ર રીતે હસી. ‘કોઈવાર સાચ્ચે જ લગ્ન કરવાનું મન થાય છે. તમારાં જેવાં પરસ્પર પ્રેમમાં તરબોળ પતિ-પત્નીની વાતો સાંભળું ત્યારે બાકી તો મને ભય લાગે છે, પુરુષની જાત ક્યારે વળી—’

‘પણ તમારી પેલી વાત અધૂરી રહી હોં’

‘ફરી કોઈવાર. કોઈના દુઃખની વાતો કરવી આમે મને બહુ ક્ષાવતી નથી.’ બિહતાં બિહતાં યનાનીએ ગંભીર બનીને કહ્યું.

‘દુઃખની વાત?’

‘દુઃખની અભાવની અસંતોષની વાત અને સુદતતું કહેવું હતું કે-મિસ્ટર શાહ તમે મારાં કરતાં રહેજો પંદર સત્તર વર્ષે મોટા હશે, નહિ? તમને પુરુષોને જેમ તમારાથી નાની વયની પંદર વીસ વર્ષે નાની સ્ત્રીઓની કંપની ગમે તેમ સ્ત્રીઓને પણ થતું હશે? અરે પણ એવો પ્રશ્ન તમને પૂછવાનો શો અર્થ?’

યનાનીને વર્કશોપમાં ઉતારી તે વેળા સાથે સાથે નવો વોર્ડરોઅ નૌતમભાઈએ જોઈ લીધો. સાદી પણ આંખ દારે એવી એની બનાવટ હતી. અંદરની ગોઠવણીમાં પણ સગવડ અને સૌંદર્ય બંનેનો ખ્યાલ આપવામાં આવ્યો હતો. એક ખાસ છુપા ખાનાની વ્યવસ્થા પણ અંદર હતી, યનાનીએ તે નૌતમભાઈને ચીંધી બતાવી, આ ખાનાનો મૂળ ખ્યાલ સુદતનો. એ એમ માને છે કે દરેક વ્યક્તિને કંથું ને કંથું દુનિયાથી છુપાવવા જેવું હોય જ છે. તે છુપો ખજાનો સંધરવા

આખી રાત નૌતમભાઈને ઊંઘ ન આવી. કાગળો, એક પછી એક એણે ફરી ફરીને વાંચ્યા.

સવાર પડતાં સુધીતો એમણે તનમનમેનતું કપ્પાટ જેમ હતું તેમ પાછું ગોઠવી દીધું. પેટી બે આવીઓ પણ પેલાં વસ્ત્રની બેવડમાં પાછી મૂકી દીધી.

હજી તો વર્કશોપ માંડ ઉઘડી હશે ત્યાં તાલુકદારની કેબિનમાં ફેન રણક્યો, ‘નવો વોર્ડરોબ હમણાં ન મોકલશે તાલુકદાર, મારી પત્નીને લગ્નની તારીખને દિવસે જ તે બેટ આપવાનો વિચાર છે ને એટલે-’

બનાનીએ આગલા દિવસની અધૂરી વાત યાદ કરી, ‘મિસ્ટર શાહ, પછી તો સુદત્ત એક બહેનની નજરે ચઢ્યો, એનાથી ઉમ્મરે દસ બાર વર્ષે મોટી...

‘અને એ પણ એના પ્રેમમાં પડ્યો હતો બનાની’

‘પુરુષોત્તું જરા વિચિત્ર ખાતું હોય છે. સોળ વર્ષનો છોકરો હોય ને તે પણ વીસ બાવીસ વર્ષની યુવતીના પ્રેમમાં પડે, અને આલીસ પીસ્તાલીસ વર્ષનો પુરુષ પણ વીસ બાવીસ વર્ષની યુવતીને સ્નેહ શોધે; ‘પણ’-’

‘પણ શું ?’

‘સુદત્ત કલકત્તા છોડીને ચાલ્યો ગયો.’

‘શાથી ?’

‘પેટી બાઈના સ્નેહોદ્દગાર, એનો તરફડાટ એનાથી જોઈ શકતા ન હતા એટલે, અને એને ઠર લાગવા માંડ્યો કે કંદાય-’

‘કદાચ ?’

‘કદાચ એ પૈસાપાત્ર સંસ્કારી બચરવાળ સ્ત્રી પોતાનું સુખ દામ્પત્ય હોડમાં મૂકી દેશે ..સ્ત્રીઓ માત્ર શોખ ખાતર પ્રેમમાં નથી પડતી મિસ્ટર શાહ, એને માટે એ અનિવાર્ય બની જતું હશે. અને છતાંયે જખ મારીને જીવનને છાઈ રહે એવું હાસ્ય પાથરતાં પણ એને આવડે હોં’...

*

*

*

મુંબઈથી પાછાં ફર્યા પછી એક બપોરે એકાંત મળતાં તનમન-એને પેલું ખાતું ખોલ્યું. બધા પત્રોની ઢગલી ઉપર એક નાની ચખરકી પડી હતી.

‘તારું ગુપ્ત ધન ફેંદવા માટે ક્ષમા માગું છું તનમન.’

હું ગુનેગાર છું જ; આ સેગ્મ માટે લાયક હતો.

છતાંય લાગે છે કે આપણે એક બીજાં માટે અનિવાર્ય છીએ.

એ સત્ય પણ હસતે મુખે સ્વીકારીશું ?

તારો—

લક્ષ્મણુરેખાનાં રખવાળાં

નિમુખેનને માથે આજ તૂટી પડ્યું—ધણી સ્ત્રીઓને માથે આવી આપત્તિ આવી પડે છે ત્યારે સારાયે સમાજ આવી ઉપમા આપે છે. અને મોટે ભાગે તે એક રુઢ પ્રયોગ માત્ર હોય છે. પણ નિમુખેન માટે સાવ એવું ન હતું.

‘નરોત્તમદાસનું’ અવસાન અકાળ ગણાય, અને છતાંયે બધાં જ જાણતાં હતાં કે નરોત્તમ ગમે ત્યારે ઉકલી જશે, એવી કપરી બિમારીમાંથી એ પસાર થતા હતા, તે કારણે લગભગ અઢી વર્ષ એ માંદગી લ’બાઈ તે દરમિયાન નિમુખેનની કસોટી થઈ ચૂકી હતી. ત્રણ ત્રણ મોરચે શત્રુઓને જાણતાં ઘેરાયેલાં એક સૈન્ય જેવી એમની દશા હતી. પતિની બિમારી, આર્થિક જવાબદારી અને કિશોર પુત્ર જયંતની દેખભાળ. અઢાવીસ વર્ષની યુવાન સ્ત્રીની પણ કેડ લાગી નાખે એવી આ ત્રણ મોરચા ઉપરાંત લોકોની નજરે ન પડે એવા એક ચોથા મોરચાનો પણ એમને સામનો કરવો પડતો હતો.

એ ચોથા મોરચાનો સામનો કરતાં કરતાં એમને લાગતું કે કદાચ હારી જવાશે. અને એ મોરચે હાર્યા પછી બાકીના ત્રણ મોરચે વિજય મળે તો પણ એનો કશો અર્થ ન હતો.

પદમાં એને સેવાલાવી કહેતાં, સેવાલાવી સુરોત્તમ, એમ એનાં નામ અને કામનો અનુપ્રાસ પણ લોકાએ ગોઠવી દીધો હતો. સુરોત્તમ હતો પણ એવો. ગમે ત્યારે ગમે તેનું ગમે તે કામ હોય તો તે કરી આપવા મથવું એ જ જાણે એના જીવનની મજા હતી. સદાયે હસતો ચહેરો, નમ્ર વ્યવહાર, સહેજ આખા બોલો પણ નિખાલસ વાણી અને તપપૂત હોય તેવો ચહેરોમહોરો. જોતાંવાર એનો આદર કરવાનું મન થાય, જાંચે આસને ભલે સાચેસાચ ન બેસાડીએ છતાં મનમાં તો એને આપણાથી જાંચે ક્યાંક બેસાડી જ દેવાય એવી એમની રીતભાત અને પ્રતિભા.

નરોત્તમદાસ અને સુરોત્તમ નાનપણથી ગોડીયા. સ્વભાવમાં આશ્ચર્યજનક જમીનનો ફરક, ટેવ કુટેવમાં જાને સામસામે છેડે, દેખાવમાં પણ એવું જ છતાં મિત્રો એટલે મિત્રો. નરોત્તમદાસે બહેપાર ધંધામાં પ્રતિષ્ઠા અને પૈસો મેળવ્યા, સ્વબળે આગળ વધ્યા પણ માંદગીએ એમનું હીર ચૂસી લીધું, પરંતુ વેપારમાં પડ્યા તે પહેલાં જાને મિત્રોના જીવનમાં નિમુએને પ્રવેશ કર્યો. નરોત્તમને વરુ કે સુરોત્તમને, એવી દ્વિધા જો કે એમને ક્યારેય નોતી, છતાં જાને મિત્રોને ભય હતો કે પોતાને બદલે બીજાને નિમુ પસંદ કરશે.

સુરોત્તમને ખાતરી થઈ કે વધુ વ્યવહાર નિરૂ અને ખરચટ પણ સાચાબોલો નરોત્તમ જ નિમુના મનમાં વસ્યો છે. એટલે એમણે દૂર ખસી જવાનું ચોગ્ય ધાર્યું. નિમુ વિના નહિ ચાલે, એને સ્થાને બીજી યુવતિને ગોઠવી શકાય જ નહિ, એવી એવી વાતો જાહેર કર્યા સિવાય જ એમણે એકલપંથી જીવન શરૂ કર્યું. જરૂર કરતાં

વધુ પૈસો એમને વારસામાં મળ્યો, આપદાદાની મિલકતોના એક માત્ર વારસદાર હોઈને ધાર્યા કરતાં વધારે પડતી આવક એમને હતી. બહુ છુટથી નહિ તેમજ બહુ ગણત્રીપૂર્વક પણ નહિ એ રીતે એ પૈસાનો ઉપયોગ કરતા; ભોગ કે વિનાશને પંથે પૈસો વહી જાય તે કરતાં સેવાભાવી સુરોત્તમ દાનમાર્ગે પૈસાને વહેવા દેતા.

નિમુખેનની તકલીફ જાણીને જ એ અમદાવાદ છોડીને દૂર દક્ષિણમાં ચાલ્યા ગયા હતા. અવારનવાર એ પાછા ફરે ત્યારે નરોત્તમ નિમુ-અને ત્યાર પછી તો જ્યંતનો ઉમેરો થતાં-એમનો સુખી સંસાર જોઈને પોતે રાગે છે એમ ખુશી થઈને કહેતા. ને છતાંયે નિમુખેનની નજરમાં એમનાથી પોતાની સ્નેહભૂખી નજર ફેલવાઈ જતી.

એકાંત મળતાં નિમુખેન ઠપકો પણ આપે :

‘સુરભાઈ હવે શા માટે ? તમે જાણો છો ને કે હું નિષ્ઠાવાન પત્ની છું ? ચાહીને મેં એમનો હાથ ઝાલ્યો છે, પછી—’

‘હું એ માણસ છું નિમુ, ક્યારેક બેધ્યાન બની જઈ છું, બાકી તારું સુખ આટલું એ જોણું થાય એવું હું નથી ઇચ્છતો. પણ વારંવાર મારું સ્થાન મને ચીંધી ન બતાવીશ, માણસને ચાહ બેળવવાનો નહિ તો પણ ચાહવાનો તો અધિકાર ખરો ને ?’

બધી જ રીતે સમૃદ્ધ છતાં સ્નેહજીવનમાં નિરાશ બનેલા એ ભદ્રપુરુષ માટે નિમુખેનના મનમાં કરુણા જાગતી કરુણા, સહાનુભૂતિ, મમતા અને પછી નાના, સ્નેહ સુધી પોતે જાય એવી કરુણાની વૃત્તિને પણ એ બહેકવા ન દેતાં, એમના મુખ ઉપર એવો કોઈ ભાવ આવી જાય અને સુરોત્તમ કદાચ એવા ભાવનો મનગમતો અર્થ કરે તો ?

ને વર્ષોથી એ લક્ષ્મણુરેખાનું ખરોખર પાલન થતું હતું.

પણ નરોત્તમની આવી કપરી માંદગી જીવલેણ નીવડી તે દરમિયાન સુરોત્તમ હક્ક કરીને પાસે ને પાસે રહેવા લાગ્યા. સેવા ચાકરીમાં સાથે ને સાથે એ ઊભી રહે તે તો ખરાખર પણ આર્થિક પરિસ્થિતિ જ્યારે વિકટ બની ત્યારે મોકળે મને એમણે એ કુટુંબને સહાય આપવા હાથ લંબાવ્યો ત્યાં નિમુખેને મુખ ઉપર કડક લાવ અંકાવા દઈને ચોકખી ના પાડી.

એવી મદદનું લયસ્થાન એમના ખ્યાલમાં હતું. પતિની માંદગી દરમિયાન બચત વાપરી નાંખી, વેચાય, કાઢી નંખાય એવું રાચરચીલું દાગીના વટાવ્યા.

‘નિમુ, મારી આટલી મિલકત નરોત્તમના કુટુંબને ખપ ન લાગે તેનો શો અર્થ?’ સુરોત્તમ દલીલ કરતા.

‘એનો શો અર્થ? શા માટે હું ના પાડું છું તે તમે જાણો છો? સૂરલાઈ, મને...મને ખિચારી બનાવીને કશીયે તાણુમાં ખેંચવા પ્રયત્ન ન કરશો. તમે ભદ્રપુરુષ છો, સાંગોપાંગ ભદ્ર જ રહો એમ વિનંતી કરું છું.’

અજબ સ્વભાવની સ્ત્રી હતી આ? કે એથી કશું વિશેષ? ના ના, પેલી લક્ષ્મણુરેખા રેખા મટીને વીશ ફૂટ ઊંડી ખાઈ બને એવું કશું એને અભિપ્રેત હતું, કદાચ! સુરોત્તમે અંદાજ બાંધ્યો.

પણ નરોત્તમનું અવસાન થતાં એ ખાઈ પૂરવા માટેની પરિસ્થિતિ ઊભી થતી હતી, કુદરતને જ એ મંજુર હતું. આટઆટલાં વર્ષ સુરોત્તમે તપ કર્યું હતું તેનું કુદરતને જ અનુકૂળ એ રીતે ફળ પ્રાપ્ત થતું હતું, પછી આ જમાનામાં આટલી બધી આનાકાની શા માટે?

પણ નરોત્તમને ગયે દોઢ બે માસ થયાને નિમુખેને સુરોત્તમને

લગલગ આજ્ઞાને સૂરે કહી દીધું : ‘સુરભાઈ, તમે જવ; બહુ વખત થયા તમે તમારા મિત્ર માટે થઈને તમારું સેવા ક્ષેત્ર છોડી દીધું છે, હવે તમારે જવું જોઈએ.’ કિશોર જ્યંત ખોળામાં સૂઈ ગયો હતો. એના માથે નિમુનો હાથ હતો, નજર ભીંત ઉપર ટીંગાળેલી પતિની છબિ ઉપર હતી.

‘નિમુ, આટલા સ્પષ્ટ શબ્દોમાં ફરીથી જાકારો ! મને તારી પાસે રહેવા દે, તારું દુઃખ, અભાવ દૂર કરવાની મને તક આપ, નિમુ !’

‘ના સુરભાઈ, મારું યુદ્ધ મને લડવા દો. એમ નહિ કરું તે તો ખીજી સામાન્ય વિધવાઓની જેમ હું ખિચારી બની જઈશ. કોઈની એ દયાના મારે પાત્ર નથી બનવું. કુદરતને રુચ્યું તે મેં સ્વીકાર્યું છે, એમના ગયા પછી નવેસરથી કશુંયે માંડવાના મને કોડ નથી એ એ તમે સમજી લો સુરભાઈ.’

‘પણ નિમુ ! તારું તો બધું જ જેમનું તેમ બચ્યું છે. ત્રીસ વર્ષની વય તે કાંઈ...’

‘એવી નજરે મારા સામે ત જોશો સુરભાઈ.’

‘મારી નજરમાં કંઈ રીતે ફેર પડે ? એ રીતે જ તને જોતો આવ્યો છું એ નજરને ભરી દે; આ અંતરને છલોછલ બનાવે એવું બધું જ તારું અકબંધ છે નિમુ.’

‘એવી બધી તમારી માન્યતા છે ને એટલે જ વિનવું છું કે તમે જાવ. જે વ્યક્તિને માટે ભાંડી લાગણી હોય તેની વિનંતીને તમે ઠોકરે મારશો ?’

મજબુત હૈયે નિમુએને સામનો કર્યો અને ચોથે મોરચે એમણે વિજય મેળવ્યો, સુરોત્તમ ચાલ્યા ગયા. અને તે તે પછી તો વર્ષો

સુધી એમણે પોતાના સ્વમાનને સંકાર્યા કર્યું. માત્ર પત્રવ્યવહારથી મિત્ર પત્નીની પૂછાવે એ રીતે એ ખખર પૂછાવતા.

નિમુખેને અધૂરો મૂકેલો અભ્યાસ પૂરો કર્યો; બી. એ. પછી બી. ઈ. શરૂ કર્યું; તે ધીરે ધીરે એમની બઢતી થતાં નવી ઉઘડતી કોઈ શાળામાં મુખ્યશિક્ષિકા તરીકે એ નીમાયાં. પોતાનું કામ, પુત્રની દેખભાળ તે એની પ્રગતિ કઈ રીતે થાય તેની યોજના-નિમુખેનનું જીવન ભરપુર હતું—‘મારા જીવનથી મને સંતોષ છે સુઝભાઈ. દરેક માનવીને ઈચ્છેલું બધું જ પ્રાપ્ત થતું નથી, મને પણ ન થાય. અને છતાંયે મને તો વસવસો પણ કોઈ વાતનો નથી. નરોત્તમે મારા જીવનને અનેક પાસે ભરી દીધું હતું, એ હયાત હોત તો એ માર્ગે હું મારી જાતને પૂરી વાળત, એ નથી તો બીજો માર્ગ મારી જાતને પિછાની છે, એને હું પામી છું. મારો એ જોવો તેવો સંતોષ નથી.....’

‘જ્યંતની પ્રગતિ જોઈને તમે પણ રાચી ઊઠશો. આ તરફ આવવાના હો તો જરૂર તમારા ભત્રીજાને મળવા આવજો. બીજા લો એણે પાસ કરી છે. હવે એડવોકેટ થશે.....’

‘વખત નથી મળતો, નહિ? પરંતુ આ ટાણે તો તમારે જ આવીને ઊભા રહેવાનું છે. જ્યંત પરણે છે એને મનગમતી પત્ની મળી છે શોભા. સાચોસાચ જ શોભા છે એ! અક્ષયતૃતિયા ઉપર લગ્ન લીધાં છે...’

વર્ષો પછી નિમુખેનના પત્રમાં સુરોત્તમને જૂની ઉબા કળાઈ, લગ્નને ટાણે એ વેળાસર અમદાવાદ પહોંચી ગયા. છેલ્લાં ત્રણ-ચાર વર્ષમાં નિમુખેન કેવાં બદલાઈ ગયાં હતાં? અડધોઅડધ વાળ ધોળા થઈ ગયા હતા. વાળનો એ જથ્થો અડધો પણ રહ્યો નહોતો. મુખ ઉપરની સતત સાથી સમી પેલી આભા હવે જાણે અંખવાતી આવી.

હતી, અને કપાળમાં અને ગોલ ઉપર ઘણી રેખાઓ તણાવા માંડી હતી.

‘ના, આ એ નિમુ નહિ.’ સુરોત્તમે મનોમન નિશ્વાસ પરંપરાને શમાવી દીધી. નિમુએને હસીને એમને આવકાર્યા એ મૂળ હાસ્ય ક્યાં ? દાંતની પંક્તિમાં નજરે પડે એવી બખોલો પડી ગઈ હતી.

‘કેમ છે નિમુ ?’ ને બહેને સુરોત્તમથી પૂછાઈ જવાયું ‘નિમુએન તબિયત તો સારી છે ને ?’

‘એન !’ સુરોત્તમે ક્યારે પણ ‘નિમુ’થી આગળ કશું ઉમેર્યું જ ન હતું, વિના લખ્યો એમનો ‘નિમુ’ ‘નિમુ’ કહેવાનો અધિકાર તો નરોત્તમ પણ સ્વીકારતા હતા. નિમુએનને આશ્ચર્ય થયું. અને એમના મનોભાવની સુરોત્તમને ખાતરી થઈ હોય એમ એ બોલી ઊઠ્યા : ‘આપણે હવે વનમાં પ્રવેશવાનાં, ને તે ઉપરાંત આવી મોટી શાળાનાં તમે સંચાલક, તમે આચાર્યપદે, હવે મારાથી ‘તું તા’ ન કરાય.’

લગ્ન ઠીક ઠીક ઉત્સાહપૂર્વક ઉજવાયાં. સ્વર્ગસ્થ પતિના બહેનારી સંબંધીઓ, નિમુએને પોતે ઊભા કરેલા સંસારના પ્રતિનિધિઓ અને જ્યંત-શોભાની મિત્રમંડળી-સમારંભની ઉજવણીમાં માત્ર ઉત્સાહ જ નહિ, અભિરુચિ પણ નજરે પડતી હતી. બંધા મહેમાનો વચ્ચે સેવાભાવી સુરોત્તમ લગભગ પાંચ વ્યક્તિ હોય એમ ધીરે પગલે ચુપ ચાપ ફરતા હતા. અને એમની એવી સ્થિતિ નિમુએનની સમજમાં આવી ગઈ હતી તે કારણે એ એમની આટલી કાળજી રાખતા હતા ? જેવા એ એકલા પડે કે તુરત ગમે ત્યાંથી કશું પણ બહાનું કાઢીને લગભગ એમની અડોઅડ આવી ઊભાં જ રહે. મોક્ષના મને અને અજ્ઞ આત્મિયતાપૂર્વક ‘માત્ર નરોત્તમના જ નહિ, મારા પણ ખૂબ જૂના અને પરમ આત્મિય શ્રી સુરોત્તમ.’

જેવા શબ્દોમાં-થોડીધણી કૃત્રિમતા લાગે તે રીતે એમની ઓળખાણ નિમુખેન કરાવતાં અને એક એક ઓળખવિધિને અંતે હક્કપૂર્વક એમની સામે જોઈ લેતા. સુરોત્તમનું હજુ ઘણું અકબંધ હતું. હજુ એ જ ટદાર સીતો, એકાદ બે સફેદ લટો સિવાય કાળા વાળની બાબરી, મૂળ ગૌરવર્ણ, ઉપર જાણે પરિપક્વ મેઘા અને અનુભવનો ઓપ ચઢવાથી ન ખાળી શકાય એવું મુખ ઉપરનું તેજ-નિમુખેનનાં સત્તર વર્ષ વહી ગયાં હતાં ત્યારે જાણે સુરોત્તમે માંડ સાત વર્ષની મજલ કાપી હોય એવો એ તક્ષત લાગતો હતો.

નિમુખેનની સંભાળ અને આત્મિયતાનું સહેજ આગળ પડતું પ્રદર્શન સુરોત્તમને જાણે અકળાવતું હતું. એવી અકળામણતું પુનરાવર્તન ન થાય તે માટે એ માટે જ્યંતના જુવાન મિત્રોના ટોળામાં પહોંચી ગયા. વર્તમાન પ્રશ્નો, રાજકારણ, અર્થશાસ્ત્ર, સરકારની જુદાં જુદાં ક્ષેત્રની નીતિ, રમતગમત, લક્ષ્મણી શાશ્વત સમસ્યા જેવા અનેક પ્રશ્નોની ચર્ચામાં એમની પરિપક્વ યુદ્ધિતો આસ્વાદ એ માંડળીને મળવા માંડ્યો. જ્યંત અને શોભાને વિટળાઈને ઊભેલાં જુવાન સ્ત્રીપુરુષોની સાથે જ પોતાનું સ્થાન છે એવી કોઈ છુપી સંતોષની લહર એમના અંતર બાહ્યમાં વ્યાપી ગઈ.

એમની નજર શોભા પર પડી. શોભા સાચે જ શોભા હતી. ઊંચી પાતળી ઘાટબદ્ધ કાયા, નમણું મુખ, પ્રસાધન સામગ્રીના વિવેકપુરઃસર ઉપયોગને કારણે અને વસ્ત્રાલંકારની ઉમદા રસવૃત્તિને લઈને એની શોભા શતગુણ વધી જતી હતી એમ સુરોત્તમને લાગ્યું.

નવવધુના સ્વાંગમાં ઊભેલી શોભા સુરોત્તમના અંતરમાં કશી અવર્ણનીય આકાંક્ષા, જીવનભર જે ટાળ્યું હતું તે પામવાની એવણા જગવી જતાં હતાં. મનની એવી વૃત્તિને વાળી લેવી જોઈએ એમ એમને શરૂ શરૂમાં તો લાગ્યું પણ પછી તો એ વૃત્તિ વિજયી નીવડી.

જ્યંતને સ્થાને પોતે હોય, શોભા પોતાની જ આંખમાં ભભી હોય એટલે સુધીની કદપનામાં તેઓ પહોંચી ગયા.

સમારંભ પૂરો થયો. ખાસ મહેમાનો મોડે સુધી રોકાયા, એ સૌ પણ વિદાય થયા. નિમુખેને જાતકમાઈ ખચીને એલિસબ્રોજના એક શાંત ખૂણે બંધાવેલા એ નાના બંગલામાં માત્ર ચાર વ્યક્તિઓ જ હતી.

મધરાત વીતી ચૂકી હતી. જ્યંત-શોભાના ઓરડામાંથી એક શબ્દ પણ સંભળાતો નથી એની નવાઈ સુરોત્તમને અનુભવાતી હતી.

વૈશાખ મહિનાનો ઉકળાટ સહન નહિ થાય એમ નિમુખેનને ખાતરી હોવાથી એમનું બિહાનું ઉપર છતમાં જ થતું હતું.

‘સુરભાઈ! તમારું બિહાનું આજે પણ છતમાં જ પથરાવ્યું છે, તમે હજી અહીં જ બેઠા છો?’

બંગલાના નાના સરખા બગીચામાં નેતરની ખુરશી નાખીને આકાશ તરફ દષ્ટિ રાખીને બેઠેલા સુરોત્તમને નિમુખેને ધીરા અવાજે કહ્યું.

ધીરે પગલે સુરોત્તમ સીડી ચઢીને છતમાં ગયા; બિહાના પર લંબાવે તે પહેલાં પાછળ ને પાછળ નિમુખેનને ઉપર ચડી આવતાં જોઈને એમને આશ્ચર્ય થયું.

‘નિમુખેન તમે? થાક્યાં હશે, દિવસોની ધમાલ પછી આજે નિરાંતે—’

‘સુરભાઈ! તમારી સાથે થોડી વાતો કરવી હતી; શાંતિ ના’તી આટલા દિવસ આજ રિસેપ્શન વેળાએ તમને દૂરથી જોયા

કરતી હતી. મારાથી તમે તરીને ચાલતા હતા. પહેલાં મને નવાઈ લાગી, પછી મેં કશું પરિચિત હલનચલન જોયું—’

ભોંય ખેસવા જતાં નિમુખેનને આગ્રહ કરીને બિજાના ઉપર ખેસવાનું કહેતાં સુરોત્તમથી બોલાઈ જવાયું :

‘સાચેસાચ જ્યંત-શોભાની કેવી અન્યોન્ય અનુરૂપ જોડી છે, નિમુ !’ નિમુખેનને બદલે ‘નિમુ’ બોલાયું તેની સુરોત્તમ પોતે થી નવાઈ અનુભવતા હતા જાણે !

‘હું પરિચિત હલનચલનની વાત કરતી હતી સુરોત્તમ !’ નિમુખેને પણ ‘સુરોત્તમ’ ઉચ્ચાયું. ‘જાણે વર્ષો પહેલાં મારાં લગ્ન ઉજવાતાં હતાં ને...ને તમારી આંખોમાં જે લાવ આવી આવીને વિરમી જતો હતો એ જ લાવ આટલે વર્ષે ફરીથી જાણે તમારી નજરમાં મેં દૂરથી નિહાળ્યો, પાસેથી પણ નિહાળ્યો. શોભાને તમે લગભગ તમારી આંધમાં લઈને આશિષ આપ્યા, પણ જ્યંતને તમે થોડો વેગળો રાખ્યો.’

‘નિમુ—’

‘સુરોત્તમ—’

‘મારે એક વાત કહેવી છે, નિમુ ! મને બોલી લેવા દે. કાલ સવારની એકસપ્રેસમાં જ મારે નીકળી જવું પડે એમ છે. બધું કામ પડ્યું છે અને લગભગ સાત દિવસ થવા આવ્યા મને નીકળ્યે.’

નિમુખેને આનાકાની ન કરી. ઉલટાનો કશીક નિરાંતનો નિશ્વાસ ‘હલે’ કહેતાં કહેતાં મૂક્યો.

જ્યંત અને શોભા હજી બિડ્યાં પણ ન હતાં. નિમુખેને એમને બિડાડ્યાં પણ નહિ. ઓટારિક્ષામાં ખેસતાં પહેલાં સુરોત્તમે એકવાર

ફરીથી નિમુએન સામે જોઈ લીધું. યોજનાપૂર્વક એમણે સ્વસ્થતાનો સાજ સજીવી રાખ્યો હતો એમ તુરત એમને કળાયું.

રીક્ષાવાળાની હાજરીની ચિંતા કર્યા વગર એમણે નિમુએનનો હાથ પકડી લીધો અને બીજો હાથ એમને ખસે મૂકી દીધો.

પૂર્વાકાશમાં સૂર્યોદય પહેલાંની ઉનાળાની સવારની રંગલહેરો ઊઠતી હતી. નિમુએન સુરોત્તમની દૃષ્ટિ ટાળીને એ રંગલહેરો સામે જાણે જોતાં જોતાં રહ્યાં, પણ સુરોત્તમના સ્પર્શને એમણે ખાળ્યો નહિ. એવા સ્પર્શની પોતે અધિકારી હોય તે રીતે એમનાં અંગ-પ્રત્યંગ એ સ્પર્શનો પડઘો પાડતાં રહ્યાં.

*

રીક્ષાની ગતિ વધ્યે જતી હતી. સુરોત્તમ કશી ઊંડી વેદના ભૂલી જઈને અજાણ શાંતા અનુભવતા હતા. રીક્ષા દેખાતી બંધ થઈ પછી જ નિમુએન પાલવ ઊંચકીને આંખો લૂછી ! હા, આંસુ ભીની આંખો ! પરંતુ સુરોત્તમ ચાલ્યા ગયા તે માટે નહિ, વર્ષો સુધી સાચવેલા કંઈક અકબંધ ખ્યાલો એક નિમિષમાં કડકભૂસ થઈ ગયા તે કારણે. સેવાભાવી સુરોત્તમને ઉગારી લેવાનો જાણે એ એક જ ઉપાય હતો...

પિયા ખીન નાહિ આવત ચૈન

ટેલિફોન! ટનનન ટનનન ટનનન ‘એલાવ ! કોણ?...ઓહ તમે? આશ્ચર્ય?...? નવાઈ ન લાગે? જાણે સૈકાઓ પછી તમારો મધુરકંઠ છેવટે ટેલિફોનમાં પણ સાંભળવા મળ્યો, શુકલા !...શું કરે છે. લાઈ સાહેબ ?...શું કહ્યું? ઓહો ! એમકે?...મહિનામાં કેટલી ટ્રીપ મારે છે, દિલ્હીની?...શું કરશે આટલું બધું ભેગું કરીને?... અમારું તો બધું બરાબર છે...વિધાતાએ કૃપા કરેલી જ વળી...હા હા વાડી ગાડી લાડી બધાં જ સલામત અને આનંદમાં...ના વળી બીલું ક્યાં બોલું છું...? બોલું બોલું છું? હું...? લાડીને લાડ ઓછાં કરું છું એમ?...તગને કોણે કહ્યું? પરમ દિવસે સવારની ફ્લાઈટમાં...શ્રુતિ છે એતો. પ્લેનમાં ઊડવાની ટેવ પડી, કહે છે કે મારે પગલે, એટલે કે લાડીને પગલે વાડી અને ગાડી પામ્યો છું તો પ્લેનમાં શા માટે ન ઊડે...કલકત્તામાં તથી એ વાત સાચી, પણ જ્યાં હશે ત્યાં શ્રુતિ મોજમાંજ હોવાની એની રજમાત્ર મને શંકા ન હતી, એટલે કહ્યું કે, સલામત છે. આનંદમાં છે...તો, તો, શી કાન્ટ

બી અધર વાઈસ શું સૂચવે છે, કહે...શુકલા બહેનનો હુકમ થાય તે તાકાત છે અવનીશની કે ના પાડે? કેને કેને બોલાવ્યાં છે?... સી વાત કરો છો? અધાં જ વિરહીજનોનો મેળો ત્યારે?! ભલે, ચોક્કસ બરાબર સાડા સાને સેવક હાજર.....'

અવનીશે રિસીવર ઠેકાણે મૂક્યું. સામે ખૂણે રૂપેરી ફેમમાં જડેલો શ્રુતિનો ફોટો એની નજરે પડ્યો, ચિરંતન હાસ્ય ત્યાં ઝડપી લેવામાં આવ્યું હતું, એની મોટી આંખે તેમ છતાં બાણે જીવંત હોય એ રીતે એ ફોટાની શ્રુતિ અવનીશની સામે ટીકી ટીકીને જોતી હતી. ફોટો ઉપાડીને અવનીશે ચૂમી લીધો એને સારું લાગ્યું; રોજનો નિત્યક્રમ પતાવવાનું એ બૂંચ્યો નથી એવો સંતોષ પણ એણે અનુભવ્યો.

સાંજે સવાસાત વાગે એ અલીપુર પહોંચી ગયો ત્યારે નીના કે વિરમ્ય હજી આવ્યાં ન હતાં. મને થયું કે ચાર વિરહીઓ ભેગાં થઈને સુખદુઃખની વાતો હસી ખુશીથી કરીએ... દક્ષિણે તરફના વરંડામાં નેતરની ખુરશીઓ ગોઠવી હતી, તે તરફ દોરી જતાં શુકલાએ અવનીશને ફોડ પાડ્યો. 'શ્રુતિબહેન મુંબઈ ગયાં છે એમ માહિતી મને નીનાએ જ આપી, મિસ્ટર વસાવડાને એ એરોડ્રોમ મૂકવા ગઈ હતી. ત્યાં શ્રુતિને પણ જોયાં—તમે કમાલ છો અવનીશ! શ્રુતિબહેનને વળાવવા ડમરમ પણ નો'તાં ગયાં!!'

'આઈ વોઝ બીકી અને એણે આગ્રહ રાખ્યો હતો કે એના ઉપચારની કંઈ જ જરૂર નથી. આઈ એ સીના ટ્રાન્સપોર્ટમાં જ એ ગઈ ત્યારે રહી. એકલા એકલા એને મૂકીને ડમરમ હાઈ વે ઉપરથી પાછાં ફરવું એ મારે માટે કેવું અસહ્ય અને છે તે શ્રુતિ બાણે છે... એને ક્યારેય ટ્રેન હોય કે પછી પ્લેન હોય, હું વળાવવા જઈ શકતો નથી. આઈ મીસ હર સો મચ.'

‘મારું’ પણ એવું જ છે. એ તો જોકે મોટરમાં ગયા, કંપનીની મોટરમાં આસ-સોલ થઈને ધનબાદ, કદાચ રાંચી જમશેદપુર થઈને પણ જાય મને એવી બ્હીક લાગે. એવી બીક લાગે !! આન્ટ ટ્રન્ક રોડ ઉપર તો તમે જાણો છો અવનીશ કેવા કેવા એક્સીડેન્ટ થાય છે ? મેં ખાસ કહી રાખ્યું છે જ્યાં પહોંચે ત્યાંથી તુરત તાર કરે, અથવા પ્રેક્ષેબ્લી ટ્રન્કકોલ જ જોડે; આઈ એમ સો વરીડ. પછી નીના બહેન મળી ગયાં એટલે થયું કે ચાલો ત્યારે બધાં ભેગાં થઈએ. વિરૂની વાત એમણે જ કરી, કહે કે બિચારો કવિ હમણાં એકલો છે, એમનાં ચિરતાજ બનારસ-વારાણસી ગયાં છે, છેયાં છોકરાંને લઈને...

એક શ્વાસે લગલગ ધણું બધું શુકલા ખોલી ગઈ. વચલા ટેબલની આબુખાબુ ચાર નાબુક ખુરશીઓ ગોઠવી હતી. એ કાટખૂણે ગોઠવાયેલી બેઠક ઉપર બંને બેઠાં.

‘શું જુઓ છો અવનીશ ? શ્રુતિ યાદ આવી ગયાં ? એટલે કે તમારી નજરમાં મને એવો ભાસ દેખાયો, આત્મીયતાનો ભાવ ! શુકલાએ ટોમેટો રસની નાબુક ખાલી અવનીશના હાથમાં સોપનાં પૂછ્યું.

‘હું !...એટલે કે... વેલ; એવી એક ઘડી ખાલી જતી નથી, મને શ્રુતિ યાદ ન આવે. મારાં જીવનના એકએક પાસાં એણે પોતાની હાજરીથી ભરી દીધાં છે. શુકલા સાચે સાચ એ ઘરમાં ન હોય ત્યારે હું બેચેન બની જાઉં છું.’

‘મારી પણ એજ દશા છે. તમે તો હર ઘડીની વાત કરો છો, જ્યારે હું તો પળ પળ નિરૂને યાદ કરું છું. બરાબર સવા પાંચ થાય ને હોર્ન વાગ્યું જ છે, હું તૈયાર હોઉં જ એ ઓફિસથી પાછો ફરે ને હું કપડાં બદલી વાળ દીકરીને સામેથી રીસીવ ન

કરું તો 'હી વીલ બી ડીસ એપોઈન્ટેડ; અને પછી થેલો એતો, એ પગથિયાં કુદીને મને...સમજ્યાને અવનીશ?'

'તમે લોકો પુરુષોને એવી ટેવ પાડો પછી થાય શું? શ્રુતિ કલકતા આવી તેવામાં તો અમે ભવાનીપુર રહેતાં; અમારી નીચે એક બંગાળી બાબુ રહે. અમારી પાછળની બાલકનીમાંથી એમનાં ચોકમાં જે કાંઈ બનતું હોય તે દેખી શકાય. બાબુજી આમ તો એક અંગ્રેજની ઓફિસમાં હેડક્લાર્કના હાથ નીચે, પોણા ત્રણસોનો પગાર દસ વર્ષની નોકરી હોંકે—'

'તમે કહેવા શું જતા હતા અવનીશ? આમ મુખ ઉપર શરમનાં શેરડા શાથી પડે છે?'

'અરે શુકલા, બહુ ઈન્ટરેસ્ટીંગ વાત છે...એ બાબુજીની પત્ની એમનાથી દસ વર્ષે નાની રૂપાળી કહી શકાય, પણ લઘર વધર રહે. આજો દિવસ ધરકામમાં કે આળસ માણતી પડી હોય ત્યારે નજરે પડે તો શ્રુતિ, કહેતી હતી કે, બૂંડી ખંખ લાગે પણ એમને જ્યાં ચારનો ટકોરો સાંભળે કે સાંભળી થઈ જાય.

'અને નાહી ઘોઈ લે?'

'એટલું જ નહીં, નિરાંતે નહાય ધ્રુવે, નવી સાડી બદલે, અને તેલ નાંખી મઝાનો અંખોડો વાળે, રસ્તા ઉપરની બહારી પાસે બેસીને પડેલો સહેજ સરાવી મીટ માંડીને બેસે. છઠ્ઠા સવા છએ તીલ-રતન બાબુનો ખોખારો સંભળાયો જણો, અને પછી તો.'

'પછી તો?'

'પછી બહુ કદખી લેવાનું એ પછીનો મિલન પ્રસંગ તો શ્રુતિની નજરે પણ ક્યારેય નથી પડ્યો. બધાં ઓછાં શુકલા-નિરંજન જેવાં બોલક હોય કે પ્રવેશદ્વાર પાસે જ મિલનોત્સવ માંડી બેસે.'

‘વાત તમે શ્રુતિની કરતાં હતાં ને અંદર મને ખેંચી લાવ્યાં ?’
શુકલા મીઠું હંસીને બોલી, ‘રસ પી લો, ભૂખ સારી ઉઘડશે.’

‘નીના વીરમ્ય હજી ન આવ્યાં ?’

‘કેમ, એ લોકો ન આવે ત્યાં સુધી ચેન નહિ પડે ? એકલી શુકલાની કંપની-’

‘હું એમ કહેતો હતો કે નીના અને વિરમ્યની દોસ્તી માટે તમે શું ધારો છો ? આઈ. મીન. હું કંઈ એવો સુગાળવો નથી. પણ આ તો એમ કે.’

‘મારું પણ એવું જ છે મને પણ એવી કશી સૂઝ નથી દરેકે પોતપોતાનું સુખ પોતાની રીતે મેળવી લેવાનું હોય. ખહાર-નાઓએ એમાં માથું ન મારવું જોઈએ. અધાં પુખ્ત વયનાં સ્ત્રી-પુરુષો છે ઘે નો જોટ ઘે આર કુઝીંગ, નહિ ?’
‘ઘેટસ ઇટ’ અવનીશે ટોમેટોરસનો ગ્લાસ પૂરો કર્યો.

‘શ્રુતિને ખબર પડે કે-’ થોડી મિનિટો વીત્યા પછી શુકલાએ વિષય બદલવાનો પ્રયત્ન કરતી હોય તે રીતે પૂછ્યું, ‘કે તમે રાજ સાંજે કોઈ ને કોઈ મિત્રને ત્યાં એમની ગેરહાજરીમાં થોડી રાત સુધી સમય વીતાવો છો તો એમને કેવું લાગે ?’

‘શી વીલ બી હેપી-’

‘એટલે કે એમને વાંધો નહિ ને ?’

‘જોન ધ કોન્ટ્રાટિ-એવું ન કરું તો મને શ્રુતિ માફ ન કરે-’

‘ઘેટસ ધ વર્ડ, તમે સાચો શબ્દ વાપર્યો. નિરંજનનું પણ એવું જ. એકલી એને યાદ કર્યા કરું; ઘરમાં ફફડ્યા કરું અને એનો ટ્રન્ક

કોલ આવે ત્યારે કામ પડતું મૂકીને પણ ચાલ્યા આવવાનો આગ્રહ કરું, એ કરતાં એ જરા ઈચ્છે છે કે હું આમ કોઈની કંપનીમાં ટાઢે હૈયે સમય વીતાવું છું. તમે આવવાની હા પાડીને મને ઓખલાઈ જ કરી છે. અવનીશ.’

‘ઉલટાનો મારે તમારો આભાર માનવો જોઈ એ. શુકલા, મારાવતી જ નહિ, શ્રુતિ વતી પણ.’

‘હું એજ કહેવા માંગતી હતી અમને બન્નેને તમે ઓખલાઈ જ કર્યા છે. જ્યારે એ જાણુશે કે યુ હેવ બીન સો નાઈસ ટુ મી—’ ત્યાં ખારણાં ઉપરનો કોલમેલ વાગ્યો. નોકરે ખારણું ખોલ્યું. નીના અને વિરમ્ય સાથે જ પ્રવેશ કરી રહ્યાં છે એમ શુકલાને અણસારે પહોંચ્યો, એણે સાર્થ દ્રષ્ટિથી અવનીશની સામે જોયું. ને ધીરા અવાજે ઉમેયું. ‘હું શું કહેતી’તી? કવિને નીનાએ લીફ્ટ આપી હશે. મિસ્ટર વસાવડાની ગેરહાજરીમાં શી વુડ નોટ મીસ એન ઓપોથ્યુનીટી, આવો આવો, નીના, હલો વિરમ્ય! બન્ને સાથે જ આવી પહોંચ્યાં ને?’ હું હમણાં જ અવનીશને કહેતી હતી કે વિરમ્યને નીના લીફ્ટ આપે તો સારું...’

‘વિરમ્યને મેં ફોનમાં કહ્યું ધીરે ધીરે તૈયાર થજો, વેળાસર સાડા સાતે પહોંચવું જ એવું કંઈ નથી. બિચારા અવનીશભાઈ કદાચ સીધા ઓફિસેથી અલીપુર પહોંચ્યા હશે. શ્રુતિ મુંઝઈ ગઈ છે, નીરંજન આસન્સોલ કે ધન્યાદ કોલીઅરીઝ સાથે ધધો ગોઠવવામાં પડ્યા હશે. બિચારા બન્ને વિરહી એકબીજાનાં સાથે નોટસ કમ્પેર કરતાં હોય તો ભલે કરે.’

નીના ખડખડાટ હસી. પડશે એવો વિરમ્યને ભય લાગ્યો પણ ના, સહેજ ભાવે વાત કરી હોય, લગભગ, ‘કેમ છો? તબિયત

સારી છે ને ?' એવા ઔપચારિક પ્રશ્નો પૂછ્યા હોય એવું જ એતું વર્તન બની રહ્યું. એક ખાલી ખુરશી ઉપર બેસીને ટ્રેમાં પડેલો એપલબુસ એણે ઉપાડી લીધો. 'તરસ તો એવી લાગી છે ! બેસીને વિરમ્ય...અને અવનીશ તમે જિલા કેમ થઈ ગયા ? શ્રુતિએ આવી સ્ત્રીદાક્ષિણ્યની તાલિમ આપી છે કે શું ?' ના, રે, હજી પણ નીના હસતી ન હતી. વિના હસ્યે એના શાંત એકધારા અવાજમાંથી સામી વ્યક્તિની ઠેકડી કરવાનો માત્ર આભાસ જ પ્રગટતો હતો. વિરમ્યને ખાતરી કરવી હતી કે આ ધડીએ અને ઘેર એને લેવા માટે આવી ત્યાર પછીથી એની સાથે શરુ થયેલી વાતચીતમાં પણ નીનાએ એની કે કોઈની પણ મશ્કરી નોંતી કરી.

'તૈયાર છો વિરમ્ય ?.....મારે તો એવું સુખ, મિસ્ટર વસાવડા હંમેશાં મારા કરતાં દશ મિનિટ વહેલા તૈયાર થઈ જાય. એટલું જ નહિ પણ ભોંય પડેલા મારા લખાયા ઉપાડીને સરખા કરે—' વિરમ્યના ત્રીજા માળના ફ્લેટમાં પ્રવેશતાં નીનાએ પૂછેલું.

'લખાયા એટલે ? યુ મીન—' વિરમ્યે ખુલાસો માગેલો.

'એટલે વળા ? સ્ત્રીઓના લખાયા, સાડી, ચોળી ને બીજાં વસ્ત્રોતમે કોઈ દિવસ વનલતાબહેનને એવાં કામમાં સાથ ન આપો ? અમારે વસાવડા તો લગવાનના માણસ, એસિયરને પણ ઇસ્ત્રી કરી આપે. ચોમાસું હોય ને સૂકાઈ ન હોય, રહેજસાજ ભીની હોય તો ના પહેરવા દે, કહે કે લાવ ઇસ્ત્રી મારી આપું. ...નવી કાઢીને પહેરવાની મને આગસ.અરે એ લાઈસાહેબ તો મારા કરતાં પણ કળાટ સારી રીતે ગોઠવી આપે. હું એટલે સાંગોપાંગ અવ્યવસ્થા, ચુજરાતી સ્ત્રી સમુદાયમાં મારી એવી ખ્યાતિ છે. નીના નાણાવટી મટીને નીના વસાવડા થઈ ત્યાં સુધી આપણે તો ગેરવ્યવસ્થા જ અજમાવી છે. કોલેજમાં હતી ત્યારે પણ મારો તો એવો જ સ્વભાવ

...પણ મિ. વસાવડાને ઉલટો આનંદ પડે. મારી એક એક સાડી વાળી ગડી કરી થપ્પીમાં ગોઠવતાં જાણે પત્નીને લાડ કરતા હોય તેવો તેમનો મુખલાવ...તમે આવું આઉન પેન્ટ અત્યારે શું પહેયું ? જોઈ બીજા કયા કયા પેન્ટ છે તમારા કપાટમાં ?

વિરમ્યનું કપાટ ઉપર તળે કરીને નીનાએ ચાકોલ ગ્રે પેન્ટ બહાર કાઢ્યું. એની સાથે ભળે એવું લાઈટ ક્રીમ રંગનું બુશશર્ટ પણ એણે નક્કી કર્યું. ‘વનલતા તમારાં કપડાંની પંચાત ન કરે કે ? બિચારાં છોકરાંમાંથી જ ઊંચાં નહિ આવતાં હોય.....પણ મિસ્ટર વસાવડાનું એક એક કપડું હું જ પસંદ કરું. મારા વર તરીકે મારી સાથે હરવું ફરવું હોય તો એમના બિચારાને માટે બીજો ઉપાય જ નહિ... પહેલાં તો ખાદી પહેરતા’તા, પાયજામે ને ઝલ્લો ને એવું એવું. એવા ફની લાગે ! શરીર ખાસું ગોળમટોળ, હાઈટ પાંચ ને સવાચાર ઈચ અને પંખી એવું એવું પહેરે...તમારી હાઈટ કેટલી હશે વિરમ્ય ?...જસ્ટ વેઈટ, હું છું પાંચ ને ચાર...તમારા કાન સુધી તો આવું છું. તમારી બહુ તો પાંચને સાત હશે, નહિ ?...અને પુઅર વનલતા ! શરીરમાં સાવ લતા જેવા, અને ઊંચાઈ માંડ પાંચ ફીટની હશે.’

‘ના, એની હાઈટ પાંચ ને બે છે અને વજન એકસો ને ચૌદ. નોટ બેડ.’

‘તમારે એમનો ખચાવ કરવાની જરૂર નથી. વસાવડાની ગેરહાજરીમાં હું એમનો ખચાવ કરું છું ? કાણાં ને કાણો કહેતાં હું તો એની સામે પણ ન અચકાઉં. આપણે સ્વીકારવું જોઈએ કે જેમ અમારું વસાવડાનું ‘ઠીક હવે’ જાતનું જોડું છે તેમ વિરમ્ય અને વનલતાનું પણ ચલાવી લેવાય’ એવું જ જોડું ગણાય એ કરતાં ધારો કે એવું બન્યું હોત—’ વિરમ્યને લાગ્યું કે હમણાં નીના

હસી પડશે, જોરશોરથી હસી પડશે, પણ ના રે, એણે તો સાવ રમતા રમતા વાકય પૂરું કર્યું - 'કે વસાવડાને બહલે વિરમ્ય હોત અને વસાવડા વનજતા સાથે ગોઠવાયા હોત તો એ આદર્શ યુગલ લાગત. એમને બાળકો મોટેનો ધણો તલસાટ, અને મને કાણુ જાણે, એ લપ ન ગમે. તમને ત્રણ ત્રણ બાળકો જરા વધારે પડતા નથી લાગતાં વિરમ્ય?...એકાદ થાય ત્યાં સુધી બહુ તો હું નમતું તોલું, ને એ પણ પાંત્રીસ વટાવ્યા પછી. ભોગવવાનું ભરપટે ભોગવી લીધું હોય, ખેરાં કલાસમાં ભરતી થઈ ગઈ હોઈ પછી ભલે, જરૂર ફેર એ એન્જ, મા બનીએ વળી. તમારા જેવો પુરુષ મને મળ્યો હોત તો મા બન્યે જવા કરતાં પત્નીપ્રેયસી કંમ્પેનીઅન બની રહેવામાં મને વધુ કૃતકૃત્યતા લાગત....'

વિરમ્યને એ સૂચન સારું લાગ્યું હતું. નીના ચમ્પરાક હતી, બોલકી હતી, પહેરવા ઓઢવાની લઢણમાં એની રસિક વૃત્તિ તરી આવતી હતી. બ્યારે વનજતા ! અને ડ્રાયવરને વિદાય કરીને જાતે જ મોટર ચલાવી સીધા અલીપુર પહોંચવાને બહલે વિક્ટોરિઆ મેમોરીઅલનું ચક્કર મારી, ગંગાઘાટ જોઈ ને એણે મોટર પાર્ક કરી, ત્યારે તો વિરમ્યનું હૈયું આ ક્ષણીક સોખત જાણે રોજનું જીવન બની જાય તો કેવું, એવી તૃણાથી તરખતર બની ગયેલું...

ચારે બાદકનીમાં ક્યાંય સુધી બેઠાં, જમવાનું પિરસાયું, તોફરે વરદી આપી, હસતાં ગપસપ મારતાં ચારે નિરાંતે જમ્યાં. લોંગમ્વેલ્ગ રેકોર્ડ ઉપર સિતાર ઉપર માંડુબિહાર વાગતો હતો.

'નિરંજનનો પ્રિય રાગ. એ ન હોય ત્યારે હું તો એની મન-ગમતી રેકોર્ડો એન્જર ઉપર ગોઠવી એના આ પ્રોટ્રેટ સામે જોતી એસી રહું -' શુકલાએ અડધી આંખ ઢાબેલી રાખી, અવનીશની સામે જોઈને કહ્યું.

‘અને જાણે નિરંજનની હાજરી તમે અનુભવો શુકલા? મારે પણ વસાવડા ન હોય ત્યારે વખત કેમ વીતાવવો એની પંચાત, શાસ્ત્રીય સંગીત અમારે નાગરોમાં તો લોહીમાં ઉતર્યું હોય. એમનો કંઠ સુરીલો. મેં કહ્યું થોડું ખચાવીને એક ટેપ રેકૉર્ડર વસાવો. વસાવ્યું, એમનાં ભજનોથી માંડીને હુમરી અને ‘કજરી મેં ઉતારી લીધાં છે. જેથી જ્યારે મુઝ. તમે વિરમ્ય, ઉતાવળમાં ન હોતો ઘેર આવજો સાંભળાવીશ. બહુ દિલથી ગાયું છે એ અધું; એમાંયે, ‘પિયા બિન નાહિ આવત’ એમ એમનું સાંભળો તો ખાં સાહેબની આંખેહુબ નકલ લાગે...’

*

છુટા પડવાનો વખત પાસે આવ્યો નીનાએ મોટું અગાસું હથેળી પાછળ સંતાડી દીધું.

‘જાંઘ આવે છે નીના?’ વિરમ્યે પૂછ્યું ને તુરત ઉમેર્યું ‘ઊઠીશું?’ નીના ઊભી થઈ વિરમ્ય પાસે ઊભો થયો.

‘આવો છો વિરમ્ય?’ એકલા વિરમ્યને જ નીનાએ પૂછ્યું.

‘થોડું વધુ બેઠાં હોત તો? મને તો બાર વાગ્યા પહેલાં જાંઘ નહિ આવવાની—’ શુકલાએ ઉભાં થતાં સુચવવા ખાતર સુચવ્યું.

‘મારે પણ મુશ્કેલી થવાની. તમે કોફી પીવા માટે આગ્રહ કર્યો હવે બે વાગ્યા સુધી જાંઘ હરામ. શ્રુતિ વળી સાથે હોય તો ગપસપ મારતાં—અવનીશ હજી ખુરશી ઉપર બેઠાં બેઠાં જ બોલતો હતો.

‘પણ તમારે શી ઉતાવળ છે? બેસોને અને ઘર વળી ક્યું આધે છે? મારે તો ગેરેજમાં ગાડી મૂક્યા પછી આટલી રાતે બસો વાર ચાલવું પડશે ને, ત્રણ સીડી ચઢીને એકલાં એકલાં—’

‘પણ એમ કરોને વિરમ્ય પછી ચાલી નાંખશે, તમે ગેરેજમાં

મોટર મૂકી દેા તમને ઘેર પહોંચાડી દે પછી ટેકસી કરી લે. અથવા તો—' શુકલાએ સૂચવ્યું.

‘ અડધો માઈલ પણ નથી. એ તો હું ચાલી નાંખીશ ચાલો ત્યારે શુકલા, થેંક્યુ વેરીમચ...’ બોલીને વિરમ્ય આગળ નીકળી ગયો પાછળ ને પાછળ નીના પણ બહાર નીકળી.

‘ શું કહેતી’તી?’ શુકલાએ અવનીશ સામે હસીને પૂછ્યું અવનીશે હાસ્યનો જવાબ હાસ્યથી આપ્યો પછી ચેન્જર પાસે જઈને બિભો રહ્યો, ‘ નિરંજનને બીજી કયા કયા રેકૉર્ડ ખાસ પસંદ?’

શુકલાએ બિસમીલ્લાની શરણાઈવાળી રેકૉર્ડ કાઢીને ચેન્જર ઉપર ગોઠવી. ક્ષણવારમાં મલ્હાર ગોરડામાં ગુંજી રહ્યો.

‘ ખાતરી પૂર્વક કહું છું, નીના અત્યારે વિરમ્યને ટેઈપ રેકૉર્ડર ઉપર વસાવડાનું ગાયેલું પિયા બિન નાહિ આવત. સંભળાવતી હશે,’ શુકલાએ અવનીશના કાનની લગભગ અડોઅડ મુખ લાવતાં કહ્યું.

બદનમેં માનો હફી હી નહિ

માઈકે ઉપર જાહેરાત થઈ.

‘બાનુઓ અને સહગૃહસ્થો, તમે’ રાહ જોતા હતા તે આજ રાતનો સૌથી લલકાર કાર્યક્રમ હવે વીસ સેકન્ડમાં શરુ થાય છે, મારી રીસ્ટ વોચમાં અત્યારે અગીઆરમાં ઓગણીસ સેકન્ડ બાકી છે. બરાબર અગીઆર વાગે વિશ્વની સર્વોત્તમ નાજની બેલી કેન્સર લયલા લતીફ...’

હજી તો બીજી થોડી સેકન્ડો પસાર થવાની વાર હતી, ડાઈનીંગ રૂમમાં અંધારું થયું અને ‘લેટફોર્મ’ ઉપર ઉદાસી-વિદાસી સંગીતની રમઝટ શરૂ થઈ ત્યાં જ ગ્રેટર્સ્ટર્ન હોલની મેક્સીમ રેસ્ટોરાંમાં ભોજન લેતા સહગૃહસ્થો અને બાનુઓની નજર ડાબા હાથના હોલની બાજુ તરફ જડાઈ ગઈ.

જમણી તરફની ભીંત પાસે ડાઈનીંગ હોલના સૌથી અગત્યના ગણાય એવા ટેબલ પાસે માણેકલાલ બેઠા હતા. અમદાવાદમાં તો

નિયમ. તરીકે એ હપ્પનઈથી કાંટા અને કાળા ટોપી હજી પણ પહેરતા સ્વરાજ્ય આવ્યા પછી કાળા ટોપી ઉતારીને સફેદ ખાદીની ધારદાર ટોપી પહેરનારાઓમાંના એક એ નહિ, એમ કોંગ્રેસને ગાળ દેવાનો વખત આવ્યો હોય ત્યારે એ જોવી એસતા. એ માણેકલાલ સેલ્સમેન પોતાની મિલનું કાપડ વેચવા પરગ્રાન્તમાં જાય ત્યારે કાપડબજારમાં પતાવવાની કામગીરી આટોપ્યા પછી કોલેજના દિવસોમાં જે પહેરવાના ક્યારેક કોડ જગેજ તે પહેરવેશ, ક્યાં તો પૂરો સુટ ટાઇ સાથેનો, અથવા પાતળું ફરફરતું બુશર્ટ અને ચકચકતું શાર્કસ્કીન કે ટેરીલીનનું પેન્ટ ચઢાવી લેતા.

કલકત્તાના એમના એજન્ટ મેસર્સ જનારસીદાસ અગ્રવાલના ભાગીદાર મોહનલાલના આગ્રહથી આજે એમણે ફુલસુટ ચઢાવ્યો હતો. ન્યુમાર્કેટથી ગ્લેખનર્સરીની દુકાનેથી રતુમજા શુભાખના ગુચ્છમાંથી નાળુક ખે લીધી પાંદડી સાથેની ખીડાયેલી કળી પણ એમણે બટનહોલમાં ગોઠવી દીધી હતી. મોહનલાલના આગ્રહથી માત્ર ખીસા રૂમાલમાં જ નહિ હથેળીની પછીતમાં કાનની પાછળ, અને કપડાં ઉપર પણ ક્યાંક ક્યાંક હીનો લગાડીને એ નીકળ્યા હતા. મોહનલાલે એમના માનમાં આજે મેક્સીમમાં ડીનરનો કાર્યક્રમ ગોઠવ્યો હતો.

માણેકલાલ કેન્સીંગ ફ્લોર તરફની ટેબલની ધાર પાસે બેસા હતા, મોહનલાલે ચાહીને એ તરફની ખુરસી એમને આપી હતી. માણેકલાલ ઉપરાંત મોહનલાલ અગ્રવાલે પોતાના ખાસ વહેપારીઓમાંથી ચુંટી ચુંટીને ચાર જણને આમંત્રણ આપ્યું હતું. સેલ્સમેનમાંથી સેલ્સમેનેજર તરીકે હવે પોતાને ઓળખાવતા માણેકલાલ શાહનો આ નવો લેખાશ એ સૌ મુક્તકંઠે ખિરદાવતા હતા. ‘આમ સાહેબ તમને સાક્ષરદાર ઘોતિયું ને લોંગકોટ જો કે શોભે જ છે. પણ આમ સૂટમાં તમે માંડ ત્રીસ વર્ષના લાગો છો-!’ ‘નહિ રે, હું તો કહું છું કે શાહસાહેબે હવે બજારમાં પણ સૂટ પહેરીને નીકળવું જોઈએ, હજાર

પંદરસોને બદલે પાંચ-હજાર ગાંસડીનું વેચાણ કરીને ન જાય તો હું ધંધો કરવાનો છોડી દઉં! કંઈ પર્સનાલીટી લાગે છે!’ એમ ધીરા અવાજે અંદરોઅંદર વાત કરવાનું બહાનું છતાં માત્ર શાહ સાહેબને ખુશ કરવા એ સાંભળે એટલે મોટેથી બધા વાતો કરતા હતા.

આવાનું પતી ગયું. આઈસક્રીમની વરધી અપાઈ ગઈ ત્યાં પેલી જાહેરાત થઈ ને આ છએ મહેમાનો ખીજઓની જેમ સાબદા થઈને લયલા લતીફના પ્રવેશની રાહ જોવા માંડ્યાં.

અંધારામાંથી એક પ્રકાશ વર્તુળ ભમવા નીકળ્યું. ડાબી તરફ એ સ્થિર થયું. અને એ વર્તુળમાં લયલા લતીફે પ્રવેશ કર્યો. એ વર્તુળ ભમતું રહ્યું.

મધ્યપૂર્વ પ્રદેશની એ નાજની, ખાંસ એલેકઝેન્ડ્રીઆમાંથી ગ્રેટરિટર્ન હોટેલવાળાઓએ એની આયાત કરી હતી એમ એમની જાહેરાત બોલતી હતી.

મોહનલાલ અગ્રવાલે માણેકલાલનો ખભો દબાવ્યો, ‘હું નોતો કહેતો શાહ સાહેબ, રસાલીની શું અદાકારી છે! નટખટ પાછી કેવી! હેં!...બાબા રે, શું શરીર ધુમાવે છે!’

‘બદનમેં માનો હડ્ડી હી નહિ,’ ખીજએ પોતાની આગવી રીતે જોરદાર હિંદીમાં બેચાર વાક્યોને બોલીને કદર દાલવી. માણેકલાલ શાહ અપલક દૃષ્ટિએ લયલા લતીફના અંગેઅંગની નજાકત માણી રહ્યા.

કેડ ઉપરથી સરીને નિતંબને આધારે ફરફરતું રહેતું જરીના રેસાઓનું પારદર્શક સ્કર્ટ અને સુધદ વક્ષસ્થળને ઢાંકી રાખવાનો ચાળો કરતું નામનું ઉપવસ્ત્ર, લયલાનો એટલો સરખો પહેરવેશઃકશું પણ ઢાંકવાને બદલે ઘણું બધું ખુલ્લું મૂકવાની કામગીરી પતાવવા માટે જ યોગ્યો હતો એમ માણેકલાલે રસપૂર્વક નોંધ્યું.

બેલી ડેન્સનો એક અનિવાર્ય અંશ હોય તેમ મોટા મોટા પેતરા રચતી ડેન્સફોરના ક્ષેત્રફળને વારંવાર આવરી લેતી લયલા અવારનવાર મહેમાનોનો ખૂબ નજીક પહોંચી જતી, એકાદ જણને ચૂંટીને એની સામે બે પાંચ દસ ક્ષણ થોડો તોફાની ચાળો પીરસી જતી.

માણેકલાલ પણ ભાગ્યશાળી નિવડ્યા. એમની અડોઅડ આવી ઢીંચણ ચાળી નિતંબને બે ત્રણ ચાર આંચકા આપી, માણેકલાલની ઘેલી ઘેલી ખની ગયેલી નજરમાં આંખ પરાંતી ને પોતાની નાજુક હથેલી ઉચકી માણેકલાલના ગાલ ઉપર આછી ટપકી મારી.

માણેકલાલ શાહનું રૂંવાડે રૂંવાડું ઉત્તેજના અનુભવી રહ્યું. મોહનલાલે કાનમાં કહી પણ નાખ્યું, “ભારે નમ્રીયદાર છો શાહ સાહેબ. આટલી વાર જુદી જુદી મિત્રના સેક્સમેનેજર જ નહિ ખુદ મિલમાલીકાને પણ હું અહીં લઈ આવેલો પરંતુ આ માળી કાઈની સામે જોતી પણ નોંતી જ્યારે શાહસાહેબ તમારા ઉપર તો એણે કંઈ ન્યોછાવરી કરી છે! વાહ કહેવું પડે, કયો હીરો કયો પથ્થર એની સૂઝ—’ અને એવું તેં કેટલું થે.

ત્રીજો દિવસે રવિવાર હતો, માણેકલાલ સેક્સમેનેજરે ઠીક ઠીક પ્રમાણમાં જુદી જુદી જાતના સોદાઓ બેસાડવા માટેની ભૂમિકા તૈયાર કરી લીધી હતી. અમદાવાદ ટ્રંકેકોલ જોડાવીને શેક્સપીયરની પરવાનગી લેવાની જ બાકી છે એમ બહેપારીઓને માણેકલાલે કહ્યું ત્યારે એજન્ટ અગ્રવાલે માણેકલાલ માત્ર જુએ તે રીતે આંખ મીચકારી. એમને ખબર હતી કે માણેકલાલને માલ વેચવાની પૂર્ણ સત્તા હતી.

રવિવારની સવાર તો પ્રકી કેમ વીતાવતી? ત્યાં એકાએક

માણેકલાલને યાદ આવ્યું, “એરે મોહનલાલજી તમારાં લાલીએ ખાસ કહ્યું છે કે આ વખતે ગમે તેમ સમય કાઢીને ખેલૂર-દક્ષિણેશ્વર તો જઈ આવવું જ, દર ટ્રીપ વેળા એટલી ધંભાલ પહોંચતી હતી કે—”

મોહનલાલે ડ્રાઈવરને સૂચના આપી; ઉત્તર કલકત્તા વીંધી, દક્ષિણેશ્વરમાં મહાકાળીના દર્શન કરી ખાલી બીજા ઓળંગી મંડળી ખેલૂર પહોંચી, લગલગ સવા અગિયાર થયા હશે. ખેલૂરનું શ્રીરામ-કૃષ્ણનું કલાપૂર્ણ મંદિર માણેકલાલ અલિભૂત બનીને જોઈ જ રહ્યા. એનું લવ્ય દર્શન વાતાવરણની ન સમજાય તેવી પકડ અને ચૂંપચાપ હરતા ફરતા દર્શનાર્થી લોકોની વચમાં માણેકલાલને ખીલું કેશું— બહેપાર રોજગારની કે કોઈપણ દુન્યવી વાતો. યાદ ન આવ્યું.

આરસની ભોંય ઉપર શ્રી રામકૃષ્ણની શ્વેત પ્રતિમા સાથે નજર સ્થિર કરીને એ બેઠા. આપોઆપ આસન દબ થવા માંડ્યું, આંખ મિચાઈ હતી, પ્રભુદર્શનપ્રાર્થી શ્રી રામકૃષ્ણની નમેલી નજર દૂર દૂર કેયાંકે મંડાઈ હતી તે પોતાના ઉપર પડે તો કેવું? કેવી ધન્યતા અનુભવાય તો તો? એવી કશી લગન સાથે માણેકલાલ ત્યાં બેસી જ રહ્યા. મોહનલાલ અગ્રવાલ બાબુએ બેઠા. વારંવાર એ ચંચળ થઈ ઊઠતા હતા. પણ માણેકલાલની લાવસમાધિ એમની ચંચળતાને કારણે જરાયે નમતું આપતી નથી એમ મોહનલાલને સમજાયું એ કારણે એમને ચિંતા થવા માંડી.

કશીક પ્રાસાદિકતા પામીને મિનિટો પછી માણેકલાલે મોહનલાલ સામે જોયું. સેલ્સમેનજરની પાંપણોએ ઝીણાં આંસુ બાઝ્યાં હતાં.

“શું થયું શાહ સાહેબ?”

“કશું નહિ, ખસ મઝા આવી.”

એ મઝા ક્યાંથી આવી, એનો વિસ્તાર શો, બંડાંણું શું,

એની શાહસાહેબને જ માહિતી ન હતી, પછી 'એજન્ટને તે એ શું સમજાવે ?

ધર તરફ મોટર દોડે જતી હતી, માણેકલાલ ચૂપચાપ બેસી રહ્યા હતા. રહી રહીને એમની આંખ મિચાઈ જતી હતી, એમ થતું ત્યારે એમની સમક્ષ ભૂતકાળ આવીને ખડો થઈ જતો. કોલેજના દિવસો ! કેવા આદર્શો સાથે એમણે કોલેજમાં પ્રવેશ કર્યો હતો ? અને એવા જ કશા આદર્શની તાણ અનુભવતાં એમણે કોલેજ છોડી હતી, રાજકારણ અને આધ્યાત્મિકતા ત્યારે ગાંધી-યુગમાં એકાકાર થઈ જતાં. ગીતાનું વાંચન અને 'હરિજનબંધુ'ના લેખાંકિતો અભ્યાસ, સીધો સટ જીવનમાર્ગ હતો તે દિવસોમાં લગભગ ધોરીમાર્ગ સમો. દેશને સ્વતંત્ર કરવો, જાતને તૈયાર કરવી, શાંત દેહ સ્વસ્થ જીવન ગાળવું. ગરીબોના ઉદ્ધારક બનવું, ગામડે ગામડે ફરીને બેકારી, રોગચાળો, અજ્ઞાન દૂર કરવા મથવું; અને એ બધી ચોજનાઓને બળ આપવા માટે સવાર સાંજ આશ્રમ-ભજનાવલિમાંની પ્રાર્થના ચીવટપણે ઉચ્ચારવી. સ્થિતપ્રજ્ઞ થવા માટે કૂર્મોંગાનીવ પોતાની ઈન્દ્રિયોને વિષયોમાંથી સંકારી લેવી. એ બધું સહજ સરલ યોગ્ય લાગતું હતું.

અને પછી વચમાં એ બધું શું બતી ગયું ? સરતી આઝાદી આવી, પુણ્ય એકઠું થાય તે પહેલાં તપશ્ચર્યા ભાંગી પડી, અને એક વેગવંતો પ્રવાહ ધસમસતો ધસમસતો બધું જ—બધા જ આદર્શો, તપ સંયમ દેશોદ્ધારની વાતો—બેચી ગયો.

એ પ્રવાહમાં તણાઈ જવામાં પોતે પાછળ ન પડી જાય તેવી તાલાવેલી સાથે ઝાંપલાવ્યું. સફળતાને શિખરે પહોંચવા માટે ટુંકા રસ્તા સૂઝ્યા, અપનાવ્યા, કામચાપી વાતવાતમાં હાંસલ થઈ.

‘શું વિચારે ચઢ્યાં છો શાહ સાહેબ ?’ મોહનલાલ અપ્રવાહે

મોટરની મુસાફરી દરમિયાન ચોથી વાર પૂછ્યું. મોટર તોતીંગ હાવડા-
ખીજ ઉપરથી પસાર થતી હતી. માણેકલાલની નજર હાવડાખીજની
પેલી પાર હુગલીના મેલાં નિસ્તેજ નીર ઉપર અસંખ્ય હોડકાં અને
દૂર સુધી લાંગરેલાં માલ જહાજ ઉપર ફરી વળી. ઘેર પહોંચ્યા પછી
સૌ પહેલાં મોહનલાલે પોતાના નવાનકાર રૂમાલમાં દક્ષિણેશ્વરની
કાળીમાતાના મંદિરના પુજારી પાસેથી મેળવેલી પ્રસાદી, જસુદત્ત
લાલચોળ ફૂલ, થોડાં બિલીપત્ર અને એકાદ પેંડો, માણેકલાલને
પતાવ્યા. ‘લાલી સાહેબને હાથોહાથ આ પ્રસાદી આપવાનું તમે
કહેતા હતા એટલે મેં જતનપૂર્વક બધું સાચવી રાખ્યું છે. સૌ
પહેલાં સૂટકેસમાં એ મૂકી દો શાહ સાહેબ.’

અને એ જ પ્રમાણે શાહસાહેબ રૂમરૂમ એરોડોમ ઉપરથી
વિદાય લીધી ત્યારે મોહનલાલ અગ્રાલે એક મોટું પડીકું એમના
પોર્ટફોલીઓમાં જાતે ગોઠવી આપ્યું.

મુંબઈની દિશામાં હવાઈ જહાજ આગળ વધતું હતું. પારી
બહાર નર્મી વાદળ સિવાય કંઈ ન હતું. વાદળા જાતજાતના આકાર
ધારણ કરતાં હતાં. માણેકલાલે એક એવા આકાર તરફ આંખી
આંખીને જોયા ક્યું. વાદળાનાં ઢગમાંથી એક આકૃતિ સર્જાતી હતી,
સુરેખ નારી દેહ સમી. માણેકલાલને લયલા યાદ આવી ગઈ...અને
વળી બીજાં વાદળાં ચઢી આવ્યાં, રૂના ઢગ સમા સફેદ અને મુલાયમ,
તેમાંથી પણ એક ચોક્કસ આકૃતિ રચાય એવી માણેકલાલના અંતરમાં
છચ્છા પ્રગટી.

પણ એમની એ ઈચ્છા પાર ન પડી. બેલુરના મંદિરમાં સંગે-
મરમરની આસનસ્થ પરમહંસની મૂર્તિને એમણે યાદ કરવા લારોલાર
મથામણ કરી, પણ એની રૂપરેખાઓ હાથતાળી આપીને સરી જતી

હતી. અને વારંવાર એને સ્થાને મેક્સીમ રેસ્ટોરાંની કેમેરે બેલીડેન્સર ગોઠવાઈ જતી હતી.

અમદાવાદ પહોંચ્યા ત્યારે માણેકલાલ શાહે કાન્તાબેનને એક પોટલી આપી, ‘ ટાંગાઈલિ સાડીઓ છે, કલકત્તાની ખાસ બનાવટ, હાથવણાટની અને આ દક્ષિણેશ્વરના મહાકાળીની પ્રસાદી.’ સૂકું ખીલી પત્ર અને ચિમળાચેલું જસુદતું ફૂલ શ્રદ્ધાપૂર્વક કાન્તાબેને કપાળે લગાડ્યું તે પછી હસતે મુખે પોટલી ખોલીને એક પછી એક ટાંગાઈલિ સાડી એમણે મનભરીને જોવા માંડી.

‘ મોહનલાલે તારે માટે મોકલી છે કાન્તા, કહે કે મારાં ભાભીને આપજો. મેં ઘણીએ ના કહી પણ એ કંઈ માને ? ’

અને મિલમાં જતાં રસ્તામાં સેઈફ ડીપોઝીટ વોલ્ટ આવ્યો. માણેકલાલ મોટરમાંથી ઉતર્યા. સેઈફ ડીપોઝીટ વોલ્ટની ચક્રચકતી ફરસમંધી આરસની હતી કે શું ? એમને ભાસ થયો. અને જાણે એમને કાને કશી અગોચર મેખલાનેા રુણુરુણુ શબ્દ કશેા તુપૂરજંકાર સાંભળાયો. એ રવ કેવો મધુર ! એ મધુર રવ સાંભળવાની હમણાંથી લગલગ ટેવ પડી ગઈ હતી...અને આ વખતે ? લયલા લતીફ જાણે લક્ષ્મીનું સ્વરૂપ ધારણ કરીને માણેકલાલ ઉપર કૃપા વરસાવતી હતી. શું એની અંગીલંગી ! કેવું મદીયું હાસ્ય ! એ લક્ષ્મી સ્વયં મોહનલાલ અગ્રવાલ ડમડમ એરોડ્રોમ ઉપર આપેલાં પેલાં પડીકામાં બંધાઈને ધીરે ધીરે છેવટે વોલ્ટના સલામત ખાનામાં ગોઠવાઈ ગઈ. કલકત્તામાં આ ટ્રીપ વખતે જે કાંઈ ધંધો ગોઠવાયો હતો તે ઉપર અડધો ટકો મહેનતાણું માત્ર; વીસ લાખનો ધંધો, દસહજારનું વેતન.

વળી માણેકલાલ મોટરમાં ગોઠવાયા. મિલમાં પહોંચ્યા. સેલ્સ એક્સિસના સ્ટાફે મુખ્યારકબાદી આપી; આવી હરીફાઈના સમયમાં કલકત્તા જેવા વાંધાખેરીઆ બજારમાં વીસ લાખનો ધંધો ગોઠવી

આવવા બદલ શેઠ સાહેબે એમનું મોઢું રિમત પીરસીને સેલ્સમેને જરની એવી કામચાખી ઉપર મહોર મારી.

બપોરે ઘેર પાછા ફર્યા ત્યારે એમના પ્રંગમાં થાકે વર્તીતો હતો. જનત માટે રહી રહીને કશી શરમ એમને કંઈક બેચેન કરી મૂકતી હતી.

એક બે માર્ગ એમાંથી છૂટવા માટે એમને સૂઝી આવ્યા. ટાંગાઈલ સાડીઓ મોહનલાલને પાછી મોકલી આપવી, એમ કહી શકાય કે તમારાં લાભીને પસંદ ન પડી...અને પેલું પડીકું શેઠ સાહેબને જ સોંપી દીધું હોય તો? સાચી ખોટી રીતે એનાં ઉપર હક્ક તો એમનો જ ગણાય, એ માલિક અને પોતે તો છેવટે પગારદાર સેલ્સમેનેજર.

મેહકખંડના વચલા ટેબલ ઉપર પેલું સુકકું બિલીપત્ર અને ચિમળાએલું લોલ જસુદ એમનાં તેમ પડ્યાં હતાં. દક્ષિણેશ્વરની કાળીમાની લાલ જીલ કેવી મુખની બહાર લખડતી હતી! એ ક્ષણે એ મૂર્તિ એમને ક્યાંથી યાદ આવી ગઈ? અને સાથે સાથે પેલા પૂજારીએ કહેલો પ્રસંગ પણ યાદ આવ્યો—

કોલેજીયન નરેન્દ્રની અસહ્ય ગરીબી. ગુરુ રોમકૃષ્ણ સાથે આધ્યાત્મિકતાની ધર્મની નીતિરીતિની ધાંતો ક્યાં પછી પણ ગૃહસ્થીની સમસ્યાઓ પજવતી હતી, એનો ઉકેલ મા કાળી લાવે કે નહિ? શા માટે ન લાવે? જ નહિને જે જોઈતું હોય. તે મા પાસે માંગ નરેન, પરમહંસે સૂચન કર્યું.

નરેન મા પાસે ગયો. અશ્વર્યની માંગણી કરવા. બહુ મથ્યો તે છેવટે માંગ્યું, ‘મા મને લક્ષિત આપ, સોન આપ...’

માણેકલાલને બહુ સારું લાગ્યું. હાથમાં સુકકું બિલીપત્ર અને

બસુદ ઉપાડી માથે ચઢાવ્યું. ત્યાં એકાએક ટેલિફોન રણક્યો. ટૂંક કોલ, કલકતાથી, મોહનલાલ અગ્રવાલ વાત કરતા હતા.

‘ખાકીનો સાડાસાતસો ગાંસડીનો સોદો પણ પાર પડ્યો છે. અને ફેબ્રુઆરી માર્ચ એપ્રિલ ડીસીવરીના ત્રણ હમ્મર ગાંસડી જુદી... ટેલિફોન મિલમાં ન કેમ કર્યો?...તમને ખાનગીમાં વાત કરવાની હતી એટલે...એ અડધો ટકો ભાઈ સાહેબ આ સોદાઓમાં પણ મંજૂર... એ તો તમે હવે મારા ભાગીદાર જ ગણાવ...અરે હોય કંઈ શાહ સાહેબ? એ વાત હું ભૂલતો હોઈશ...ભાભીસાહેબ કેમ છે? સાડીઓ ગમી?...’

સામે નવી ટાંગાઈલ સાડી પહેરીને કાન્તાબેન ઊભાં હતાં. ‘કેવી લાગે છે?’ પૂછતાં હતાં.

‘સરસ, ખૂબ સરસ’ માણેકલાલે જવાબ આપ્યો.

‘ચાલો જમવા ઊઠો, આજે તો મેં જાતે કંસાર ખનાવ્યો છે.....’

માણેકલાલ જમવા ઊઠ્યા.

એકઠાંડની ભોંય ઉપર સુકકું ‘બિલીપત્ર અને બસુદતું’ ફૂલ વેર વિખેર પડ્યાં હતાં.

‘ તમે તમારો ભાવ બોલોને સર, ગાંડી મેં જોઈ લીધી છે. ’

‘ આમ તો હું બાર હજાર કહું છું, ગાંડીની કન્ડીશન અપકુડેટ છે, એક પૈસો પણ તમારે નાખવો નહિ પડે. છતાં સાડા અગિયાર આવે ત્યાં સુધી મને વાંધો નથી. ફાઈલોના ઢગલા ઉપરથી નજર જિંચી કરતાં સુમન્ટ પારેખે સામે બેઠેલા સહગૃહસ્થને જવાબ આપ્યો, અને એકાએક એમની નજર એની મુખરેખાઓ ઉપર સ્થિર થઈ ગઈ. ’

કશેા અવનવો ભાવ ત્યાં અંકાતો હતો.

‘ ભલે તો સર, તમને હું જો કે સાડાબાર હજાર અપાવું, પણ... ’

‘ પણ ? ’

‘ એટલે કે તમારે સાડા બાર હજાર જ કહેવાના અને એટલી

જ રકમ તમને મળશે, પણ પછી સાડા સાતસો તમારે મને આપવાના. તમને તો આમે અઢીસોનો ફાયદો છે. ’ પેલાએ ખંધું હસીને વાત પૂરી કરી.....

સ્ટેટસમેનતા પર્સનલ કોલમમાં લાગલગાટ ત્રણ દિવસ જાહેરખબર આપવા છતાં સુમન્તનું એક્સહની સાલનું એએસેડરનું મોડેલ અગિયાર હજારથી ઉપર કોઈ લેવા તૈયાર થતું ન હતું. અરે કોઈ કોઈએ તો ગાડીનો રંગ જૂનો થઈ ગયો છે, એ ટાયર ઘસાઈ ગયાં છે, બુશ નવા નંખાવવા પડશે, એન્જિનનાં ક્યારેક ક્યારેક ધર્ર્ અવાજ આવે છે, એવાં એવાં કારણો બતાવીને નવ સાડા નવ હજારથી વધુ નહિ બિપજે એવી આગાહી પણ કરેલી. ત્યાં, સામેથી ટેલિકેશન કરી એપોઈન્ટમેન્ટ માગી, મોટર માત્ર ઉપર ઉપરથી તપાસી લઈને આ કિંમત આપવા તૈયાર થનાર સહગૃહસ્થ માટે સુમન્તનાં દિલમાં માન ઉત્પન્ન થયું અને કંઈક કુતૂહલ પણ જાગ્યું.

‘ મારું નામ જ્યંત બસુ, મોટર હું મારે માટે નથી લેવા આવ્યો એ તો આપ સમજી ગયા હશે. હું ગ્યાન પુકુરવાળા જમીનદાર શ્રી સુનિલમાધવ એટરજી મહાશયનો મેનેજર છું. અમારા માલિક જરા ધૂતી છે. જમાઈને મોટર અપાવવી છે. પણ એનો રંગ ગ્રે, ઘેરો, બ્લ્યુ કે કાળો ન ચાલે. રજિસ્ટર નંબર એવો હોવો જોઈએ કે સરવાળાનો આંકડો ત્રણથી લગાય એવો જોઈએ.—જ્યોતિષમાં માને છે એમ ન સમજશો, રેસીસનો ભારે શોખ છે, હંમેશાં ત્રણ અને ત્રણના મહટીપલ નંબરવાળા ઘોડા ઉપર જ બાજી ખેલવાના. પણ ઘોડો કાળો હોય તો પાછા નહિ ખેલે.....’

સુમન્તની ગાડીનો રંગ સી ગ્રીન હતો, નંબર WBA 8883 હતો, અને જમીનદારના જમાઈને એએસેડર ગાડી જ જોઈતી હતી. કુંડુંબનો સમાસ તો જ થાય એમ હતું. આ બધા ગુણો સુમન્તની

ગાડીમાં છે એમ જ્યન્ત ખસુએ શોધી કાઢ્યું, એવી ગાડી એ શોધી શક્યો તે કારણે જો કે એના માલિક અને જમાઈબાણુની પણ શાખાશી એને મળવાની હતી, એમ પણ ધીરે રહીને એણે ઉમેર્યું :

‘તો સર, આપ આવો છો ?’

‘ક્યાં ?’

‘એક વાર ચેટરજી મહાશયને મળી લઈએ.’

‘મોટર ખતાવવાની છે ને. ડ્રાઈવર આવશે અને હું મારા સેક્રેટરીને મોકલી આપું છું. હું તો ખૂબ કામમાં છું, તમે જુઓ છો ને ?’

‘ના સાહેબ, એમ ન ચાલે. અત્યારે કુરસદ ન હોય તો ખીજો સમય રાખીએ, કાલે સવારે ઓફિસે આવવા નીકળો તે પહેલાં અઘો કલાક જરા વહેલા નીકળીએ તો ? ચેટરજી મોશાય મળવા જેવા માણસ છે.’

સુમન્ત પારેખે મુશ્કેલીથી હા પાડી. આમ તો એ મચક ન આપત પણ મેનેજર ખસુએ ધીરે અવાજે કહ્યું, ‘આ અમારા બંગાળી જમીનદારબાણુ પાસે મફતના પૈસા આવી પડ્યા છે. આપનો એકનો એક છોકરો; અઢળક ઐશ્વર્ય મૂકીને બાપ ચાંટ્યા ગયા. પણ બાકી હતું તે સાસરું પણ અતિ તાલેવંત મળ્યું. શતદલ ગ્રામના જમીનદાર રાજા રામમોહન ગાંગુલી મોશાયની પુત્રી... અને માણસ જુવાન તંદુરસ્ત રાજા જેવું રૂપ ! એમ જે એશઆરામમાં પૈસા વેડકે છે ! આ આપના જેવા કોઈ સંસ્કારી સદ્ગૃહસ્થ અને સાચ્યા વેપારીનો ભેટો થાય, તમે કોઈ એકાદ સ્કીમ આપો તો, સર, લાખ બે લાખ તો ઠીક, પાંચસાત લાખ રોકવા પડેને તો, પણ રોકી શકે એટલી આજે ત્રેસ છે. એમની

જાણે છો, રીજન્ટ પાર્ક ટોલીગંજ પાસે એમની સાડા છરસો કઢા જમીન હતી. હમણાં સાડા અગિયાર હજાર કઢાને ભાવે વેચાઈ—’

સુમન્તે મનોમન હિસાબ ગણ્યો લગલગ બાર લાખ મળ્યા હશે. અને જમીનોના ભાવો આજકાલ જે બોલાય છે તે જોતાં આ કાંઈ અતિશયોક્તિ ન હતી. જ્યન્ત અસુની વાતો ચાલતી હતી, ‘પણ મને ખીક છે કે ક્યાંક કાંઈ મારવાડી ભાયડો જાણી એસશે, અથવા તો એની પેલી રક્ષિતા કામાયિનીદેવીની નજર પડી તો આ દસબાર લાખ બેત્રણ વરસમાં બરબાદ થઈ જવાના. ગુજરાતી બિઝનેસમેન માટે એમને લરોસો છે; બાકી માણસ સાચે જ ઉદાર અને બુદ્ધિશાળી છે.....’

ખીજે દિવસે રોજ કરતાં પણ ઉતાવળથી નાસ્તો પતાવતા પતિને ભારતીએ ટકોર કરી, ‘એવી તે શી ઘડાઘઠ છે. જરા સરખો નાસ્તો તો કરો.’

ટૂંકાણમાં પત્નીને સમજાવી, જરા ઊંચી જાતનો ટેરેલીનનો સુટ પહેરીને સુમન્ત પારખ રાહ જોતાં મેનેજર અસુની સાથે નીકળી પડ્યા.

વાત સાવ સાચી હતી. યુનિલભાધવ ચેટરજીનું ‘સ્વપ્નશૃંગ’ સુંદર બે માળનું મકાન હતું. બંગલો ન કહેવાય છતાં ચારેબાજુ ખુલ્લી જમીન ઉપરનો બગીચો અને આરસના કુવારાને કારણે આજુબાજુના મકાનોથી તે જુદું પડતું હતું. દરવાજે યુનિકોર્ન પહેરેલો દરવાન પણ મૂંઝો સમારતો બેઠો હતો, મેનેજર અસુને એણે અદાથી સલામ પણ કરી.

બેઠકખંડમાં પ્રવેશતાં વાર મીઠું હસીને અસુએ સુમન્તને કહ્યું, ‘ચેટરજી મોશાયને બપોર આપું...શું, ચાલશે? આ કોફીની વાત

ન કરશે. કંઈક 'ડ્રીન્ક', કોઈ પણ અહીં તો અમારે ગ્રેટ ઇસ્ટર્નનો 'મેકસીમ' બાર સમજી લેજો.' જ્યન્ત બસુ બંને આ મકાનમાં પ્રવેશતાં વાર સાવ બદલાઈ ગયો. હોય એમ, સુમન્તને લાગ્યું. જવાબ આપ્યો, 'મને ડ્રીન્કસની ટેવ નથી, મિસ્ટર બસુ.'

જૂના જમાનાનું પણ સારી જાતનું ફર્નિચર, આરસના શૃંગાર પ્રધાન પૂતળાં, મોટા પેલચિત્રો, મોંઘા કચુરીઓઝ, ભલિકની રસરુચિ અને ઐશ્વર્યની જાહેરાત કરતી એ બધી સામગ્રી સામે સુમન્તને અહોભાવથી જોતો મૂકીને જ્યન્ત બસુ અંદર ગયા. 'તો હું આવું હોં મિસ્ટર પારેખ.'

થોડી મિનિટો વીતી. જ્યન્ત બસુ કે ચેટરજી મહાશય દેખાયા નહિ. સુમન્તને મોઢું થતું હતું. એણે ઘડિયાળમાં જોયું તો સાડા નવ થયા હતા. હજી થોડો સમય ગાળી શકાય એમ એણે મન મનાવ્યું. ત્યાં એ જ બેઠકખંડમાં બીજી એક વ્યક્તિને પ્રવેશતાં એણે જોઈ. નોકરે એને જણાવ્યું કે 'ચેટરજી મોશાય સ્નાનઘરમાં છે, એસો, હમણાં આવતા હશે.'

નવાગંતુક કોઈ મારવાડી સદ્ગૃહસ્થ જણાતા હતા. સુપરફાર્શન ઘોબીના ઘરની ઘોચેલી ઘોતી, અદ્દીનું બારીક પહેરણ અને માથા ઉપર કાશ્મીરી ભરતની ટોપી, સોનાનાં બંટને અને હીરાની અંગૂઠી.— એમના હાથમાં એક પોર્ટફોલ્ડીઓ હતો. સુમન્તને જોઈને એમણે નમસ્કાર કર્યા. હિંદીમાં મારવાડી છાંટ ઉમેરીને પૂછ્યું, "ચેટરજી-મોશાયને મળવા આવ્યા છો? એમનું કામ હોય તો પણ એના પેટા મેનેજર બસુને સાધજો, કાંમ ઝડપથી થશે. ગુજરાતી લાગો છો? એન્કિસ ક્યાં આવે?...ઓહ! એમ એમોર્ન રોડ ઉપર? શેનો કારભાર છે?...'

એમ જ્યન્તને ઘણાં પ્રશ્નો પૂછ્યા. પછી પોતાની ઓળખાણ

આપી, 'હું સૂરજમલ બાગરી. એસ્ટેટની દલાલી કરું છું. શેફલ, હમણાં રીજન્ટપાર્ક પાસેની સાડા છસો કટ્ટા જમીન મારા થકી વેચાઈ.. દલાલી બીજા તો માંડ એક ટકા આપે, પણ મને બસુ સાહેબે અઢી ટકા અપાવી, બાર આના એમાંથી એને નૈવેદ્ય...એ તો એમ જ ચાલે.....'

ત્યાં જયન્ત બસુ આવી પહોંચ્યા.

'એમ રસાલા બાગરી, તુમ ફીર આયા?' સુમન્ત પારેખ સાશ્ર્વર્થ બનને વચ્ચેની વાતચીત સાંભળી રહ્યા. કશા ઇન્વેસ્ટમેન્ટની વાત હતી.

'તુમે બોલ તો દીયાને એટરન્યુઆલને હંમેરી પર છોડ દીયા હૈ. તુમ સખ કાગજ પત્તર લેકે આઓ, ફીર બાબુજી કી સાથ બાત પછી હો બચગી.'

ત્યાં તો સુનિલમાધવ એટરન્યુએ પ્રવેશ કર્યો. તખ્તા ઉપર કોઈ મહારાજાધિરાજ વીંગમાંથી પ્રવેશે એવી એમની અદા હતી. લગભગ છ ફીટની ઊંચાઈ, ક્રાન્તિમાન ધાટીલું મુખ, રેશમી બાયરી અને મોઢામાં પાઈપ, પાની સુધી અટવાતી ઢાકાઈ ધોતી અને ફરફરતી રેશમી પંજાબી. સુમન્ત પારેખે બંગાળના જમીનદાર કુટુંબોની રોનકની વાતો સાંભળી હતી માત્ર, આમ નજરોનજર એમનો રૂઆબ જોવા પહેલી વાર મળ્યો.

સુમન્ત સામે એમણે બેત્રણ ક્ષણ પૂરતું જોયું. પછી મેનેજરને ધીરા અવાજે પૂછ્યું, 'લક્ષ્મીકાને તેં શા માટે તરફી આપી? તને ગમે તો મોટર લઈ જ લેવાની હતી.' પછી સુમન્ત પારેખ તરફ જોઈને પૂછ્યું—

'શા લાવ નક્કી કર્યો છે?'

જયન્ત ખસુએ સુમન્ત તરફ જોયું ને ઈશારાથી ભાવ જાહેર કરવા આમંત્રણ આપ્યું. સુમન્ત પારેખ સંહેજ થોથવાયા, એમના મુખમાંથી સાડા બાર હજાર તુરત ન નીકળ્યા. ‘આમ તો...વાત એમ છે ને કે...ગાડીની કન્ડીશન સરસ છે—’

‘આહા ! મેં એની ક્યાં ના કહી, ખસુએ તે જોઈ છે ને હું તે જાણું છું. તમે કિંમત કહો ને ?’

‘આપને માટે બાર હજાર જોકે મારી ઈચ્છા સાડા બાર હજારથી એછે લેવાની ન હતી, પણ આપની સાથે ભાવતાલ શું કરું ?’

‘તો ભલે. જયન્ત, રવિવારે જમાઈ આવે છે, એને બતાવી દે. ખસ એને કહેજે કે મને પસંદ છે, એટલે આનાકાંની નહિ કરે. સોમવારે મિસ્ટર પારેખને એક કહે તો એક નહિતર રોકડા આપી દેજે...’

‘ભલે એટલજી મોશાય.’

‘તો પછી હું ઊઠું મિસ્ટર ખસુ,’ સુમન્ત પારેખે જવાની તૈયારી બતાવી.

ત્યાં જયન્ત ખસુએ સુનિલભાઈ તરફ જોઈને કહ્યું, ‘મિસ્ટર પારેખ ધંધાદારી માણસ છે. આ સૂરજમલની નવી પ્રપોઝલ બાબત, એમની સલાહ લીધી હોય તો !’

‘એમ કરવાનું મન થાય પણ એમને એવી તકલીફ અપાય કઈ રીતે ? He must be a busyman; ઉપરાંત તમને જ ડીક લાગે એમ કરજો જયન્ત. કેટલા માગે છે સૂરજમલ ? પચાસની વાત છે ને ? If the proposals are sound enough, you can even invest upto two lacs, I do not mind.’

સૂરજમલે સુમન્ત સામે આંખ મીચકારીને અને ‘હું શું કહેતો’તો?’ જેવો ભાવ એનાં મુખ ઉપર પ્રગટયો.

‘હીક હૈ જમીનદાર સા’બ, વો તો મૈં મેનેજર સા’બકી સાથ બૈઠકે હીક કર લૂંગા, મગર આપ અભી તક તૈયાર નહિ હુએ? રેસી-સમેં નહિ જાયેંગે કયા?’

‘નહિ સૂરજમલ, આજ મૂડ નહિ હૈ, રાની બહોત નારાજ હૈ, ગઈ દેકે બાઈસ હજાર ગવા દીયે ઈસી વજેસે,’ બાઈસ હજાર કીસ ગીનતીમેં એવો જમીનદારનો મુખભાવ સુમન્ત સાશ્વર્ય જ્ઞેતો રહ્યો. ત્યાં સૂરજમલ બોલી બિઠ્યો, ‘મૈં તો પોકેટમેં ઘોડેં લેકે ફીરતા ધૂમતા હૂં, અગર રેસકોર્સ નહિ જના હો તો બાજી ધધર હિ લગાઈ જય. રાનીસાહેબાકો પતાબી નહિ ચલેગા.’

અસો પાંચસોમાં તારા જેવા લુખખા સામે બાજી લગાવવાની મને મંજ ન પડે, એવી મતલબનું કશું બોલીને સુનિલમાધવે અંદર જવા પગ ઉપાડ્યા, ત્યાં સૂરજમલે ખાતરી આપી કે એકથી ચારની બાજી, જમીનદારની જેટલું રમવાની તૈયારી હોય તેટલી રકમ રમવાનો એને વાંધો નથી. સુમન્તને જ્યન્ત બસુએ કાનમાં કહ્યું, ‘આ રમત જેવા જેવી છે-મિસ્ટર પારેખ, હજારોની હારજીત કેમ થાય છે તે જુઓ તો ખરા.’

હજારનો દાવ નક્કી થયો. સૂરજમલે પોતાના પોર્ટફોલીઓમાંથી ચણોડી જેવા ઘાટના દાણા કાઢ્યા. કુલ અડતાલીસ દાણા છે એમ એણે સુનિલમાધવને ખાતરી આપી. એક દાણો, નંબર એક ઘોડો, બે દાણા બે નંબર, ત્રણ દાણા ત્રણ નંબર...એમ જેટલા ઘોડાને દોડાવવા હોય તેટલા દાણા ટેબલ ઉપર નંબર વાર ગોઠવવાના.

‘એ કાનસી એમ લે આયે હો સૂરજમલ? હમ તો તીનસે આગે નહિ જાયેંગે.’

‘કાઈ ખાત નહિ, ત્રીન ઘોડે હિ સહી. અખ-ઝોલીએ, કોન નંબર પર ખાજી લગાની હૈ ?’

રેસકોર્સ ઉપર જુકી જેમ બેઠટ લે તે પ્રમાણે સુનિલમાધવે બેઠટ લેવાનું નક્કી કર્યું, અને એ નંબર વીનમાં આવે તો સૂરજ-મલના હજાર જાય, એવો સાર નીકળે છે એમ સુમન્તને સમજાયું.

જોતજોતામાં ત્રણ ખાજી સૂરજમલ જીતી ગયો. દરેક વખતે સુનિલમાધવ ત્રણમાંથી ગમે તે એક નંબરનો ઘોડો ખોલે, અને વધેલા દાણામાં ચાર ચાર દાણે એક ઘોડો એ હિસાબે દાણા ખાદ કરતાં શેષ વધે એમાં જમીનદારનો નંબર હારતો જ હોય.

રૂપિયા બાર હજાર જોતજોતામાં સુનિલમાધવે ગુમાવ્યા. જાણે ખાસ કશી વિસાત નથી એમ મેનેજરને એમણે સૂચના આપી, ‘દે દો ઉસકો, આજ સાલા લક નહિ ચલતા, દુપૂરમે એક દફે શીર આ જાઓ સૂરજ, મેં દસસે કમતી નહિ લગાઉંગા.’

મેનેજર અને પાછળ પાછળ સુનિલમાધવ અંદર ગયા. સુમન્તે સૂરજમલને જણાવ્યું, ‘આપ ચૈસી જુઆયોરી કરતે હૈં સૂરજ-મલજી? ઝો બચારા કભી નહિ ખાજી જીત સકતા.’

છેવટનો તાળો ગોઠવતાં પહેલાં સૂરજમલ સિફતથી એક ઠોમે દાણા સેરવી લેતો હતો એ સુમન્તે જોયું હતું. ત્યાં તો મેનેજર બસ રૂપિયા હજાર હજારની બાર થોડી લઈને આવ્યો.

‘એઈ લે બદમાસ’ ઝોલીને સૂરજમલને માત્ર નવ હજાર આપ્યા અને ત્રણ હજાર પોતાના કોટના અંદરના ખીસામાં સેરવી લીધા. સૂરજમલે વાંધો ઉઠાવ્યો. ‘પચીસ ટકા ન પોસાય, વીસની જ વાત થઈ છે’ એવી મતલબનો. બસુ હસ્યો. એણે પચીસ ટકા રોતલ મોઢે સ્વીકારી લેતાં જાહેર કર્યું ‘પારખ સાહેબને હમેરી

તરફથી જન લી મેનેજર સા'બ,'- 'તો ફીર થોડા ફાયદા આપ ભી ઉઠાઈએના', બસુએ સુમન્તને મીઠાશથી કહ્યું, અને પછી અંગ્રેજીમાં ઉમેર્યું, 'સૂરજમલ તો આવો હાથ ક્યારેક મારી જાય છે, એકાદ બાજુ વળી જમીનદારને જીતવા પણ દે. અરે સાહેબ, એમની પાસે લાખો પડ્યા છે અને વધતા જ જાય છે, જ્યારે આપણા જેવાને આ કામમાં આવી જાય. એક કામ કરો મિસ્ટર પારેખ, જમીનદાર બાણુ ઇન્જેક્શન લેવા અંદર ગયા છે, ડાયાબિટીસ, યુ સી, હમણાં પાછા ફરે ત્યારે એકબે બાજુ તમે પણ રમી લો...આજે શનિવારની ઓફિસ પડી છે એનો વસંવસો નહિ રહે..અને to Start with તમારા પાસેથી હું માત્ર દશ ટકા જ લઈશ.' સુમન્ત વિચારમાં પડી ગયો.

ત્યાં તો સુનિલમાધવ પાછા ફર્યા. 'અરે જયન્ત ! તેં હજી સુધી પારેખ સાહેબને રોકી રાખ્યા છે ! એમના જેવા કામગરા માણસને-અને સૂરજને તેં પૈસા આપ્યા કે નહિ ? હું કેટલા હાર્યો... પંદર, નહિ ? કે પછી- અરે રસાણું bad luck હોં.'

'એકાદ બાજુ આપ પારેખસાહેબ સાથે પણ રમો એમ એ ઈચ્છે છે.'

'ના, ના, હું ક્યારેય જુગાર ખેલતો નથી.' સુમન્તે જવા માટે પગ ઉપાડ્યા.

'હું પણ રમતો નથી હોં મિસ્ટર પારેખ, આ તો ઠીક હવે, એ બહાને થોડી દિલચસ્પી...અને હારજીત તો જીવનમાં બીજી કોઈ રીતે માણી નથી. હંમેશાં જ્યાં હાથ નાખ્યો છે ત્યાં આમ તો જીત જ મેળવી છે...પણ હવે આજે નહિ બસુ, આજે મારું luck ખિલકુલ ચાલતું નથી...'

‘ત્યાં અંદરની બાજુએથી એક યુવતીએ પ્રવેશ કર્યો. શું એની ચાલ! અને શું રૂપ! સૂરજમલ તથા સુમન્તને એણે એવી નજકતાથી હસીને નમસ્કાર કર્યા. પણ તુરત સુનિલમાધવને એણે ઊધડો લેવા માંડ્યો.

‘લક ચાલતું નથી તો બાજુ લગાવી શા માટે?’ ત્યાં વળી એકાએક મીઠું હસીને ઉમેયું ‘આજ તો મારો Lucky day છે, ચાલો બાજુ હું ખેલું...કાણ છે આ નવા મહેમાન?’

યુવતિ સુમન્ત પારેખ સામે ક્ષણો સુધી જોતી જિભી, ‘જાણે ધતુપલંગ પછી રામને જોતી જિભી રહેલી સીતા—’ એમ રામાયણની ચોપાઈ ધીમેથી ગણગણતા સૂરજમલે જ્યન્ત બસુના કાનમાં કહ્યું. બોલાયું ધીરેથી પણ પોતાને કાને એ શબ્દો પહોંચે એવી યોજના એ પાછળ હતી એમ સુમન્તને વહેમ ગયો. સુનિલમાધવ બોલતા હતા,

‘રાણી, ભાઈસાહેબ તો શાહસોદાગર છે, એમની એમ્પ્રેસેડરનો રંગ અને નાંખર બન્ને લકી છે, તિનુ અને જમાઈબાણુ સુખી થવાના—’

‘એમ કે?!’ રાણીએ સુમન્તને સાંગોપાંગ પી જતા સાશ્વર્થ કહ્યું, ‘ચાલ, તો પછી તું આજે એમની જ સાથે બાજુ લગાવ, જોઈએ તો કાણ વધુ લકી છે, તમારા બેમાંથી?’

સુમન્ત હા ના કરે ત્યાં તો સૂરજમલ અને બસુએ એ પ્રસ્તાવને આત્મદોષગાર સાથે વધાવી લીધો.

‘એક વાર મિસ્ટર પારેખ, રાણીએ ગજબ કર્યો. મોદારીપુરના રાજસાહેબ મારે ત્યાં મહેમાન.—અરે બસુ, તું જ માંડીને વાત કર. ને, સુનિલમાધવ સિગરેટ કાઢીને સળગાવતાં મેતેજરને આજ્ઞા કરી.

‘‘આશુસાહેબનું લક તે દિવસે બહુ ચાલ્યું. રૂપિયા પાંત્રીસેક હજાર બનાવ્યા. પણ છેલ્લા દાવમાં મુરારીપુરના રાજ સાહેબે ખંગ-વાળી નાખ્યો. કહે કે પચાસ હજારની બાજી. રાજાએ એક વાર જોઈ ભરાય પછી તો જોઈએ શું ? બાજી જમી.....

‘અમારા સરકાર હારી ગયા. પચાસ હજાર આમ તો મોટી રકમ ન હતી એમને માટે. પણ પછી રાણીસાહેબા કહે એમ જીતીને ચાલ્યા જાવ તે ન ચાલે રાજસાહેબ—’

બસુની વાત ચાલતી હતી તે દરમ્યાન અલાનપણે સુમન્ત પારેખ રાણીનું રૂપ માપતા હતા, એમ ક્યારે સિવાય જંપ ન વળે એવી પરિસ્થિતિ ન હોય જાણે ! બસુની વાત ચાલતી હતી.

‘—આ છેલ્લી વખત, હું જીતું તો પચાસ હજાર પાછા, પણ હારું તો—’ બસુ એકાએક અટકી ગયા.

ત્યાં રાણી બોલી બીડી, ‘શરમાઈ ગયા મેનેજર ? તો વાત હું પૂરી કરું. મેં રાજસાહેબને કહ્યું કે હારી જાઉં તો આ કામા-ચિનીદેવી એવીસ કલાક માટે તમારી બાંદી. અને રાજસાહેબે જીવ પડેલીને બાજી લાગવી...’ પછી વાત પૂરી કરતાં મદીલું હસી નાંખ્યું, પણ એમ કંઈ આ રાણી રસ્તામાં પડી ન હતી ! પચાસ હજાર મૂકીને ગયા રાજસાહેબ.’

સૂરજમલની આંખોમાં અજબની તાલાવેલી અને લાલચુલાવ સેજમેજ થઈ ગયાં. ત્યાં સુનિલમાધવ બોલી બિડ્યા, ‘પણ પારેખ-સાહેબ વધારે નસીબદાર હોય તો ? એ શરત લગાવવાની છે હિંમત અત્યારે ?’

‘સામેથી કેટલી બાજી મૂકે છે તે ઉપર આધાર છે.’ આંખને

ખૂણેથી મારકણો કટાક્ષ સુમન્ત પારેખ તરફ ફેંકતાં એણે ઉમેયું,
'હારે તો એમની એએસેડર મૂકતા જવાની તાકાત છે? પૂછી જુઓ
તમારા શાહસોદગરને?'

આવું બોલકણું રૂપ! આવી નખરાણી દેહલંગી!! બેંતાળીસં
વર્ષની ઉંમરમાં સુમન્ત પારેખે બધું જ મેળવ્યું હતું, સારી કેળવણી,
ઘણી વધારે પડતી કમાણી, ઘરરખ્યું પત્ની, સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા.
પણ વિશ્વામિત્ર-મેનકાનું પેલું રવિવર્માનું ચિત્ર એ જોતો ત્યારે એનાં
સંસ્કારી કહેવાતાં ઉરમાં કશી ઊથલપાથલ જાગી જતી; મનને મનાવતો,
ભારતી સમી સન્તારી પત્ની તરીકે મળી હોય,—ઉપરાંત એના પેઢીગત
સંસ્કારો એમ ધૂળમાં મળે એવું નો બને જ કંઈ રીતે? પણ સામે
બીજો અદીઠ અવાજ પોકારી ઊઠતો, 'કાજલની કોટડીમાં એક વાર
પ્રવેશ તો ખરો બેટા, પછી ડાઘ પડે છે કે નહિ તેની ખુમારી
બતાવજો.'

આજે કાજલની કોટડી નહિ, ઝળાંઝળાં મહેલમાં પ્રવેશવાની તક
સામે હતી અને ચાર વરસ વાપરેલી જૂની ગાડી કદાચ હોડમાં હારી
જવાય તોયે શું? અને હારવાનો તો એ હતો જ ક્યાંથી? સૂરજ-
મલની યુક્તિ એને સમજાઈ ગઈ હતી, પછી તો બાહ્ય એના હાથમાં
જ હતી ને?

ધંધા સિવાયનું કશુંયે સાહસ એણે જિંદગીભર વિચાર્યું
જ ન હતું. એમાં પણ એણે એક ગુરુમંત્ર મમળાવ્યા કર્યો હતો
'always play safe.' પણ જીતની જેમ હાર પણ રેમાંચક
બની શકે એનો અનુભવ ક્યારેક તો કરવો જોઈએ ને? અને જો
જીત જ મળી તો?—

અને બાહ્ય લાગી.

સુમન્ત પારેખ જીત્યા, કામાયિનીદેવીએ જ નહિ સુનિલભાધવે, બસુએ અને સૂરજભલે પણ એમની જીતને વધાવી. અને કામાયિની-દેવી તો જાણે આવી કશી પોતાની હાર પામવા માટે આતુર હોય એમ ખોલી બહી, ‘આઈ એ સરકાર, એ બાંદી આપકી ખિદમતમે હાજર હૈ—’

દ્રૌપદીને ધર્મરાજ્યએ હોડમાં મૂકેલી, એ હારી ગયા હતા, દુઃશાસન એને ભરસામાં તાણી લાવ્યો હતો, અને એનાં વસ્ત્ર ઉતારવા એણે.....

એ ઈમારતના અંદર મહેલમાં પ્રવેશ કરતાં સુમન્તમાંથી દુઃશાસન પ્રગટ્યો શું ? ક્યાંથી આવો પ્રશ્ન એના મનમાં સળવળ્યો ? મિસ્ટર પારેખે મનને વધુ દૃઢ બનાવ્યું. આ તો એક દિવસનો તાસીરો છે, સુનિલભાધવની રક્ષિતા સ્ત્રી ચોવીસ કલાક માટે નૈવેદ્ય બંનીને એની સામે આવીને બેઠી રહેતી હતી, કોઈ પરસ્ત્રી કે કોઈ અખંડ કુમારિકા તો એ નહોતી ને ? તો પછી પગ આટલા ઢીલા શાથી બની જાય છે ?

રસ્તા ઉપર બેસી જતા ઘોડાને ભાડાંની ગાડીવાળો ચાણુક ઉપર ચાણુક મારે જતો હતો...ક્યાંથી એ દશ્ય સુમન્ત પારેખની નજર આગળ બેપસ્યું ?

એ દશ્ય પણ એણે ખંખેરી નાખ્યું. રેઇસક્રાસમાં વિજયી નીવડેલા ધોડાની ગૌરવભરી ચાલે. એ ભરખપોરે એણે કામાયિનીદેવીના શયનખંડમાં પ્રવેશ કર્યો.

બારીઓ ઉપરના પડદા રાણીએ ખેંચી લીધા. ભરખપોરે ત્યાં જરૂર મુજબનું અંધારું આંધીને ગોઠવાઈ ગયું. કામાયિનીદેવીએ એ ખભેથી સુમન્ત પારેખને પોતાના કામળ હાથમાં સાહીને પાસે ખેંચ્યા

મણુ મિસ્ટર પારેખનું આવી પરિસ્થિતિ માટે અનભ્યસ્ત શરીર-
એમનાં અંગોપાંગ, રાણીની એવી બધી પ્રેમએષ્ટાઓમાં વળતો સાથ
આપવા જાણે આનાકાની કરતાં હતાં.

‘રાણી તુમ્હે પપસા ચાહીએ?’ ખૂબ મુશ્કેલીથી એમનું મુખ
ખુલ્યું ને આવેા પ્રશ્ન ટપકી પડ્યો.

‘દેવદાસ મત બનો બાબુજી, ઔર સુનિયે, મૈંભી ચન્દ્રમુખી
નહીં હૂં.’ ચાપખા જેવો તમતમતો જવાબ વાળ્યા પછી એમને
ગળે હાથ લપેટીને મીઠાશથી વાત આટોપી, ‘મૈં જુવાન ઔરત હૂં,
મુઝે ખ્યાર ચાહીએ.’

ભરપટ્ટે કશું માણવા મણાવવાની સુમન્ત પારેખની ઇચ્છાઓ
મરી પરવારી હતી. દૂરદૂરથી કાઠ ધૂંધળી આકૃતિમાં અસ્પષ્ટ રેખાઓ
ગોઠવાઈ જવા મથતી હતી. સામાન્ય સ્ત્રીની રેખાઓ, સતીત્વનો
કશોએ દાવો ન કરતી ગૃહિણીની મુખરેખાઓ. ત્યાં જાણે ચોપાટની
આકૃતિ રચાઈ ગઈ! અડધી ઢળેલી એ આંખો, શુભ્રકપાળની વચ્ચે
લાલચટક ખિંદી, સરળ નાસિકા, અને ઊઘડુ ઊઘડું થતા હોંડ!
ચોપાટને ચારે ખૂણે જાણે ચાર ચોકીદાર ગોઠવાઈ ગયા.

રમત આરંભાઈ ચૂકી હતી. સુમન્તને હવે છેલ્લો દાવ ફેંકવાનો
હતો. કશુંક અવલંબત ચાહતા હોય તેમ પેલી ધૂંધળી આકૃતિમાંથી
એમણે ભારતની મુખરેખાઓ ઉઠેલવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ એમનાથી
રિસાઈ ગઈ હોય તેમ એ રેખાઓ સંજલેજ બની જતી હતી.

આવી વિકટ પરિસ્થિતિમાંથી મુક્ત થવાનું બળ અંદરથી પ્રગટે
તો જ ખપતું એમ એમને તુરત સમજાયું.

આવી આનાકાની દરમ્યાન રાણી પોતાનું બધું જ પાથરી

દેવા માગતી હતી. સુમન્ત પારેખના પૌરુષને આહવાહન ફેંકતી હોય તેમ એ સામે આવીને ઊભી.

પૌરુષને આહવાહન ! સાચી જ વાત. ઈશારો કરીને બાથમાં સમાઈ જવા આતુર મળવળ રૂપયૌવન ! એને ગ્રહણ કરવું તેમાં પૌરુષનો વિજય કે એની મોહ જાળમાંથી છૂટી નીકળવું તેમાં ? સુમન્ત પારેખની સામે રાણીની જે આંખો જાણે જે પ્રશ્નો બનીને અપવક્ષણે મંડાઈ રહી. બીજી પળે એ આંખોના જે પ્રશ્નો અલોપ થયા, ત્યાં અખૂટ મસ્તી પ્રગટી, ‘કોઈ પુરુષ અહીંથી વિજયી બનાવે ગયો નથી. બાબુસાહેબ’ એવી ખુમારી ત્યાં ઉભરાતી હતી.

સુમન્ત પારેખે પીક ફેરવી. એમની ચાલમાં જો કે વિજેતાનો ઉત્સાહ કે મદ ન હતો. પાછળ પાછળ રાણીના મુખમાંથી ધંધાદારી અપશબ્દો થૂંકાયા. એમણે તે સાંભળ્યા ન સાંભળ્યા કર્યા અને જ્યાં શયનખંડનું દાર ખોલવા જાય છે ત્યાં એ આવું કશું ખોલી ગઈ :

‘હવે તારો ઉગારો નથી, તારો બચાવ કોઈ નહિ માને; બંધખારણાંની પાછળ તું વણઅખોટાયેલો રહ્યો હતો કે નહિ, એમ પણ કોઈ નહિ પૂછે, ભલા, ભોગવી લે આ સૌભાગ્ય.’

હતાં સુમન્ત પારેખ બહાર નીકળી ગયા.

બેઠકખંડકમાં કશી ગુસપુસ ચાલતી હતી; એ આટલા જલદી પાછા ફરશે એવી ત્રણેમાંથી કોઈ ને કદપના ન હતી. સૂરજમલને માથે ટોપી ન હતી. એ શુદ્ધ બંગાળીમાં બોલતો હતો, સુનિલમાધવ અને જયન્ત બસુ પણ શેઠ-નોકર જેવા લાગતા ન હતા-ત્રણે ભેરુબંધો સમા વધુ આત્મીયતાથી વાતો કરતા હતા.

એમનું ધ્યાન દોરાય તે પહેલાં સુમન્ત બહાર નીકળી ગયા.

એમ્એસેડરનું 'એન્જિન ચાલુ થયું'. ત્રિપૂટી ચમકી, કપડાં ઠીક ઠીક કરીને રાણી પણ બહાર આવી પહોંચી પણ શિકાર હાથમાંથી સરી ગયો હતો, એમ ચારેને સમજાયું.

પરંતુ સુમન્ત પારેખ !!

તે દિવસે અને ત્યારબાદ દિવસો સુધી પોતાનામાં ઢંકાઈ રહેલી ચંડાળ ચોકડી સાથે સુમન્ત પારેખ બાજુ લગાવતા રહ્યા...અને... અને પ્રત્યેક દાવે હારતા રહ્યા, ખાસ કરીને ભારતી સાથે એકાંતમાં હોય ત્યારે તો એમને અપટ લાગતું કે વિજય માટે વલખા મારવાનો કશો અર્થ નથી, કારણ કે એમને અનુલવાતું હતું કે કોઈ અગ્નિચો પુરુષ એક સુશીલ સ્ત્રી સાથે વ્યભિચાર આસરી રહ્યો હતો.

સોનાનો ચરુ

“પછી રામજીએ ખેતર ખેડવા માંડ્યું. સવારથી મંડ્યો હતો. ત્રણ ચાર ચાસ ખેડાયા હશે ત્યાં એકાએક એના હળ સાથે જમીનમાં કંઈ અથડાયું—”

“શેની સાથે અથડાયું, પપ્પા ?”

“એણે વાંકા વળીને જોયું : ખૂમ પાડીને પોતાના સાથી પાસેથી કાશ મંગાવી અને એને પાછા કામે લાગી જવા કહ્યું.”

“કેમ ? એને ભૂલો ન રાખ્યો ?”

“ના, રામજીને વહેમ પડ્યો. જમીનમાં કંઈક હોય તે પેલો સાથી જોઈ જાય તો ? એટલે એને વળી પાછો થોરીઆની તૂટેલી વાડ સમી કરવા મોકલી આપ્યો, એમ કહીને કે ‘માટીનું ઢેકું માળું સખત થઈ ગયું છે. ક્યાંક ઢેખાળા ધટાળાને ચોંટી ગયું’

હોય' ને એવું કંઈ બહાનું કાઢ્યું. સાથીના ગયા પછી કોશથી એણે ખાડો ખોદવા માંડ્યો. એકાદ હાથ ભેડો ખાડો ખોદ્યો હશે ને તાંબાના એક ધડા સાથે કોશ ભટકાઈ."

"ત્યાં ચરુ હતો, પર્યા ? સોનામહોરોથી ભરેલો ચરુ ?"

"જે, બચુ! હું વાત કહું છું ને એમાં બધું આવશે. તું આમ વચમાં પ્રશ્નો પૂછ્યા કરે તો મારે કહેવું હોય એક ને બોલાઈ જવાય બીજું."

"પણ પર્યા ! કહોને, ત્યાં ચરુ હતો ?"

"ચરુ નહિ, તાંબાનો ધડો."

"હવે કહી દોને કે ધડો એટલે જ ચરુ છોકરાને આમ ચિઢવતા શું હશે ?"

"તારે રાત પડ્યે ઢાંકાઢૂંબો કરવો ને વાર્તા કહેવાની જવાબદારી મને સોંપવી, ઉપરાંત તારી ટીકા ટિપ્પણી તો ચાલુ જ રહેવાની, સવિતા !"

"વાર્તા કહેવા બેસવું પડ્યું એટલે ચૂંક આવી. રાત પડે બિચારો બચુ બાપ પાસે એકાદી વાર્તા સાંભળવા માટે જંબતો હોય, તેમાં થે ફટકી પળશી કરાવો છો? સૂઈ જા, બચુ !...નહિ તો તારા હિંદીના શબ્દો પાકા કર. હું દહીં મેળવીને આ આવી."

"તાંબાનો ધડો જોતાં વાર રામજીનાં રૂંવાડાં ખડાં થઈ ગયાં. વિચારવા લાગ્યો : 'ધડો ધોળે દહાડે બહાર કાઢું તો તો આજુ-બાજુનાં ખેતરોમાં કામ કરતા બીજા ઓળખીતા પ્રારખીતાઓ જોઈ જાય. મારા જ ખેતરમાં કામ કરતા ઢબૂડો ને કાળીઓ' પણ પૂછવા માંડે

કે એમાં શું છે ? એ કરતાં બપોરે ઝમકુ ભાથું લેને આવે પછી એની સલાહ લઈને આગળ પગલું ભરવું સારું.”

“ડાલો ને સમજુ ભાયડો. તમે ક્યારેય મારી સલાહ કશામાં લીધી ?”

“મમ્મી ! તું દહીં મેળવવા જાતે હવે ! હં...પછી પપ્પા ? તાંબાના એ ઘડમાંથી સોનામહોરો નીકળી ?”

“બપોરે ઝમકુ આવી. રોટલા કાઢ્યા. ઉપર ચટણી ને ગોળતું ઢેકું મૂક્યું, પણ રામજી તો સૂતમૂત જોયા કરે ! એટલે પૂછ્યું : ‘શું જુવો છો ? ભૂખ નથી લાગી ?’ તો રામજી ધીરે રહીને વહુનાં કાનમાં કહે : ‘ખેતર ખેડતાં અહીંથી કંઈ નીકળ્યું છે.’ વહુએ પૂછ્યું : ‘શું નેકળ્યું સે ?’ રામજીએ તાંબાના ઘડની વાત કહી. ઝમકુએ પૂછ્યું : ‘એમાંથી શું નેકળ્યું ? ઘડો કશાથી ભરેલો હતો કે તમારા જેવો ખાલીખમ !’ રામજીએ કહ્યું : ‘તારી સલાહ લેવા ખેસી રહ્યો છું. શું કરશું ?’ ઝમકુએ કહ્યું : “ધરમના કામમાં વળી ઢીલ શી ?”

“ઝમકુ બા’દર હતી, પપ્પા ? એને પેલા ઢબૂડાની ને કાળીયાની ખીક ન લાગી ?”

‘તારી મમ્મી જેવી બહાદૂર હતી. હં...હવે વાત આગળ કરું ? સાંજ પડી ત્યાં સુધી ઝમકુ ખેતરમાં જ ખેસી રહી. અંધારૂં થયું એટલે છાનામાના વરવહુએ પેલી જગ્યાએથી ઘડો બહાર કાઢ્યો. ઘડો ખૂબ વજનદાર હતો. ઝમકુએ પોતાના સાલ્લામાં ઢાંકીને કેડે જાંચકી લીધો. અંજલે દોરતાં ખેડ ચૂપચાપ ઘેર પહોંચ્યાં. ખેડીને સાંકળ વાસી, અંદરના ઓરડામાં જઈને કોડીયાંને અજવાળે રામજી

મેં ઝમકુ તાંખાના ઘડા ફરતાં એહાં. ત્યાં એકાએક ઝમકુને કશું
યાદ આવ્યું.

“ એમ કે પહેલાં ભગવાનને યાદ કરીને પછી ઘડો હાલવવો,
એવું ? ”

“ બોલો, તમને આવું સૂઝતું ? છોકરાને માએ સંસ્કાર આપ્યા
છે. મેં એને કહ્યું છે કે કશું પણ કામ કરતાં પહેલાં ભગવાનની
પ્રાર્થના કરવી. હં...પછી શું થયું ? ”

“ તમારો ઢાંકોઢૂંબો પતી ગયો ? દહીં મેળવી લીધું ? તમે પણ
વાત સાંભળવા જ એસી ગયાં ને ? એમ કરો, હવે બાકીની વાત
તમે પૂરી કરો.”

“ કેમ ? મને માનથી બોલાવવા માંડી છે ? ”

“ બચુમાં સારા સંસ્કાર ઉતરે એ માટે.”

“ તમે એઉ આવી આડી વાતો જ ક્યાં કરશો ? પછી ઘડામાંથી
શું નીકળ્યું, પપ્પા ? ”

“ ધૂળ ને ઢેફાં, બીજું શું ? તારા પપ્પાને તો એવી જમાનાજૂતી
વાતો કરતાં જ આવડે છે. સ્પુટનિકની કે ચંદ્રમાની મુસાફરીની વાતો
કરવાને બદલે ખેતરમાંથી ચરુ નીકળવાની વાતો ઠોક્યા કરશે.”

“ પણ પપ્પા !.....”

“ તારી મમ્મી સાચું કહે છે, બચુ ! તાંખાના ઘડામાંથી ધૂળ
ને ઢેફાં જ નીકળ્યાં ! ”

“ હાય હાય ! સાચ્યે જ ? હું તો હસતી’તી,”

“ ના, પપ્પા ! સોનામહોરો કાઢોને એમાંથી.”

“વાત એમ હતી, કે, ઝમકુને નવાઈ લાગી. કહે : ‘છેલ્લાં દસ વર્ષથી તમે આ ખેતર ખેડો છો. કંઈક વાર એ જ જગ્યાએ હળ ફરી ગયું હશે. આટલાં વરસમાં ઘડો હાથમાં ન આવ્યો ને આ વરસે ક્યાંથી?’ રામજીએ કહ્યું : ‘વહુ ! તારી વાત હાચી, હોં. નક્કી માળા કાઈ જાણુનેદુએ આપણી મશ્કરી કરી અશે.’ આમ બન્નેનો ઉત્સાહ એછો થઈ ગયો. છતાં ઘડો જાંઘો પાડ્યો તો મહીથી ઢેખાળા, મારી ને એવું એવું તો નીકળ્યું જ, પણ એની તળેથી એક કાગળીઓ નીકળ્યો.”

“હં.....હવે તારા પપ્પાએ વાત જમાવી. એ કાગળમાં શું લખ્યું હતું ? કાઈ રાજાએ તામ્રપત્ર લખી આપ્યું હોય એવી વાતો તો સાંભળી છે, જ્યારે તારા પપ્પાએ તો કાઠી કાઠીને કાગળીયું જ કાઢ્યું !”

“કાગળ જેમાંથી એકેયને વાંચતાં ન આવડે. ખેપીઆને મોકલીને શહેરમાં એમનો દોકરો પ્રેમજી ચોથી અંગ્રેજીમાં લખાતો હતો એને તાબડોતોબ બોલાવ્યો. પ્રેમજીએ પછી કાગળ વાંચ્યો ધીરે ધીરે.....”

“એમાં શું હતું, પપ્પા ? કહોને, ચૂપકેમ થઈ ગયા ?”

“કહોને, બોલતા કેમ નથી ?”

“સવિતા ! તું ધાર તો, શું લખ્યું હશે એ કાગળમાં ?”

“મને શી રીતે ખબર પડે ?”

“પણ ધારને, ધારવામાં શું જાય ?”

“હું કહું, પપ્પા ? એ કાગળમાં લખ્યું હશે : ‘રામજી, તારી હિપ્પિપૂરા ! તું બન્યો એપ્રિલ ફૂલ !’”

“ના બચુ, રામજીને કે પ્રેમજીને ‘એપ્રિલ ફૂલ’માં શી સમજ

પડે ? ને નહિ તો ય એ તો વૈશાખ જ્યેષ્ઠના ગરમીના દિવસોની વાત, વરસાદ પડવો શરૂ થાય એ પહેલાંની મોસમ. એ કાગળમાં લખ્યું હતું : ‘સોનામહોરોની આશા રાખીને આ ઘડો ઊંઘો વાળ્યો તે સારું કયું’. તમારી આશા ફળશે. અહીંથી એક ગાઉ ઉત્તરે મોટી સડકની ધારે માતાનું થાનક છે. એના પર એ લાલ ધંખઓ ફરફરે છે. ત્યાંથી ઠામે હાથે એક નેળ જાય છે. સો પગલાં આગળ વધશો તો ચોરીયાની વાડની વચમાં જાડું આંખાનું થડ દેખાશે. થડ ઉપર એક પાટીયું લગાડ્યું છે. એના પર લખ્યું છે શેઠ વનેચંદ વનમાળીની વાડી. વહેલી તકે આ કાગળ વાંચનારે ત્યાં પહોંચી જવું. સોનામહોરો એની ત્યાં રાહ જુવે છે.’ પછી તો માઆપ ને પ્રેમજી નીકળ્યાં વનેચંદ વનમાળીની વાડીની શોધમાં. કેમ, હવે વાતમાં રસ પડે છે ને, સવિતા ?”

“ડીક હવે, છોકરાને બિચારાને બનાવી આવ.”

“બચુ ! તને ?”

“તમે કહો રાખોને, ચંપાળી મમ્મી-તો હમણાં લંબી તાણશે.”

“નહિ તાણે. બંધાં સુધીં અમકુના હાથમાં સોનામહોરો નહિ આવે ત્યાં સુધી એને એન નહિ પડે.”

“કેતા હો તો કહેને, પછી શું થયું ?”

“પેલા કાગળમાં લખ્યું હતું તેમ બરાબર આંખાના થડ ઉપર પાટીયું હતું. પ્રેમજીએ તે ઉકેલ્યું. ત્રણ વાડીમાં પેલાં મૂમસામ હતું. કાઈ કહેતાં કાઈ ન મળે ! એક પડાળીવાળી પાકી બાંધેલી ચોરડી, બાજુમાં ફૂલો અને રામજીએ ચારે બાજુ નજર કરી તો નાંખી દેતાં પચીસત્રીસ વીધાં કોરીધાકાર જંભીન. અમકુને તરસ લાગી. ફૂવાની ગરગડી ઉપર દોરડું ને દોરડું એક છેડે ડોલ બાંધેલી. અમકુએ તો ડોલ ઉતારી ફૂવામાં ને પાણી ખેંચ્યું ઉપર ત્રણેએ

ધરાઈને પાણી પીધું. ચીકું મધ જેવું પાણી હતું. ત્રણેને એ બહુ લાગ્યું. રામજીએ કહ્યું : ‘આવું પાણી હોય ને આવી કાળી જમીન હોય તો તો આ જમીનમાં કાચું સોનું પાકે સોનું.’ યસ, આ વાક્ય સહુ એના મોંમાંથી નીકળ્યું કે ઝોરડીની પછવાડેથી ઘોડી ઉપર બેસીને વનેચંદ શેઠ આવતા નજરે પડ્યા.”

“પણ ત્યાં તો કાઈ નહોતું ને?”

“એકાએક ક્યાંથી દવામાંથી ટપકી પડ્યા તમારા વનેચંદ શેઠ?”

“વાત આગળ કરું ને?...ત્રણે અવાજ ધઈને બોલ્યા કરે. વનેચંદ શેઠે પૂછ્યું : ‘અહ્યાંઓ! કોને પૂછીને મારી વાડીમાં પેહાં છો? કોને પૂછીને દવાનું પાણી પીધું?’ રામજીએ ચાંડીને વાત કરી, પણ શેઠ કંઈ માને? કહ્યું : ‘માળા! ગપાટા મારે છે? જમાદારને બોલાવું છું. મારી તો લરીલાદરી વાડી હતી. નક્કી બધું અનાજ તમે ત્રણે વાટી ગયાં લાગો છો.’ શેઠ શેઠના રૂઆળા શેઠ અવાજ? રામજી ઘણું કરગર્યો, અને શેઠને પેલો કાગળ બતાવ્યો, પણ શેઠ કંઈ માને? કહ્યું : ‘એક શરતે જવા દઉં’ રામજીએ કહ્યું : ‘તમે કો’ તે શરત, બાપલા!’ શેઠે કહ્યું : ‘તારું જોરકું ને ખેતર મેલ પડતાં. લે આ ફંચી, ઉઘાડ આ ઝોરડી. તમારે ત્રણેએ અહીં રહેવાનું, મજૂરી કરીને ખાવાનું ને આ પચીસ વીધાનું ખેતર ખેડવાનું.’ ઝોરડીમાં સરસામાન તથા ખીયારણ નજરે પડ્યાં. ફરી ફરીને શેઠે એકે એક ચીજ ગણી બતાવી અને પ્રેમજીએ નોંધી લીધી. પછી રામજીએ કહ્યું : ‘પણ શેઠ! બળદ વિના તે ખેડ શી રીતે થાય?’ પણ ત્યાં તો ઝોરડીની બહાર અવાજ સંભળાયો. ત્યાં જમદૂત જેવા એ બળદ ભાંભરતા ઊભા હતા. વાંકાં મોટાં શિંગડાં ને ડોકું હલાવે ત્યારે તો આકાશ ઉલળી પડશે એમ લાગે!”

એના જ ગામનો મંગળદાસ કોકો સાંમેથી ગાલ્લામાં એસીને આવતો દેખાયો. રામજીને એમણે પણ ન જોળખ્યો. હવે? છતાં હિંમત ભેગી કરીને એણે મંગળકાકાને પૂછ્યું : ‘હે મંગળકાકા ! તમે વનેચંદ વનમાળીદાસની વાડીની વાત જાણો કે ?’ તો મંગળકાકાએ કહ્યું : ‘નામ ન દઈશ એ ભૂતનું !’

“ભૂતની વાત કરતા હતા અત્યાર સુધી ? રાતે મારો દીકરો ખી મર્યો હોત તો ?”

“બહુ મઝા પડી, પપ્પા ! પછી શું થયું ?”

“બચુ ! રહેવા દે હોં. રાતના પાછો ઝખકીને જાગીશ. તારા પપ્પાને તો વાત કહેવાનું કહ્યું એટલે ગરબે ચઢી ગયા. લે જા, હવે સૂઈ જા.”

“ના, પપ્પા ! પછી શું થયું ? વાત પૂરી કરોને.”

“આખી યે સીમમાં ને પોતાના ગામમાં રામજી રખડી આવ્યો, પણ કોઈ કહેતાં કોઈ એને ન જોળખે ! રામજી મેઘજી પટેલની વાત માટે ને ગામલોકોની આંખમાં ડબક કબક આંસુ આવી જાય ! લોકો કેવા માટે : ‘રામજી ખી ભલો માણસ. એણે ક્યારેય કોઈનું બૂઝ નોતું કર્યું. સૌનું કંઈ ને કંઈ કરી છૂટે. ને ઝમકુ તે શું બાઈ હતી ? કેવાની વાત ને. લખમી હતી લખમી ! એને પ્રેમજી પણ રજામાં ગામ આવે ત્યારે ગામ આપ્પાને બચારો છોકરો કાગળ લખી આપે, વાંચી આપે...કે’છે કે ખેતરમાંથી તાંબાનો ઘડો નીકળ્યો. મેં કાળો ભોરીંગ તે તૈણેને આભડતો ગયો !...પેલો વનેચંદ નોતો, વનેચંદ વનમાળી, આ આપણા કરતાં બે પેઢી આગળ, ગામનો વાણુઓ ! કે’છે કે એ મર્યો પછી ભોરીંગ થયો છે. ને પોતાની વાડીની આબુબાબુ આંટા મારે છે. કોઈ એની વાડીમાં નો પેહે. નધણિઆતી પડી છે વરસોથી ! એનો ભોરીંગનો અવતાર થયો.

છે. પોતાની મિલકત પોતે નો ખાધી ને ખાવાય નો દીધી. લાલ-ચટક પાઘડી પેઝરીને કાઠિયાવાડી ઘોડી ઉપર ફરતો. ગામેગામ ઉઘરાણી એની. કંઈકનાં ખેતર ને કંઈકનાં ખોરડાં ઓળખ્યાં ને એ ને એ વાસના ભેગી લેતે મરી ગ્યો. હાય મારું ધન! હાય મારાં ખેતરો! કે'છે કે રામજી મેઘજી પટેલના ખેતરમાં ગઈ સાલ એક નાગ નીકળ્યો'તો. ગામના છોકરાઓએ એને લોહીલુહાણ કરીને રામજીના ખેતરમાં ઘટી દીધેલો.”

“હવે વાત આગળ વધતી નથી ને? તો બંધ કરોને. તમે ય થાક્યા જણાવ છો. બચુ! ઓ બચુ! લો, દીકરો ચે તમારી વાત સાંભળતાં સાંભળતાં છેવટે સૂઈ ગયો. હં...તે પછી શું થયું? રોજ ને રોજ તમે આવી પગમાથા વિનાની વાતો બચુને કહો છો, પણ આજે લાગે છે કે જાણે તમે કોઈ સાચી વાત...”

રમણલાલે સવિતા સામે જોયું, શાંતિથી ભંધતા પુત્ર સામે જોયું. પછી ધીરેથી કહ્યું : “સવિતા! વાત બધી ખોટી હોં! બચુને સમજાવવા પડાવવા માટે જ...”

“પણ તમારા મોં ઉપર આ તે કેવો લાવ? શું થાય છે તમને?”

ક્યાંય સુધી રમણલાલ ચૂપ બેસી રહ્યા. પછી સૂતેલા પુત્રના વાળના ચુંચળામાં આંગળાં પસરાવતાં પોતે જ સાંભળે એવા ધીરે અવાજે બોલ્યા : “સવિતા! મારા લોહીમાં કોઈ વનચંદનમાળીનું લોહી વહે છે એવું મને જાણે લાગ્યા કરે છે! થોડા મહિનાથી તો ખાસ મને લાગે છે કે હું પણ...”

“આવું તે શું બોલતા હશે? ચાલો, હવે આ પાણી પીને સૂઈ જવ. નાહકના જેવાતેવા વિચારો ન કરશો.”

પિત્તળનો ચમકતો લોટો ને પ્યાલો લઈને સવિતા પતિની સામે આવીને ઊભી. પાણી પ્યાલામાં ઢાળી સામે ધ્યું.

“ ઘરમાં આટઆટલા સ્ટીલના ગ્લાસ છે અને ઇમ્પોર્ટેડ જગ અને ગ્લાસ છે છતાં તને આ જૂનો પુરાણો પિત્તળનો લોટો શેં ગમે છે, સવિતા ? ”

“ જુવોને, કેવો ચમકે છે ? ને એના ઉપરની લાત જોઈ ? ” સવિતાએ ખાજૂની ટાપેલ ઉપર લોટોપ્યાલો મૂકીને બત્તી બંધ કરી.

આંખો મીંચીને રંભણલાલે પલંગ પર પડ્યા. એરકન્ડીશન રૂમની ટુંકક છતાં એ કરી અકર્ષા. નણુ અનુભવતા હતા. એચેનીનો કોઈ અંત ન હતો જાણે ! શા માટે પોતાને પાછી આવી ભૂતયો-નિની અને ચરુ તથા નાગની વાત સૂઝી આવી ? ! શા માટે ?

સવિતાને બધું કહી ન દેવાય ? આમ ગોળ ગોળ વાતો કર્યાં કરતાં સીધેસીધું કહી દીધું હોય તો ? સોનાનો ચરુ એણે શોધવા માંડ્યો હતો અને લગભગ એને એ મળી ચૂક્યો પણ હતો. મહિને મહિને અને ક્યારેક નસીમ પાંસરું હોય તો પંદર પંદર દિવસે કન્સાઈનમેન્ટ સલામત રીતે પહોંચતું. કસ્ટમ પોલીસને કેમ હાથતાળી આપવી એના તે કેટકેટલા રસ્તા ? !

પણ એ સોનાનો ચરુ ભરાયે જાય છે છતાં રોજ ને રોજ ખાલી શાથી ? કાલ્પનિક મુક્તિ મેળવવા માટે પણ કેવાં ફાંફાં ! રામજી ને વતેચંદની ઉપજાવી કાઢેલી વાતો ! સારું એ જીવન જાણે ઉપજાવી કાઢેલું ! !

અસ્તિત્વના તંતુ એ તંતુમાંથી હવે તો એ ઉપજાવી કાઢેલી વાતો પ્રગટ થતી નોતી ? કેની કેની રીતે માથું બંધકતી હતી એ

વાતો ? ક્યાં ગયો પેલો ‘૩૦-’ ડરની પ્રભાતફેરીઓમાં ખભે ધ્વજ લઈને ધૂમતો કિશોર રમણ ? ક્યાં ગયો જન મુઠ્ઠીમાં લઈને ફરનારો ‘૪૨નો રણુરસિયો કહેવાતો યુવાન રમણ ? અને ક્યાં આ રમણ ‘રમગણ’ ?

સ્ટીમ લોન્ચનું એન્જીન, ઘેર અંધારી રાતે ખાડીના છીછરા પાણી ઉપર નિઃશબ્દ હવેસે સરી આવતી હોડીઓ, સોનાની લગડી-ઓનો ચળકાટ, નોટોની થાકડીઓ ! અને એ નિઃશબ્દ પ્રવૃત્તિની આબુઆબુ ભરડો લેતો પેલો ફણીધર નાગ ! !—વતેચંદ વનમાળી પુર્નજન્મ પામ્યો હોય એવો !

રમણલાલે પાસાં ઘસવા માંડ્યાં. માંડ આંખ મીંચાઈ.

સવાર થઈ. સવિતા કામે લાગી ગઈ. ખચુ ‘હોમ વર્ક’ કરવા બેસી ગયો. એરકન્ડીશન રૂમના સપન ગિડાયેલા દ્વાર વચ્ચે થંભી ગયેલા વાતાવરણમાં રમણલાલનો ધીરો શ્વાસોચ્છવાસ એ જ માત્ર શબ્દ હતો.

પણ એ શબ્દને ડૂબાડી દેતો ટેલિફોન રણક્યો. રમણલાલ સદ્ગાળા બિડ્યા. રીસીવર જિંચકતા પહેલાં પિત્તળના પેલા ચળકતા લોટા પર એમની નજર પડી. લોટો જાણે રહી રહીને સૂચવતો હતો : “આ રહ્યો તમારો સોનાનો ચરુ !” પણ અંતરમાંથી એ લાવને ખંખેરી નાખીને એમણે રીસીવર ઉપાડ્યું. સામે છેડેથી અવાજ આવ્યો : “સેઠ ! સખ સલામત ! કન્સાઈન્મેન્ટ પહોંચી ગયું છે. સાડા સાતનો માલ છે. સાહેબ ! ક્યારે આવો છો ? ચોકખા દોઢ મળશે.”

ઝડપથી રમણલાલે કપડાં બદલ્યાં અને રૂમની બહાર જવા નીકળ્યા. સવિતાએ આપાણી પતાવીને જવાનું સૂચવ્યું, પણ...

માંધી મિરાત

ત્રણ દિવસથી એ જેની રાહ જોતો હતો જાહેરાત છવટે એની નજરે પડી. સ્ટેટસમેનના પેસેનલ કાલમમાં સૌથી મથાળે એ છપાઈ હતી.

‘અનિલ, પાછો આવ, બધી પતાવટ થઈ જશે. મા આપુ ખૂબ હેરાન થાય છે. લિ. દાદા.’

અનિલે જે ત્રણ વાર એ જાહેરાત જાંચી. શબ્દો જ નહિ શબ્દોનો આકાર પણ એને બરાબર યાદ રહી ગયો. સ્ટેટસમેનના સાવ ઝીણાટાઈપ, અડોઅડ ગોઠવી...

એના મુખ ઉપર આછું સ્મિત ફરકી ગયું અને પછી તુરત અલોપ થયું. અનિલ આટલો સસ્તો દાદાએ માત્ર પંદર વીસ રૂપિયામાં નાનાભાઈની જોળ કરી લીધાનો સંતોષ મેળવી લીધો. ના, એમ કંઈ અનિલ હવે પાછો ન ફરે.

વધુ એ દિવસ વીત્યા, વળી સ્ટેટસમેન જોતાં પર્સનલ કોલમમાં એ જ સ્થાને છપાયું હતું.

‘અનિલ, માની તમિયત બગડતી જાય છે. તારા સિવાય એ એવેન છે. તુરત પાછો આવ-દાદા.’

પણ અનિલે મચક ન આપી. આ તો બધાં જ પાછળથી છપાવે છે એવી જાહેરાત હતી. જે કોઈ છોકરાઓ ઘેરથી લાગી નીકળ્યા હોય છે તેમને પાછા બોલાવવાનો આ તો જૂનો પેંતરો છે. અનિલ એટલો સુલભ નથી. એણે પાનું ફેરવ્યું. રપોર્ટસ પેજ ઉપર નજર પડી. ‘મોહન બગાન’ની ત્રણ ગોલે છત થઈ હતી. ‘કસ્ટમ્સ’ની ટીમને એમણે ખોખરી કરી હતી.

કલકત્તાનું હરિયાણું મેદાન. એયને સાંજ પડે તે દોસ્તો સાથે એ ફર્સ્ટ ડીવીઝન લીગની ફુટબોલ મેચો જોવા પહોંચી જતો. ચૌરંગી ઉપર ટ્રામ પહોંચે તે પહેલાં તો એમની ટુકડી ચાલુ ટ્રામે રસ્તા ઉપર ફૂદી પડતી. કોઈ ભેરુઅંધાએ તો ટિકિટ પણ કપાવી ન હોય. કંડક્ટર ગાળો દઈ દેતો, ‘નાલાયક, બચ્ચોર,’ અને એ બધા ખડખડાટ હસી લેતા. ‘પરદેશી ટ્રામ કંપનીને થોડું ભાડું ન મળ્યું એમાં આ સાલા કંડક્ટરનું શું બગડતું હશે?’ એને એનો પગાર ન મળે કે ક્યાંય બોનસ ઓછું પડે તો આપણને લલે બોલાવે, હડતાળ પાડી કંપનીની ટ્રામો સળગાવવી હોય ત્યારે તો આપણી મદદ જોઈશેને’ ટપુ બોલી બેસતો. અને એની એવી વાતોમાં સુરેશ, નની, ભૂદેવ, સમરેશ બધા જ હસીને સાથ આપતા.

પછી ખુમચાવાળાનો વારો ક્યારેક આવતો, ક્યારેક વળી બીજો એમને સપાટો ચઢતો. મશલાં મૂડી (મશાલેદાર મમરા) કે પછી પોચકા કે દહીં, પંકોડીવાળો; મેદાન ઓળંગતાં જે પહેલો નજરે ચઢતો એનું

આવી બનતું. રૂપિયા દોઢરૂપિયાનું તો એ લોકો ખાઈ જતા. પછી ઝંઘડો કરતા. ખૂમચાવાળો જે નરમ બનીને સલામ કરે તો એની પિહારી કે હિંદુસ્તાની બોલીનું બેહુદું અનુકરણ કરી એને લાઈ-બાપા કરાવી ક્યાંક તો પચીસ ટકાનો કડદો નક્કી થતો, અને જે એ મિઝનજ કરે તો તો એક પૈસો તો ન જ પામે પણ ક્યારેક એનો ખૂમચો પણ ઊછળી જતો.

અને મેચ ચાલુ થાય પછી સ્ટેડિયમમાં એમની ટુકડી આબુ-આબુતાઓની પરેશાની વધારી મૂકતી. મોટે મોટેથી બેલાડીઓનાં નામ બોલી કુટબોલ કેમ રમાય એની એમને સૂચના આપતા, ‘એય હરામખદા બાગચી, જરા જોરથી કીક મારવી’તીને બેટમજી.....’ ‘અહ્યા નંદી, સાંજ સુધી સૂતો હતો કે શું? આવો સહેલો પાસ તારી નજરે ન પડ્યો?’ ‘અરે એય સલીમમિયાં જરા બાંધીઓર દેખો, તુમેરા બાપ ભટ્ટાચારજી ખડા હે.’ અને એમ વાક્યે વાક્યે એમની મંડળી ખડખડાટ હસી લેતી. બીજા પ્રેક્ષકોની ફરિયાદોનો જવાબ ફરિયાદ કરનાર કોણ છે તે ઉપરથી નક્કી થતો. એમને પહોંચી વળે એવી કોઈ બીજી ટોળામાંથી કોઈ વાંધો ઉઠાવે તો એ લોકો ચૂપ થઈ જતા, કોઈ એકાદ પહેલવાન જેવો ગુસ્સાદાર પ્રેક્ષક જે બોલો થઈને બાંધ ચડાવે તો તો મેચ અધૂરી મૂકીને લાગી જવાની પણ એમની તૈયારી રહેતી.

આવાં તોફાનો વધવા માંડ્યાં, અભ્યાસમાં અનિલ બેધ્યાન રહેવા માંડ્યો. ત્યારે કુટુંબીઓને ચિંતા થવા માંડી. ચત્તરાક તે શુદ્ધિશાળી અનિલ સારા માર્ક્સથી સ્કૂલ ફાઈનલમાં ઉત્તીર્ણ થયેલો. બંગાળી અને ગણિતમાં તો એના સિત્તેર ટકા ઉપર માર્ક્સ આવ્યા હતા. અંગ્રેજીમાં પણ એણે સારું કર્યું હતું. એના ઘાટીલા ચોખ્ખા હસ્તાક્ષર જોયા પછી તો એના મોગ્રાભાઈ સુનીલે ખાતરી આપી હતી કે અનિલ બી. કોમ. થઈ જાય પછી સ્ટેટ બેન્કમાં

એને એકાદ લેજર ઉપર ગોઠવી દેવો એ જરાએ અધરું નથી. માતાપિતા અને વચોટ એન શુભા એ દિવસની રાહ જોતાં હતાં. નાનો ભાઈ ભણીગણી લે, શુભાનું લગ્ન નક્કી થઈ જાય, એવી એવી કુટુંબની જવાબદારીઓ પતાવી ન લે ત્યાં સુધી લગ્ન ન કરવું એમ સુનીલે પોતાને માટે દરાવ્યું હતું. પોતાની અઢીસો રૂપિયાની એન્કની તોફરી અને રિટાયર્ડ બાપનું સામાન્ય પેન્શન, કલકત્તાની મોંઘવારીને પહોંચી વળવા માટે પૂરતાં ન હતાં. સુનીલ પ્રાઇવેટ ટ્યુશન્સ કરતો, બી. કોમ.ના વિદ્યાર્થીઓનો એક ક્લાસ ચલાવતો. રવિવારે એક ઓળખીતાની ઓફિસનો હિસાબ જોઈ આપતો. એમ કરતાં થોડી રકમ એ દર મહિને બચાવી પણ લેતો.

સીટી કૉલેજમાં દાખલ થયા પછી અનિલ કંઈક જુદા રસ્તે જ ચઢી ગયો. કૉલેજમાંથી પિરિયડ છોડીને કૉફી હાઉસમાં ક્લાકોના ક્લાકો એ ગાળતો, એ ત્રણ સીગારેટથી શરૂઆત કરીને દિવસમાં એકાદ પેકેટ તો વાતવાતમાં એ પૂરું કરી નાંખતો; સીનેમા સ્પોર્ટ્સ રાજકારણ અને સેક્સ ચર્ચાના અગત્યના વિષયો બની ગયા; ખીસાખર્ચને પહોંચી વળવા એ માખાપ અને પછી ભાઈને પણ તંગ કરવા માંડ્યો.

એકવાર બાપે વટાવવા આપેલા એકનાં નાણાં એણે બધાં જ વાપરી નાંખ્યાં. એ કારણે પિતાને દુપકો, માનો તિરસ્કાર અને સુનીલની હાથની તીખી પ્રસાદી એને મળી. એ ઘર છોડીને ભાગ્યો.

પણ ભાગી ભાગીને ક્યાં જાય? મિત્રો લગલગ એની જ કોટિના હતા, પોતાના ઘરમાં એકાદ મિત્રને આશ્રય આપવા જેટલી સ્વતંત્રતા એમને ન હતી.

દુર્ગાપુરમાં નવી વસાહતો બાંધી થતી હતી. એક એક નવી

ઈન્ડસ્ટ્રીની સાથે સાથે એ નવા શહેરની રોનક વધવાની જ એને મિત્રો તરફથી ઈશારો મળ્યો, રેલભાડાના પૈસા ઉપરાંત આઠ દિવસ નભી શકાય એટલી રકમ ખીસામાં લઈને એ નીકળી પડ્યો.

માર ખાધો હતો તેનો બદલો લેવાના એ પ્રકાર મનમાં એ ગોઠવતો હતો : મોટાભાઈ સુનીલને, ઘરડાં માખાપને લાગવું જોઈએ કે અનિલની ગેરહાજરી સહન થાય એવી નથી. ગમે તેવી શરણાગતિ સ્વીકારીને પણ એને પાછો બોલાવી લેવો જોઈએ. અને એમ પાછો બોલાવે ત્યારે ઘરને ઉઘરે ફરીથી પગલું મૂકવાને બદલે દુર્ગાપુરના કોઈ કારખાના કે ઓફિસમાં કામે લાગી જઈને જે સ્વતંત્રતા માણવા માટે એ આતુર હતો તેનું આકંઠ પાન કરે જવું. કુટુંબને એનો ખચર પડવી જોઈએ કે અનિલ કંઈક છે.

પણ ત્રીજે જ દિવસે એ તંગ આવી ગયો. માનો વહાલ ભર્યો સાદ. - ‘બેટા અનિલ થાકી ગયો હોઈશ, હાથપગ ધોઈને જમી લે...’ બાપુનો સ્નેહાળ સ્પર્શ, માથે હાથ ફેરવતાં એ કહેતા. ‘બહુ રખડે છે અનિલ ! અભ્યાસમાં ધ્યાન નહિ આપે તો આ હરીફાઈના જમાનામાં તારો કોઈ ભાવ નહિ પૂછે, હોં,’ અને મોટાભાઈ સુનીલનો વાત્સલ્ય ભર્યો હપકો ‘દિવસે વધે છે તે કરતાં રાતે વધુ વધે છે કે શું અનુ ? જાણે રોજ સવારે તને જોઈ છું ને મને ભય લાગે છે કે વધુ એક ઇંચ જાંચો થયો... પાટલુન નાનું પડે છે ? કહેતો કેમ નથી. આ કપડું મારે માટે લાવ્યો’તો. પણ લે તું સીવરાવી લે... પુસ્તકો બધાં જ આવી ગયાં ? એકાઉન્ટસમાં સમજ ન પડે તો પ્રોફેસર સુનયન દાસગુપ્તાને મળવું. મારું નામ દેજે. અમે એક જ ક્લાસમાં હતા...’

નાનું સરખું ઘર મા અને એન એ ચોખ્ખું તે વ્યવસ્થિત રાખતાં. ઘરમાં સદાનો ઉંમ્માભર્યો આવકાર એણે નાનપણથી અનુ-

ભવ્યો હતો એક દિવસ રહેજી જુદો વર્તાવ થતાં આમ રિસાઈ બેસવાનું ?

પણ એનું અભિમાન હજી એતો કેડો છોડતું ન હતું. સ્ટેટસમેનના પર્સનલ કોલમની નાની સરખી જાહેરાતોથી એ અભિમાનની ધાર ઊલટાની વધુ તીક્ષ્ણ બની; એ વાંચવા માગતો હતો, ‘અનિલભાઈ, અનિલ તું કોઈ રીતેય પાછો આવ. તું કહીશ તે ફરીશું’, તારા વિના ઘર ખાવા ધાય છે. મા મરણપથારીએ પડી છે. પિતા અનશ્ન કરે છે. તારું મુખ નહિ જુએ ત્યાં સુધી...

એ દિવસ વધુ રાહ જોઈ સ્ટેટસમેનમાં પર્સનલ કોલમમાં ફરીથી જાહેરાત ન દેખાઈ. બંગાળી, હિંદી છાપાંઓ પણ લાય-બ્રેરીમાં જોઈને ઉથલાવ્યાં ક્યાંયે ફરીથી જાહેરાત છપાઈ ન હતી.

વીશીનું અધપાકું અધકાચું ખાવાનું, ગમે ત્યાં સૂઈ રહેવાનું; ઉપરાંત નોકરી માટેના પ્રયત્નોના અપમાનજનક જવાબોથી અનિલ તંગ આવી ગયો.

સાંજની ગાડી પકડી એ કલકત્તા પાછો પહોંચ્યો. હાવડા સ્ટેશનનો વિસ્તાર આછી રીતે અજવાળતી ટ્યુબ લાઇટમાં એને અખૂટ લાગ્યો. હજારોની આવજા, મજૂરોની ફૂણીતો ગોદો, મુસાફરોની દોડાદોડી, અવાજો માત્ર અવાજો ને એન્જિનોની તીણી બ્હીસલ— એ બધાંમાંથી ઉરપવટ ‘અનિલ અનિલ’ એવો પોકાર એને સંભળાતો હતો, પણ કોઈ એના સામે જોતું પણ ન હતું. અનિલ જોવો એકાદ છોકરો. આ સ્ટેશનની ગીરદીમાં જો વિસાતમાં ન હોય તો પછી પેલી યોગરદમ વિસ્તરેલી ભલભલી પૃથ્વીમાં તો એની શી ગણતરી ?

ભીડમાંથી રસ્તો કરતો કરતો અનિલ સ્ટેશનની બહાર નીકળ્યો.

જુદા જુદા રુટસની બસોની કતાર લાગી હતી. ઊપડતી, ઉપડવાની રાહ જોતી, પેસેન્જરો ભરી ભરીને આવતી, હાલવતી બસો એ જોઈ રહ્યો. ના બસમાં નથી ચઢવું. ચાર પાંચ માઇલનો ઘર સુધીનો રસ્તો છે. બસ ચાલી જ નાખું. સવારનો જમ્યો નથી. કપડાં તો મેલાં છે જ. પછી ઉપરથી થાક. ઉમેરાશે. એનો દેહાર દયા-ઉત્પન્ન કરે તેવો બની જશે. એવા દીકરાને જોઈને મા દોડતી આવીને છાતી સરસો ચાંપશે. પિતા ઘોતીની પાટલીને છેડેથી પાંપણની ધારે બાંહેલાં આંસુ ચૂપચાપ લૂછી નાખશે, ટચુશન ઉપરથી પાછા ફરેલા સુતીલદા, ‘પગલો નહિ તો ! ચાલ પહેલાં જમી લે પછી તને...’ કહીને શિક્ષા કરવાને બદલે ભેટી પડશે... એવાં અનેક ચિત્રો મનમાં કલ્પતો એ હાવડા-ખિજની પગથાર ઉપરથી પસાર થવા માંડ્યો. તોતીંગ અસ્પષ્ટ ! દુર્ગાપુરના પોલાદના કારખાનામાં એણે મોટાં વજનદાર પતરાં અને મોલ જોયાં હતાં, સળિયા ને પાટા, ચક્કાં ને જાતજાતની કેટલીયે લોખંડની સામગ્રી નિહાળી હતી. એ કારખાનામાં એકરેમાં પથરાયેલાં મકાનને વર્કશોપ હજાર જાતની યંત્રસામગ્રી જોતાં માનવીએ સર્જેલી એ સૃષ્ટિથી એ અભિભૂત થયો હતો. છાતીમાં દમ ભરીને એ ચાલતો હતો. વચને હિસાબે કંઈક વધું જાંચાઈને કારણે થોડો વધુ આત્મવિશ્વાસ પણ એણે માણ્યો હતો. અને છતાંએ એને ઘર સાંભર્યું. બાપનું ઘર. એવી ખાસ ત્યાં સમૃદ્ધિ નથી, કશીએ વારી જવાય એવી સુખસગવડની સામગ્રી નથી. વિશાળ દુનિયાએ એક ખૂણે અંધારિયું એ ઓરડાનું બિસ્માર ઘર, એની તે આટલી શી તાણુ ? ! ! !

કલકત્તા પાછા ફરવાનો નિર્ણય કર્યો તે બરાબર હતો ? મનમાંથી આછી પાતળી પણ ‘હા’ સંભળાતી ન હતી. અને છતાંએ એક એક પગલે એ ઘર ભણી આગળ વધતો હતો.

એની અંધારી ગલી આવી. મોટા રસ્તાને કાટખૂણે જ્યાં એ ગલીની શરૂઆત થતી ત્યાં એક ગેસલાઈટ ઝાંખી બળતી હતી. એનાં થાંભલે બીડી સૂતળીને છેડે હજી સળગતો હતો, ગલીમાં જતા આવતા લોકો એ સળગતા છેડાથી સીગારેટ સળગાવી એ ચાર દમ મારી પાનવાળા મહાદેવ મિશિરના આરસના પથ્થર ઉપર પાંચ નવા પૈસાનો સિક્કો નાખી બંગલા પાનની વરદી આપતા હતા.

સારું હતું મહાદેવની નજર ધરાકોને પતાવવામાં હતી, નહિતર પેલા કેપ્ટનના ત્રણ પેકેટના બાકી પૈસા અત્યારે એ માંગત... અનિલ ચોરની જેમ ગલીમાં સરક્યો. હજી તો બાર તેર દિવસ થયા હતા. છતાં ગલીની એ ભીંતે નાના મોટા આવાસો બધું જ એને કેટલું બે દૂર સરી ગયેલું...અને હવે?...હવે જાણે પોતાનો હાથ પસારીને એ સમગ્ર સૃષ્ટિ એને આમંત્રણ આપતી હતી! નારે! બધું જેમનું તેમ નિશ્ચિંત હતું. શેરીનો ચખરાક દેખાવડો છોકરો તરવરતો અનિલ આટલે દિવસે પાછો ફર્યો છતાં ત્યાંની કાંકરીએ હાલતી ન હતી. દૂરથી પોતાનું ઘર દેખાયું. હાથ! બાપા હજી સૂતા ન હતા. એક ખડતો દીવો બળતો હતો, એક ખડ કહો શયનખંડ કહો, બાપા અને મા લગલગ ત્યાં જ એટાં હોય. અને પાછળના ઓરડામાં સુનિલ અને શુભાના ઓરડામાં બધું શાંત હતું. દાદા સૂઈ ગયા હશે? કોણ જાણે? આટલા વહેલા તો એ ટયુશનમાંથી ક્યારેય પાછા નો'તા ફરતા.

રસ્તા ઉપર ખડતી બારી પાસે જઈને એ બિભો. બાપા આરામ ખુરશી ઉપર લંબાવીને રોજની જેમ નિરાંતે હુકો તાણતા હતા. નીચે પાથરેલી ચટાઈ પર પલાંડી વાળીને મા હાથમાં પંખો લઈને એઠી હતી. સુનીલ નીચું માથું રાખીને થાળીમાં પીરસેલી એક પછી એક રીંજો આરોગતો હતો, મા એને પંખાથી પવન નાખતી હતી.

ત્રણેનાં મુખ ઉપર કશીયે ગમગીની ન હતી, એને બદલે મેરી નિરાંત લાગતી હતી.

અનિલના મનમાં જાગેલા લાવનો પડ્યો પાડતા હોય તેમ એના બાપુએ મોટેથી બગાસું ખાધું તેને ગણગણતા અવાજે જોડ્યા, ‘હાશ, કેવી શાંતિ લાગે છે ગિન્તી (પત્ની માટેનું ‘ગૃહિણી’ ને બદલે ટૂંકાવેલું સંબોધન), આજ પછી કૃત્તિવાસી વાંચવું નથી...? ગઈ કાલે ક્યાં સુધી આપણે પહોંચ્યાં હતાં?...’

‘રામ વનવાસ સંચર્યા અને દશરથ મૂર્છાવશ થયા ત્યાં સુધી... શુભા ગળગળી થઈને દોડી ગઈ ને મેં બધ ક્યું.’

‘હુમ...સુનીલ જમી લે પછી આગળ વાંચીએ..શુભા કેમ દેખાતી નથી?’

‘બાબુના ચોરડામાં સૂતી છે, સાંજથી...’

‘એને માટે પણ છોકરો શોધી કાઢ્યો છે બાબા, સુનીલે ભાતનો મોટો કોળિયો લઈને મોમાં મૂકી ઉપર પાણીના બે ઘૂંટ પી લીધા. ‘સ્ટેટ બેન્કમાં કેશ ડીપાર્ટમેન્ટમાં છે; શામબજારની આન્યમાં; દેખાવમાં પણ ખોટો નથી. ધરતું ધર છે, ઉત્તરપાડામાં; અને બે ચાર વીધાં જમીન પણ ખરી. મેં એને વાત કરી, મોઢેથી કશું બોલી નથી પણ અત્યારે પડી પડી ભાવિ જીવનનાં સ્વપ્નાં જોતી હશે, એના રવીન્દ્રનાથ અને શરદબાબુમાંથી નીચે ધરતી ઉપર પગ મૂકે તો સારું.’

અનિલ બારી પાસેથી ખસી ગયો.

પાછળના ખંડની બારી દસેક કદમ દૂર બાબુનાં મકાન સોથેની

સાંકડી નેળમાં પડતી હતી. આ માણસો આટલાં નચિંત હતાં, તેમની દુનિયામાં ફરીથી પ્રવેશવાનો શો અર્થ? એવો વિચાર અનિલના મનમાં ગોઠવાઈ ગયો હતો છતાં એકવાર શુભાને જોઈ લેવાની વૃત્તિ વિજયી નીવડી. પેલી બારી પાસે જઈને એ ઊભો; અંદર આંખો પ્રકાશ આમતેમ ગૂંચાળાતો હતો, સીલીંગ ઉપરથી લટકતો પચીસ કેન્ડલનો બલ્બ ક્યારેક પવનની ભૂલી પડેલી આપટમાં ઝુલતો હતો. ભોંય ઉપર શુભા ઊંધી પડી હતી. એનું મુખ બારીની દિશામાં હતું પણ નજર નીચે નમેલી હતી. એ હાથમાં એક ફોટો હતો, વારંવાર એ ઢળીને એની તરફ જોઈ લેતી હતી, ચૂપચાપ! અનિલે તે ફોટો જોળખ્યો. અનિલ મેટ્રિક પાસ થયો તેના ઉત્સાહમાં એને પોતે બચાવેલા પૈસામાંથી ભાઈએને સાથે પડાવેલો એ ફોટો. શુભાએ નજર ઊંચી કરી. સાંકડી નેળના ઘાઠ અંધકારમાં ઊભાં ઊભાં અનિલે એનની આંસૂથી ખરડાએલી આંખો જોઈ. દબાવી રાખેલા રુદ્ધનો ભાર અસહ્ય બનતા ધ્રુજી ઊઠતા જોઈ જોયા, એનો ગૃહત્યાગ જાણે સફળ થયો.

અંધારામાંથી પ્રગટ થઈને ‘દીદી ઓ દીદી હું’ પાછો આવી ગયો છું.’ એમ પોકારી ઊઠવાની લાલચ એ માંડમાંડ રોકી શક્યો. જાણે ગળામાંથી સૂરજ ન નીકળ્યો, ઝુલતા દીવાના આંખા પ્રકાશમાં એકવાર ફરીથી શુભાને એણે જોઈ લીધી. કશીક તૃપ્તિ અનુભવતો એ નેળમાંથી બહાર નીકળી ગલીમાં પાછો ફર્યો. એમ કરતાં પેલા આગળના ઝોરડામાં એણે નજર સરખી ન નાંખી.

છતાં કૃત્તિવાસી રામાયણની જે ચાર લીટીઓ એને કાને પડી ગઈ. મા મોટેથી વાંચતી હતી :

‘રામનો વિરહ અસહ્ય બન્યો, રાજ્ય દશરથની ચેતના પાછી

કર્પાચેય ન વળી...સારુ'યે અયોધ્યા ફરીકે ગમગીનીના લાર નીચે
ભૂમસામ...' પછીના શબ્દો અનિલને કાને ન પડ્યો.

ગલીમાંથી સરિયામ રસ્તા ઉપર એણે ચાલવા માંડ્યું. ટેવ
પ્રમાણે ખિસ્સામાં હાથ ગયો, સીગરેટ ફેંફેળી, ખાલી હાથ બહાર
આવ્યો.

શુભાનાં આંસુની મોંઘી મિરાત હૈયામાં સંધરીને એ
ચાલતો રહ્યો.

૧૮

સુદૂર ગિરિસંકટે

સવારના છ ચાલીસના ન્યૂઝ બુલેટિનમાં જ આકાશવાણીએ સમાચાર આપ્યા ‘ચીને અંટીમેટમ આપ્યું છે. ત્રણ દિવસની મહેતલ આપીએ છીએ. જો સિક્રીમ બોર્ડર ઉપરના ઇન્સ્ટોલેશન્સ ડીસમેન્ટલ નહિ કરે તો ભયંકર પરિણામે માટે તૈયાર રહેજો...’

નિમિષના મુખ ઉપર ઘેરું વાદળ છવાયું. હજી તો દેશ માંડ પગભર થતો હતો ત્યાં ! બળએ બાજુથી આટઆટલી કનડગત ! પાકિસ્તાની હવાઈ હુમલાની સામે રક્ષણ કઈ રીતે કરવું. નાગરિક તરીકેની કઈ કઈ ફરજો અદા કરવી એની વાતો થોડા દિવસથી પ્રસારવામાં આવતી હતી. કલાઈ કુન્ડા અને બેરેકપુર વિમાન ઘર ઉપર તો બોંબવર્ષા માટેના પ્રયત્નો પણ થઈ ચૂક્યા હતા, અને તે વખતે ન્યારે એતવણીનું સાયરન વાગ્યું ત્યારે અંતરમાં કેવો ધ્રાસકો પડ્યો હતો ? બેરેકપુર સુધી શત્રુવિમાનો બોંબ ફેંકવા આવી ગયાં તો હવે કલકત્તા કેટલું દૂર ? આવી ગળજની સ્પીડવાળાં જોટ બોંબરોને બીજી પાંચ મિનિટ જ લાગે કે વધુ ?

અને બાકી હતું તે હવે આ પાકિસ્તાનના નવા ભેરુ લાલચીનની ધમકી ! એ તો ગાંડો દેશ છે. એના સત્તામદ્યથી છઠ્ઠા નેતાઓ. કશાયની એ પરવા ન કરે તેવા. માનવજાતિઓ પછી ભલેને લાખોની સંખ્યામાં ખતમ થઈ જાય, એમની ફીલસૂફીમાં માનવસંહાર એ માનવપ્રગતિને માર્ગે અગત્યનું સોપાન છે એમ એ લોકો જાહેર નથી કરતા ? સિક્કીમની ઉત્તરે તિબ્બટમાં તો હવે રીતસરનાં લશ્કરી એરોડ્રામ એમણે બાંધ્યાં છે. એમને ત્યાંથી જીપડે તો અડધા, પોણા કે એક કલાકમાં કલકત્તા ! પછી ?

પછીતું પ્રશ્નાર્થચિહ્ન નિમિષની નજર સામે એક સો ફીટ જાંચું હોય જાણે તે રીતે નિમિષ ફાટી આંખે અંતરીક્ષ તરફ જોઈ રહ્યો. પૂર્વ તરફની બારીમાંથી સપ્ટેમ્બરની સવારનો હળુહળુ તડકો પણ જાણે એને અસહ્ય ગરમી આપતો હોય તેમ એણે બેચેની અનુભવી.

ત્યાં ડાઈનીંગ રૂમમાંથી સુલતાની ખૂમ સંભળાઈ. ‘ચાલો, પરખા, ચાલો તો છોકરાંઓ, આ નાસ્તો તૈયાર...’

બાળકોની જેમ સુલતા પણ હવે અવારનવાર નિમિષને ‘પરખા’ કહીને સંબોધતી. નિમિષને એ કારણે સારું લાગતું. એ પણ ઘણીવાર સુલતાન ‘મમ્મી’ કહીને બોલાવતો. એવી રીતે બોલવાની શરૂઆત કરી ત્યારે એણે ખુલાસો પણ કર્યો હતો, ‘જે સુલુ બાપુજી કસ્ટુરબાને ‘બા’ કહેતા એવી નિર્મળ તપસ્વીની દૃષ્ટિએ હું તને ‘મમ્મી’ નથી કહેતો. મમ્મી એટલે મારાં તુષાર અને તપસ્વિની મમ્મી...’ અને સુલતાએ આંખને ખૂણેથી એ બાળકમાં પોતાની સમ્મતિ છે એવો મૌન જવાબ આપેલો. તુષાર અને તપતિ ટેબલ પાસે પોતપોતાની બેઠકમાં જોડવાઈ ગયાં હતાં. આઠ વર્ષનો તુષાર ! લોકો કહેતા ‘નિમિષભાઈ તમારા જેવો જ જાણે અને તંદુરસ્ત થશે તમારો તુષાર’ અને સાચે જ એની ચાલમાં અત્યારથી જ

આત્મવિશ્વાસની કરી અગત્યની માત્રા લાળી ગઈ હતી. એના સઘળા હલનચલનમાં ખીખં એની ઉંમરનાં બાળકો કરતાં બુદ્ધો જ તરવરાટ નિમિષને દેખાતો હતો. સુલતાને એ એકાંતમાં કહેતો પણ ખરો, ‘આ આપણા તુપારબાથુ કંઈકે બુદ્ધ થશે હાં સુલું...’ અને સુલતા એમની એવી તારવણીને અનુમોદન આપ્યા પછી તુરત દીકરીનો પક્ષ લેતી.

‘અને તપતિ કાંઈ ઓછી નથી હોં. એની તાલની સમજ અને મુખના હાવભાવ ઉપર તો ચીદ્રૂન્સ લીટલ થીયેટરવાળાં પેલાં મીસ સન્યાલ તો એટલાં ખુશ છે પંપા ! કહે છે કે ગુજરાતી છોકરીઓનાં પણ અમારી બંગાળી ભદ્ર ધરની છોકરીઓની જેમ નૃત્ય-સંગીત માટેની આવી જન્મજાત ગીફ્ટ હશે એવો મને તો ખ્યાલ જ ન હતો...’

નિમિષ કંઈકે ઢીલી ચાલે ચાનાસ્તા માટે ઉઠ્યો. સનમાઈકા હમણાં જ રૂપિયા સવાસો ખર્ચીને ટેબલ ઉપર જઠાવ્યું હતું.

કેવું સાફ ચમકતું ટેબલ ! અને ત્યાં ઘાટીલો ચા-નાસ્તાનો સરંજામ ગોઠવાયો હતો. નિશાળે જવા માટેના સફેદ યુનિફોર્મનાં તુપાર-તપતિ કેવાં તાજાં પ્રફુલ્લ લાગતાં હતાં ! દાર્જિલીંગના ખોટનીકલ ગાર્ડનના કાચધરમાંનાં પેલાં સફેદ ઓર્ચીડ્ બાથુ ! દાર્જિલીંગ ! હજી તો એ વર્ષ ઉપર જ સહકુટુંબ ત્યાં નિમિષ ગયેલો. કેવો ભવ્ય હિમાલય ! કાંચન-જંઘાની મગરૂર મખલખ સૌંદર્યરાશિ ! હેતાળ હસમુખી પહાડી પ્રજા અને ત્યાંનું તાજગી ભર્યું વાતાવરણ ! એની પંડોશમાં જ તો સિકીમ-ગંગટોકનું પેલું ચોખ્ખું ચોખ્ખું બજાર ! અને ફેટલી નિરાંતે તે દિવસોમાં ગંગટોક, કલીપોંગ. દાર્જિલીંગ ધૂમેલાં !

એ બધાં ઉપર આવી આફત ? એમાંનું હવે શું રહેશે ? શું બચશે ? શું શું ખતમ થઈ જશે ?

‘કેમ આમે દીલા લાંગો છો? આવો બેસો, ચા હંડી થઈ જાય છે.’ સુલતાએ ધ્યાન દોર્યું.

નિમિષ પોતાની જગ્યાએ બેઠો. જમણી બાજુ તપતિ, ડાબી તરફ સુલતા, સામે તુપાર, વચ્ચેના મનંગમતો નાસ્તો, ગરમ ટોસ્ટ, માખણ, બિસ્કિટનો ડબ્બો ! ફર્નિચરના ખોખામાંથી સારા એવા પ્રમાણમાં તુપારે પોતાની ડીશમાં પતરીઓ ઢાલવી, દોઢ ગ્લાસ દૂધ ઢાલવ્યું, ત્રણ ચમચી ખાંડ લલચરાવી...દાર્જિલીંગ, માઉન્ટ એવરેસ્ટ હોટલમાં રહેતાં રહેતાં જ એને ફર્નિચરના અંતે આમલેટનો શોખ લાગ્યો. અંતે બે વરસમાં તો એ ૭ સાડા ૭ ઇંચ વધી ગયો હશે ‘તમને શું આપું? ટોસ્ટ કે પછી સેવબિસ્કિટ ચાલશે? નહિતર પછી ખારી પૂરી પણ છે-’ સુલતાએ એક પછી એક નાસ્તાની ચીજ નિખિલની સામે ધરી.

ડાબી તરફ તપતિ પોતાનાં મેજે ટોસ્ટ ઉપર માખણ ચોપડતી હતી. લગલગ એક ઓસ માખણનો ખુરદો વાળી નાંખશે, થોડું ખાશે, ધણું બગાડશે. અંતે એના બગાડની મમ્મી કે પપ્પા ખાસ ચિંતા પણ નહિ જ કરે એમ એને ખબર હતી.

છોકરાને કેટલી સંગવડ! કેટલાં લાંડ! ગરમ ફ્રીજનલી ચા સુલતાએ ફ્રીજનીમાંથી કપમાં ઢાળ્યો; નિમિષે એક બિસ્કિટ લીધું. ચાનો રંગ એને ખૂબ ગમતો...દાર્જિલીંગની અસલ ચાનો જ એને શોખ ! એની એકે ખાસ સુગંધ હતી. એથી ભિતરતી કક્ષાની ચા એને ન જ ચાલે, આઠ સાડા આઠ રૂપિયે રતલ-ના પાંચસો ગ્રામ !...

વર્ષોની આકરી મહેનત પછી, છેલ્લાં પાંચ-છ વર્ષથી હવે નિમિષ નિરાંત અનુભવતો હતો. સફળતા એને વરી ચૂકી હતી. સામાન્ય આદિસના ત્રણસો સાડા ત્રણસોના પગારદારમાંથી સ્વપ્રયત્ને હવે કલકત્તામાં એણે ધંધો જમાવ્યો હતો. એરેન્ડ-ડીશન્ડ આદિસ,

પંદર વીસનો સ્ટાફ, એ ટેલિક્ષન, મોટર, સંગવડલર્થો સાડાચારસો લાડાનો ફ્લેટ, કલાત્મક એની સજવટ, જીવનને રસલયું બનાવે એવી સમજી સુલતા, હૈયું ઠારે તેવાં બાળકો...આ જીવનની હવે ટેવ પડી ગઈ હતી. આમાંથી કશું પણ ઓછું થાય તે નિમિષને હવે પાલવે તેમ ન હતું.

અને ત્યાં તો આજ સવારની ચિંતા ઉપજાવે એવી જાહેરાત ! ચીનતું અસ્ટીમેટમ ! !

‘મમ્મી સફરજન હું અત્યારે નહિ ખાઉં, ટિક્કિન વખતે ખાઈ લઈશ.’ ટેબલ પાસેથી ઊઠતાં તુપારે વચ્ચે પડેલી ફળની છાબમાંથી મોટું લાંબ પીળું સફરજન ઉપાડતાં સુલતાને જણાવ્યું.

કેવું સફરજન !

પૂજાની રજાઓમાં ત્રણેક વર્ષ પહેલાં એ સહકુટુંબ કાશ્મીર ગયો હતો. એકવાર વેલુરથી પાછાં ફરતાં એમની જીપ ગરમ થઈ ગઈ હતી. રસ્તા વચ્ચે થાભાવીને એ લોકો નીચે ઊતરી ગયેલાં. બાબુમાં જ સફરજનનો બગીચો હતો. વૃક્ષેવૃક્ષે સફરજન ખૂલતાં હતાં. બગીચાના રખેવાળ પાસેથી કરંડીઓ ભરીને ત્યાં ને ત્યાં તોડાવીને નિમિષે ખરીદ્યાં, એણે માંગ્યાં તે કરતાં પણ એ રૂપિયા એણે વધારે આપેલા, નહિ ? અને તુપારે સવારમાં જ એ સફરજન ક્યાં સુધી અપટેલાં ! નાની તપતિ પણ એકાદ બે ચીરી કરડી લેતી.

‘એ સફરજન, પીચની વાડીઓ, ત્યાંના રંગરંગીન પહાડો, ત્યાંની રૂપાળી પ્રજા ! પશ્ચિમથી પૂર્વ સુધીનો એ રળિયામણો હિમપ્રદેશ ! ?.....’

‘તમારી ચા ઠંડી થઈ ગઈ. રાજ તો બે કપ પણ ઓછા

પડતા આજે એક કપ પણ હજી પૂરો કર્યો નથી ! તમને થયું છે શું ? ?

નિમિષે કશે જવાબ ન વાળ્યો.

બાળકો શાળાએ ગયાં. રસોડામાં જતાં પહેલાં નાહીઘોષ્ટને સુલતા દેસીંગટેબલ પાસે આવીને ઊભી રહી.

‘ મમ્મી ’ ખૂબ ધીરા અવાજે નિમિષે સુલતાને બોલાવી. એ અવાજ સુલતાને કંઈક નવી જાતનો લાગ્યો.

‘ શું છે નિમિષ ? ’ ટુવાલથી બોચી, અને ભીના વાળ લૂછતી સુલતા પતિ પાસે આવીને ઊભી રહી. નિમિષ એકદષ્ટિથી સદ્ગતનાતા પત્નીને જોઈ રહ્યો. સુગંધીદાર સાબુની વપરાશ પછી એનો સારોયે દેહ મહેકતો હતો. વાતવાતમાં કલાત્મક રીતે જાતને સજ્જવી લેવાની પત્નીની આવડત ઉપર નિમિષ મુગ્ધ બની જતો, અને ઝડપથી આવી ક્ષણોએ પત્ની ઉપર કદરદાની પણ એ ઠાલવી લેતો. પરંતુ આજે સુલતાને પતિની દષ્ટિમાં કશી બેહાલી, કશી ઊંડી વ્યથા દેખાઈ.

પોતાના મનમાં ચાલતી બધી જ વિમાસણની વાતો નિમિષ અસ્ત-વ્યસ્ત રીતે બોલી ગયો. પ્રસાધનક્રિયા થંભાવી દઈને સુલતા પતિની વાતો સાંભળતી નજીક બેઠી હતી. નિમિષની ચિંતા, લવિષ્ય માટેની એની લડક, શું થશે ? શું રહેશે ? એવા ‘ પ્રશ્નો-બધું ’ સાંભળ્યા છતાં સુલતા જરાયે અસ્વસ્થ ન બની.

‘ તું તો શાંતિથી બધું સાંભળ્યા જ કરે છે સુલા ? કેટલી બધી નિશ્ચિંત લાગે છે તું ? તારે પણ છાપાં વાંચવાં જોઈએ, રેડિયો સાંભળવાનો સમય કાઢવા જેવો છે, ક્યારે શું થશે ?...કર્મ કશું બોલતી નથી ? ’

સુલતા બેલી થઈ, પતિ સામે જોઈ ને એણે પૂછ્યું. ‘હિમાલયની વાતો કરો છો, આપણો આવો દેશ સુદલા સુજલા ભારત-ભૂમિની ચિંતા કરો છો ત્યારે સાચેસાચ તમને માંભોમની જ ફિકર હોય છે નિમિષ ?...ના, એવું નથી લાગતું. તમને આપણી સલામતીની આપણાં સાધનસામગ્રીની સલામતીની, ફિકર પડી છે. પણ તમે એક વાત કેમ ભૂલી ગયા ? આપણે પરણ્યાં ત્યારે શું હતું આપણી પાસે ? મેં નોંતું કહ્યું કે એક રાટલાના બે કકડા કરીને-’

‘પણ હવે તુષાર અને તપતિ છે, એમનો તો વિચાર થાય જ ને ?’

‘આપણા એકલાને બાળકો છે ? રાટલાના બેને બદલે ચાર કટકા કરીશું, જે હશે તેનાથી ચલાવીશું-’

‘તું તો સાવ ! કશું રહ્યું જ નહિ હોય. બધું ખતમ થઈ ગયું હશે. મિલો, ફેકટરીઓ, મોટા મોટા ડેમ્સ, રેલ્વેના સ્ટેશન, સ્ટેશન, બંદર હવાઈ અડ્ડા કંઈ કહેતાં કંઈ સલામત નહિ રહે.’

‘તમે નાહીધોઈ હવે આફ્રિકે જાવ. નાહકની આટલી કલ્પના કરવાની જરૂર નથી. એ બધું જતાં જો દેશ બચ્યો હશે, એની પ્રજાનું હીર બચ્યું હશે તો-’

પછીની વાત નિમિષને કાતે જાણે ન પડી. એને ચીતે તૈયાર કરેલો એટમબોમ્બ હિંદની ધરતી પર કચાંક પડતો દેખાયો. એ જાણે એવા કોઈ ભગ્ન બિસ્માર ખડેરાના કાટમાળ ઉપર બેસો હોય અને ધાયલ ને નષ્ટપ્રાય માનવીઓની યાતનાનો એક માત્ર સાક્ષી રહ્યો હોય એવી ચિંતા એના મુખ ઉપર કોતરાઈ ગઈ.

ઑફિસે તેમ છતાં જવા એ તૈયાર થયો. ઉકાળેલા પાણીના જગ અને નાસ્તા ખાટેના ઢબ્બો નોકર સાથે મોટરમાં મૂકાવતી વખતે સુલતાએ ટ્રાન્ઝીસ્ટર રેડિયો પણ નિમિષેને યાદ કરાવ્યો. ‘આકાશવાણીના એકેએક બુલેટિન સાંભળવા ખપમાં આવશે.’ નિમિષે નાબુક ટ્રાન્ઝીસ્ટર રેડિયો હાથમાં લીધો. જપાનીઝ બનાવટનું ‘સૌની મેઈક’ એ યંત્ર હતું.

ખપોરે ખાણા સમયે એક ને ત્રીસ મિનિટે સમાચાર સાંભળવા નિમિષે હવે રેડિયો પોતાની કેબિનમાં ચાલુ કર્યો. ઑફિસના મુખ્ય ઇલેક્ટ્રિકલ એન્જિનિયર દાસગુપ્તા સાંભળવા કેબિનમાં આવીને બેસા.

સમાચાર પૂરા થયા.

દાસગુપ્તા હજી ત્યાં જ બેસી હતા.

‘શું જુઓ છો દાસગુપ્તા નિમિષે પૂછ્યું, ‘આ અસલી જપાનીઝ સૌની ટ્રાન્ઝીસ્ટર છે. પોકેટ ટ્રાન્ઝીસ્ટર-તમને ગમ્યો?’

‘હુમ’ દાસગુપ્તા એની ઝીણી ઝીણી બંનાવટ જોતા બેસી રહ્યા. થોડી ક્ષણો વીત્યા પછી ખોંટ્યા, ‘આ પ્રખતે તે શું કહેવું? હીરોશિમા અને નાગાસાકીની હોનારત જોણે અનુભવેલી એવો પરાસ્ત થયેલો દેશ આજે ઇલેક્ટ્રોનિક્સ અને ખીજી કેટલીયે ઇન્ડસ્ટ્રીમાં કેટલો આગળ વધ્યો છે ! અને જર્મની : કહે છે કે સુદ્ધ પહેલાં ન હતી એવી જહોજલાલી પશ્ચિમ જર્મનીમાં બેતરી પડી છે. એ પ્રખતું ખમીર કેવું હશે ?”

નિમિષ એ દિવસે ફરીથી બંદા વિચારમાં પડી ગયો. સાંજે તુષાર અને તપતિ એને ત્રીટળાઈને બેઠાં હતાં : નિમિષ એમને કાશ્મીર મોરચે શું શું બન્યું છે એની અને પછી હીરોશિમા અને

એટલે બોમ્બની વાતો કરતો બેઠો હતો. પણ સુલતા ક્યાંય દેખાતી ન હતી.

‘અરે પણ મમ્મી ક્યાં?’

તુપારે ખચર આપ્યા, ‘લત્તામાં વોર્ડન સેન્ટરમાં ફર્સ્ટ એઈડના ક્લાસ ચાલે છે ત્યાં પાટાપીંડી કેમ બંધાય તે શીખવા ગઈ છે.’

‘અને પપ્પા,’ નાની તપતિએ સૂર પુરાવ્યો ‘આજ બપોરે રેડિયો ઉપર ‘સુદૂર ગિરિસંકટે તુપાર હિમે’ ગીત મમ્મીએ સાંભળ્યું ને ‘એની આંખમાં તો બસ દડદડ આંસુ અને આંમ પાછી મમ્મી હરયા જ કરે-’ રાત્રે જમ્યા પછી સુલતાએ નિમિષને એ ગીતની વાત કરી :

પ્રતિજ્ઞાબદ્ધ તારો જીવાન લાઈ સુદૂર પહોંચેમાં મુખસગવડનું જીવન વીસરીને ભારત માનો પોકાર સાંભળીને જન હોડમાં મૂકીને ઊભો છે. એ બેન, તું આગળ આવ. દવાખાનામાં અને ખેતરમાં, શાળામાં અને ઘરમાં તું એ જીવાન લાઈની પ્રતિજ્ઞા પૂરણ કરવા કશું તો કરી છૂટ-

‘તમારી જેમ ચિંતા કરી અદ્ય વાળીને એસી રહેવું ને કાલે તેમ નો’તું, નિમિષ, એટલે પછી-’ એટલે પછી શું એમ નિમિષે સુલતાને પછી ન પૂછ્યું. પતની-બાળકો સૂઈ ગયાં. એ ક્યાંય સુધી બિઝાનામાં ચત્તો સૂતો હતો.

હીરાશિમા, નાગાસાકી, બલીન, હેમબુર્ગ, કાશ્મીર પંજાબનો સૂળગતો મોરચો બધું એની કદપનાપટ ઉપર આવી આવીને સરી જતું હતું.

પુનરપિ જીવનની શરૂઆત થઈ જ શકે એવો વિશ્વાસ પોતા-

નામાં પ્રગટાવવા એ પ્રયત્ન કરતો હતો. પણ જોમજોમ એ વિચાર કરતો રહ્યો તેમ તેમ વધુ ને વધુ એ નિર્બળ, નિઃસહાય હોય તેવો અનુભવ એને થવા માંડ્યો. બાળકોના સૂતાના ખંડમાં એ આંટો મારી આવ્યો.

બાળકો ઘેરી નિંદમાં સૂતાં હતાં. રહી રહીને તુષારના હોઠ ફરફરી જતા હતા. કદાચ કશું મીઠું સ્વપ્ન એ જોતો હશે? એનું ભવિષ્ય હવે કેવું અનિશ્ચિત? મારી એક ફેક્ટરી હશે, એમાં બસો પાંચસો મજૂરો કામ કરતા હશે. નાનો તુષાર પરદેશ જઈ આવીને કાળેલ એન્જિનિયર બની ફેક્ટરી સંભાળી લેતો હશે, આઘેડ વર્ષે પહોંચેલા નિમિષની માત્ર સલાહ પૂછતો હશે.

એ સ્વપ્ન બધું ધૂલિસાત? શયનખંડમાં એ પાછો ફર્યો. ત્યાં એની નજર સુલતા ઉપર પડી. એની આંખો ખુલ્લી હતી. પતિ તરફ મંડાયેલી એ નજરમાં કેવું માદર્પ હતું? ને કેવો ગૂઢ સ્નેહ?

‘આમ આવો’ એણે પતિને આમંત્રણ આપ્યું. પોતાના નાબુક બાહુબંધમાં એણે નિમિષને સમાવી લીધો, ધીરે ધીરે એના સ્નેહસ્પર્શે નિમિષની આંખો ધેરાવા માંડી.

સુલતા બોલતી હતી : ‘ડર લાગે છે? જ્યારે ડર લાગે ત્યારે મારી પાસે દોડતો આવ્યા આવજો. નિમિષ, ફરીથી જીવન શરૂ કરવાની તમારામાં હામ ન હોય તો પણ જણાવું કે મારામાં એવી હામ છે...’ બીજે દિવસે સવારે નિમિષને કંઈક નવેસરથી સમજાયું; શા માટે સુલતાને સુલતાને બદલે ‘મમ્મી’ કહીને સંબોધવું વધુ જરૂર હતું. ઘણો પ્રયત્ન છતાં સુલતાને હવે માત્ર ‘મમ્મી’ કહીને જ એ સંબોધી શકતો હતો. એમ સંબોધીને પતિ પોતાની શરમ ઢાંકી રહ્યો છે એ વાત જો કે સુલતાએ કોઈની પાસે બહાર ન કરી, પોતાના મન પાસે પણ નહિ.

શ્રી-ડી રોબર્ટસન પ્લેસ

ચેતનં કલંકતા આંબ્યો. ઓફિસ અંગે એને એકડે એકથી શરૂઆત કરવાની હતી. તદ્દન અજ્ઞાણ શહેરમાં પ્રાન્ય ખોલવી અને તે પંજુ મર્યાદિત બજેટમાં એ જરા તરા નહિ, પણ ઘણી અધરી વાત હતી.

એક સામાન્ય હોટલમાં એ ઉતર્યો હતો. રોજ સવારે ચા નાસ્તો પતાવ્યા પછી પહેલું કામ છાપાંઓ ઉથલાવવાનું હતું. કલાસીફાઈડ કોલમની બહેરાતમાંથી ચૂંટી ચૂંટીને એ નોંધ કરતો; બસ પછી આખો દિવસ જુદી જુદી જગ્યાઓની તપાસમાં એ વિતાવતો. ક્યાંક અધ-ધધ ભાડું, તો ક્યાંક વળી ગજાં ઉપરાંતની સલામીની શરત નીકળતી. કોઈ વળી પોતાની ઓફિસમાં પેટા ભાડૂત તરીકે જ વ્યવસ્થા કરી આપવાની વાત મૂકતું. ચેતનને ઓછામાં ઓછી છસો ચોરસ ફીટ જગ્યા જોઈતી હતી. બસો અઢીસોથી વધુ ભાડું પોસાય તેમ ન હતું. એને પાઘડીના પૈસા તો ધંધો ચલાવીને કમાવવાના બાકી હતાં. રોજ

સાંજ પડે એ નિરાશ પગલે હોટલમાં પાછો ફરતો. કલકત્તામાં ઓફિસ ન થાય તો એની કારકીર્દીને ખારસો ધક્કો વાગવાનો હતો. કલકત્તાથી, નિષ્ફળ થઈને પાછો ફરે તો મુંબઈની ઓફિસમાં પણ એને માટે સ્થાન રહેવાનું નથી. એમ એ જાણતો હતો.

મુંબઈની ઓફિસમાં ક્યારે પણ મોખરાને સ્થાને એને બેસવું હોય તો એણે કલકત્તામાં કામીયાબી મેળવી ખતાવવાની હતી. એ વાત રોજ સવારે એને યાદ આવતી હતી. અને વધુ ખતથી એ કામે લાગી જતો હતો.

એક એસ્ટેટ દલાલ એને મળી ગયો. કલકત્તાની રીતરસમ એણે એતનને સમજાવી. “તમે ચાહો છો એટલાં ભાડાંમાં તો સાહેબ ખૂણે ખાંચરે કોઈ ખાખરડાં જેવું મકાન મળે—”

“પણ લોકાલીટી ક્યાં? ડેલાઉસી સ્કવેરની આબુખાબુ અડધા માઈલના વિસ્તારમાં જ એ સ્થળ હોવું જોઈએ નહિતર ન ચાલે.”

“તો પછી બિચ્ચા પોટલાં લઈને પાછા ફરો મારા સાહેબ. છસો સ્કવેર ફીટનું નવાં મકાનમાં ખારસો ભાડું પડશે. ઉપરાંત છ મહિનાનું ભાડું સામટું એડવાન્સમાં આપવું પડશે. એક મહિનાની મારી દલાલી.....સેકન્ડ હેન્ડ મકાન ચાલે તેમ હોય તો પણ ભાડું ગ્રાહ્ય કરીને રૂપિયે એક સ્કવેર ફીટ, ને પાંચડી પાંત્રીસ ચાલીસ હજારથી ઓછી નહિ.”

એતનને માટે સ્વીકારવી અશક્ય એવી એક પછી એક જગ્યાની વીગતો એ બોલી ગયો. ત્યાં એકાએક એને એક સ્થળ યાદ આવ્યું.

“સાહેબ ચોથો માળ ચાલે? લીફ્ટ નથી. અને મકાન જરા આડીઅવળી ગલીમાં છે. મકાન છે બુંતું પણ ત્રણ મિનિટ સુધી ધરતીકંપ ચાલે તોયે પડે તેમ નથી. પાંચો સો વરસનો જૂનો હશે.

.....છસોને બદલે આઠસો રૂકવેર ફીટ જગ્યા છે. ચોથો માળ છે એટલે હવા ઉગ્નસ ખરાં. ભાકું સવાત્રણસો, પાંચડી નહિ. ખેલો છે તૈયારી?”

‘જગ્યા જોઈ પછી નિર્ણય લઈ શકાય.’

ચેતનને દલાલે સાથે લીધા. એની વાત સાચી હતી. ડલાઉસી રૂકવેરની પશ્ચિમ તરફ એ ગલી પડતી હતી. ગલીમાં ગલી અને તેમાં પણ ગલી. ધોરીનસમાંથી પેટાનસ અને તે પછી માત્ર વાળ જેવી પાતળા નસો શરીરમાં વ્યાપી ગઈ હોય છે, એવું ચેતને ક્યાંક શરીર વિજ્ઞાન વિષે વાંચ્યું હતું તે એને યાદ આવી ગયું—એ મકાન સુધી પહોંચતાં.

મકાન તોતીંગ હતું. અણધારી અને ‘નાખો ઉકરડે’ જતની એ જગ્યા હતી. અરાઢસો ને બાસડમાં એ મકાન બંધાયું હતું એમ દલાલે માહિતી આપી.

‘કંપની સરકારના કોઈ મોટા અફસરે પોતાને માટે આ બંધાવેલું, થાંભલા જોયા ? એને સાત ફીટની તો પ્લીન્થ છે. આ બાલુ રહેજ પચાસ સો ડગલાં ભરેને એટલે સ્ટ્રાન્ડરોડ. નદીને કિનારે વેરહાઉસની અડોઅડ પથરીઓ રરતો છે ને એય ઈસ્ટ ઈન્ડિયા કંપનીના વહાણ એ તરફ લાંગરે, અને પછી માલ ખલાસ થાય, ભરાય, એ બધું ધમધોકાર કામકાજ જૂના કલકત્તામાં આ બાલુ જ ચાલતું.....હા, મોટા મોટા સાહેબોએ આ બાલુ જ મકાનો બંધાવેલાં, તે છેક ફોર્ટ વિલિઅમ સુધી...’

દલાલે પોતાનું બધું જ જ્ઞાન, ઇતિહાસનાં પાનાં ઉખેળા ઉખેળાને ખાત્રીપૂર્વક પ્રગટ કરવા માંડ્યું.

અંધારી સીડીનાં સો વર્ષ જૂનાં પગથિયાં—પગથિયાં પણ સો

વર્ષથી આનાં આ હશે? ચેતનને નવાઈ લાગી!—ખખડી ગયાં હતાં. આ મકાનની જોડાજોડ મૂળ મકાનનો જ ભાગ હોય તેવાં ખીખ પણ ત્રણ મકાનો હતાં. વિચિત્ર રીતે એક ખીખની સાથે એ મકાનો સાંકળી લેવામાં આવ્યાં હતાં. નાનો સરખો ગઢ હોય તેવી છાપ ઉપસાવવા માટે મથાળે ધુરજ અને તે ઉપર વળી કાંગરા પણ બાંધવામાં આવ્યા હતા. ચેતનની નજર ચારે બાજુ ફરી વળી હતી.

‘કહે છે કે આ મિલકતનો મૂળ માલિક સર હેત્રી બેટલ હતો. કલકત્તાના મુખ્ય મુખ્ય રસ્તા અને સરકારી મકાનો બાંધનાર એન્જનીયરનો એ મદદનીશ. જેમ જેમ એની આવક વધતી ચાલી તેમ તેમ એણે સ્થાવર મિલકતો પણ વધારવા માંડી. આ નીચે પતરાં ડોકીને ગોડાઉનો બનાવવામાં આવી છે ને ત્યાં એની ઘોડાર હતી. એની આસ્તાબોલને બખ્ખે જાતવાન ઘોડા જોડવામાં આવતા હતા. બે કાળા, બે કાપરચીનરા, બે બદામી, એમ રંગ રંગના ઘોડાની પાંચ સાત જોડી એના તબેલાઓમાં હણહણતી.....’ દલાલ બોલે જતો હતો.

ગંદી ગંધ ભારતી એ સીડીનો પહેલો માળ પાર કર્યા પછી પ્રકાશે થોડી દયા દેખાડી. ખીખ માળની સીડી ઉપર ક્યાંકથી આંધું આંધું અજવાળું પડતું હતું. ચેતનને લાગ્યું, માણસ આવી જગ્યામાં રહી શકે કેવી રીતે? ભીતો ઉપર ઉધઈ એ બોદી કાઢેલી તીણી રેખાઓ ઠેરઠેર નજરે પડતી હતી. લાકડાંની શિલીંગ સાવ ભૂંડીભખ્ખ થઈ ગઈ હતી. પંદર ફીટ લાંબા વાંસ ઉપર ઝાડુ બાંધીને એ બધું સાફસફ કરવાની તકલીફ કોણ લે? દલાલે એનું કારણ પણ સમજાવ્યું.

‘અત્યારના મકાનમાલિક કહે છે વળતર શું મળે? જૂના જમાનાનું ભાંડું મળે છે. ઓગણચાળીસની સાલમાં લાડઈ શેર થઈ

ત્યારે જે ભાડું હતું તે ઉપર દસ ટકા ખીજા વધારાના મને મળે છે. એટલી આવક તો દરવાનોના પગાર અને કાર્પોરેશનના ટેક્સમાં ચાલી જાય છે...મીલકત વેચી કેમ દેતા નથી? લફરું છે આ મીલકતની ખાજતમાં; ક્યો જાતનું લફરું તે ખબર નથી. પણ દસ વર્ષથી પાણીના ભાવે એ બિચારો કાઠી નાંખવા રાજ છે છતાં કોઈ આંગળી મૂકતું નથી. એમ એ કહે છે. તમારે, સાહેબ, વિચાર હોય તો કહો, સરતામાં આ આખું મકાન અપાવું...અરે એ મકાન તોડી નાખોને તો આ જમીન સોનાનો કટકો છે. ડલાઉસી ઉપર જમીનનો શો ભાવ ચાલે છે જાણો છો? કઠાના સવા લાખ!

[કહો એટલે એંશી ચોરસવાર]

ચેતન ચૂપચાપ સાંભળતો રહ્યો. વિચારવા જેવી વાત હતી. એંશી ચોરસવારના લાખ નહિ ને એંશી હજાર જ ઉપજે તો પણ હજાર રૂપિએ વાર ! નાખી દેતા એ હજાર વાર જમીન હશે...એણે ગણતરી કરી નાંખી.

‘ શું કિંમત કહે છે મકાન માલિક ? ’

‘ પૂછ્યું નથી, પણ એ અઢી લાખમાં માની જાય; હા, સસ્તો માલ છે...પણ સાહેબ દલાલીના લોભમાં કોઈને ફસાવવા નથી માંગતો; જેઈ વિચારીને મોલીસીટરની સલાહ લઈ ને આગળ વધજો. મેં કહ્યું ને કે કશું લફરું છે...’

ચોથે માળે પહોંચ્યા ત્યારે સત્તાવીસ વર્ષના જુવાન ચેતનને પણ હાંફ ચઢી ગયો હતો. માળ ચોથો પણ પગથિયાં હતાં સો ઉપર, દલાલે જમણી તરફના છેડા ઉપરના એ ઓરડા ખતાવ્યા. તે ખાલી ન હતો. કોઈ એક્સ્પોર્ટ ઇમ્પોર્ટ કંપનીની ગોડાઉન તરીકે તે વપરાતા હોય એમ લાગ્યું.

‘આ ઝોરડા એ ખાલી થવાના છે. આવતા મહિનાની છેલ્લી તારીખે, પાંચસો હજાર ખરચશે તો જગ્યા ફર્ટ કલાસ બની જશે. એમ સમજજો કે પાધડી આપી હતી.’

ખારણું સહેજ વળી ગયાં હતાં, સિઝીંગ વચમાંથી ઝુલી પડી હતી. પેસેજમાં જોકે આરસ જડયો હતો. પણ ચીકણો-ગંદો બેદરકારીની બેહદ માત્રા વ્યક્ત કરતો એ પેસેજ હતો.

પેસેજને એક છેડે પડતી મોટી ખારીમાંથી ચેતને નીચે જોયું નાના સરખા કંપાઉન્ડમાં ખાલી ખોખાં ખડકવામાં આવ્યાં હતાં એ એક ટેમ્પો, ચારપાંચ મોટરો અને ઠેલાગાડી ત્યાં લાંગરવામાં આવ્યાં હતાં. કાટખૂણે એજ મકાનનાં આત્મીય હોય તેવાં બીજાં ત્રણ મકાન જોડાયેલાં હતાં. એમાં છબ્બં માળીયાં અને પેલા કિલ્લાના ધુરજ જેવો ઘાટ નજરે પડતાં હતાં.

‘તે સાહેબ આ પશ્ચિમ તરફ ગંગાજી’ દલાલે ખારીની બહાર હાથ લંબાવીને હુગલી નદી ચીંધી બતાવી : ‘બોલો શું કહો છો ? ચાલશે ?’

‘જેઉ, વિચાર કરીને કહું...અરે પણ નીલમણી બાબુ, (દલાલનું નામ હતું નીલમણિ દાસ) મકાન માલિકને મળવું પડશે ને ?’

નીલમણિદાસે મુલાકાત ગોઠવી આપી. ઝડપથી થોડો સુધારો વધારો કરવાની ખાતરી આપીને ચાલુ ભાડા કરતાં પચીસ વધારે નક્કી થયા. કલકત્તામાં આવા ધીકતા ધંધાદારી લક્ષ્યામાં માત્ર આટલાં ભાડામાં એફિસ મેળવી લીધી એજ ચેતનને મન ઘણી અગત્યની વાત હતી. બહુ જ ઓછું બોલતાં મકાન માલિકને નમસ્કાર કરીને ચેતન ઊભો થયો.

સાફસફી થઈ, સફેદાથી ભીંતો ઘોળવામાં આવી બારી બારણાંને પણ નવો રંગ થયો. હવા ઉઝસ પણ સાવ ખોટાં ન હતા એમ ચેતનને લાગ્યું.

ચેતનની ઓફિસ ગોઠવાવા માંડી. ફરનીયર પણ આવ્યું. ધંધો બરાબર ગોઠવાય નહિ ત્યાં સુધી લાડાંતું ફરનીયર-ત્રણેક ટેબલ ચારપાંચ ખુરશીઓ, બે કપાટ-વેલેસ્ટી ઉપરથી એણે મંગાવ્યું.

ફરનીયર ઉપાડનારા મજૂરોની સાથે એમનો નાયક હોય તેવો એક છુટો પણ ધીરે ધીરે ચાર સીડી ચઢીને ઉપર આવ્યો. ચેતનને એણે સલામ કરી.

કપાળ ઉપર બાજેલો પરસેવો હથેલીમાંથી એણે એની કાળી-સફેદ દાઢી ઉપર લૂંછી નાંખ્યો, અને પછી ટગર, ટગર સિલીંગથી માંડીને ભીંત બારણાં ભોંય બધું જોયા કર્યું.

ચલાણ ઉપર સહી કરીને ચેતને સુલતાન સામે ધરી. રહેજ પ્રજતા હાથે સલીમે રસીદ લીધી.

‘સાબ, આપ માલિક-હૈ?’ સુલતાને બહીનાં બહીતાં પૂછ્યું. ચેતને ડોકું હલાવી હા લાણી. પણ પેલાની નજરમાંથી જાણે હજી પ્રશ્ન હતો ન હતો.

‘કયા બાત હૈ છુટા ? બક્ષીસ ચાહીએ ?’ ચેતને ખીસામાંથી રૂપિયો કાઢીને સુલતાન સામે ધર્યો.

એ તરફ જો કે સુલતાનની નજર ન હતી.

‘યહ મકાનકી પીછું મેં ગિરજા હૈ, માલુમ હૈ બાબુજી ?’

‘હં હં, સેન્ટ જહોન ચર્ચ...’

‘વહાં એક કપ્પ હૈ, વહ બી જાનતે હૈ ?’

‘એક નહિ, સૂના હૈ, સાહેબ. લોગડી બહોતસી કપ્પ હૈ. વહ તો બહોત પુરાના ચર્ચ હૈ મીયાં...મગર ખાત કયા થી ?’

‘કુછ નહિ સરકાર. બસ એસે હિ. ખુંદા દુઆ કરે, નવજવાન હૈ આપતો. ડર કિસ ખાતકા ! જરા સમાલ કે રહના. ઓર અધેરા હોને સે આગે આગે હિ વહાં સે નિકલ જાના બાબુજી.’

ચેતનને હસવું આવ્યું.

મુંબઈની મુખ્ય ઓફિસને શુભ સમાચાર આપ્યા. શરૂઆતમાં સ્ટાફમાં એક ટાઈપિસ્ટ, એક સેલ્સમેન અને એક પટાવાળાથી શરૂઆત કરવાની પોતાની ઈચ્છા છે એમ પણ એણે મુંબઈ ખબર આપ્યા. જવાબમાં એને અભિનંદન મળ્યા, પણ સ્ટાફની નિમણૂંક માટે ઉતાવળ ન કરવાનું સૂચન મળ્યું. જે તૈયાર અનુલવી માણસોને થોડા દિવસમાં જ મુંબઈથી મોકલી આપવામાં આવશે એવી માહિતી એને મળી.

ખાલી ઓફિસમાં તે સાંજે એ એકલો હતો. સાડપાંચ છ સુધીમાં તો એ મજલા ઉપરની બીજી બે ઓફિસો પણ બંધ થઈ ગઈ.

ઑક્ટોબરની શરૂઆતના દિવસો હતા. સાંજ મુંબઈના હિસાબે ધણી વહેલી પડે છે. એના ખ્યાલ તે દિવસે ચેતન ભૂલી ગયો હતો. જે મહિના મુંબઈ છોડે થયા હતા, એને ચંદ્રા યાદ આવી હતી. દસખર દિવસે માત્ર ખબર અંતર આપવા પુરતો એ પત્ર લખતો, પહેલી જ વાર આજે એણે નિરાંત કાઢીને વીગતવાર પત્ર લખવા માંડ્યો હતો.

‘...જે દિવસ પહેલાંની વાત છે ચંદ્રા, લગભગ સાંજ પડતાં

હું આ ગલીમાંની ગલી 'રોબર્ટસન પ્લેસ'માંથી ડલાઉસી તરફ પસાર થતો હતો. પાછળથી કોઈ ઝડપથી મારી પાસે આવ્યું. મને જાણે ધણું દિવસથી જોળખતો હોય એમ એણે હક્ક કરીને મારો હાથ પકડ્યો. 'પછી કહે : બાબુજી નવી ઑફિસ અહીં કરી ! તમારી હિમ્મત ઉપર વારી જવાય છે. જાણો છો સર બેટલની માલિકીના આ મકાનનો પછી રોબર્ટસન સાહેબે કમ્પ્લે લીધેલો. તમે વાપરો છોને એ બે ચોરડાની નીચેનો માળ છે ને ત્યાં સર બેટલનો બોલ રૂમ હતો. સાંજ પડે અહીંયાં કંપાઉન્ડમાં ઘોડાગાડીઓ એક પછી એક આવતી. આ લાલ અને પેલાં કીમરંગી મકાનનો સાઠ સિતેર વર્ષ જ જૂનાં. અહીં મોટું કંપાઉન્ડ હતું. સ્ટ્રાન્ડરોડ ઉપરથી અને ડલાઉસી ફરીને ઘોડાગાડીઓ અહીં ચોલતી, લંડનના પીકાડીલી સરકસની નાની આવૃત્તિ હતી આ લત્તો !

'ચંદ્રા, એણે તો મારો કેડો જ ન છોડ્યો. બંગાળી મુસલમાન હતો એ. મુશ્કિલાતના નવાખના ભાણેજના પૌત્રનો પિતરાઈ કે એવું કંઈ એ પોતાની જોળખાણુ આપતા બોલી ગયેલો.

'આ બધું તને લખીને એટલું જ જણાવવાનું કે એક જૈન ઐતિહાસિક દિલ્લા જેવાં મકાનમાં છેવટે મેં ઑફિસ કરી છે. એફિસિનું પર્યું, હવે ઘર શોધીશ. મારું ચાલેતો કોઈ જૂના જમાનાના ખીસાબલાસ જમીનદાર નાયબ્જેરના બાબુની વાત યાદ છે ને ? રવિદાસની એ વાત વાંચીને આપણે કેવા રંગમાં આવી ગયેલાં ! એવા કોઈ બાબુને શોધુ છું. એનાં ખાલી ખીસ્સામાં દરમિહને બસો રૂપિયા સુધી ભાડું આપીને એવા કોઈ નિઃસંતાન જમીનદારને જોજો બેસવાની પણ વૃત્તિ ખરી. મારા જેવો દીકરો અને તારા જેવી પુત્રવધુ ક્યાંથી મળે ?...'

અને ખીજું કેટલું એ ચેતને લખી નાખ્યું.

ચેતનના હાથ દુખ્યા. પત્નીને કેવો રસભર પત્ર લખ્યો છે એની બે ત્રણ વાર આવૃત્તિ કરીને એણે ખાતરી કરી લીધી.

થાકને લઈને કદાચ પણ બે ક્ષણ માટે એણે આંખ મીંચી દીધી બે ક્ષણ માટે જ ! ..દૂર દૂરથી સ્ટ્રાન્ડરૌડના પથરીઆ રસ્તા ઉપરથી એક પછી એક વિક્ટોરિઆ પાસેને પાસે આવતી હતી !

ઘોડાની ખરીઓનો અવાજ ઘોડાનો હણહણાટ....જૂની સીડીનાં પગથિયાં કોઈના ભારે ભુટના ભાર નીચે કણસતાં હતાં શું !'

ચેતન સફાળો બેઠો થયો, ના. નારે, નજરે કોઈ પડતું ન હતું. ખારીની બહાર પણ નયું અંધારું હતું. પાકિસ્તાનની આક્રમણ પતી ગયું છતાં હજી રસ્તા ઉપરનો બ્લેક આઉટ ચાલુ હતો. ચેતનને યાદ આવ્યું. એણે ખારી બંધ કરી, ચન્દ્રાને લખેલો પત્ર ખીસામાં મૂક્યો. ખત્તી ખુઝાવી, પંખો સ્વીચ ઓફ કર્યો. મુખ્ય ખારણું બંધ કરવા જાય છે ત્યાં જાણે એને નીચેના માળ ઉપરથી આવતું હોય તેવું સીમફની ઓરકેસ્ટ્રા જેવું પાશ્ચાત્ય સંગીત સંભાળવા માંડ્યું.

પણ વાત એટલેથી પતી જતી ન હતી. એક બે ચાર કરતાં વધુ માણસોની હીલચાલનો ચેતનને નીચે માળે અણસારો આવવા માંડ્યો. લયબદ્ધ કશી મધુર ગતિનો એને અણસાર પહોંચતો હતો. રહી રહીને વચમાં વળી વેરાઈ જતું હોય તેવું યુવાન સ્ત્રીઓનું હાસ્ય પણ એને કાને પડવા માંડ્યું.

એણે થોડી ચમક અનુભવી. ઝડપથી એણે ખારણું બંધ કર્યું. ચરડડ જૂનું ખારણું જાણે બંધ થાા સામે વિરોધનો સૂર જગાવતું હતું. આગલે દિવસે તો આવું કશું થયું ન હતું ! ચેતનને યાદ આવ્યું.

ખારણે એણે તાણુ માર્યું વાસ્યું. સંભાળીને કાટનાં અંદરના ખીસામાં ચાવી સરકાવી દીધી.

ચોથા માળેથી નીચે ઉતર્યો. સાવ અંધારામાં અંદાજે અંદાજે પગથિયું માપીને તે નીચે ઉતર્યો. ફારીડોરમાં પણ નર્યું અંધારું હતું. પરંતુ મોટા હોલ જેવી. પેલી ઓફિસના લાકડાંના વેન્ટી-લેશનમાંથી આછો આછો પ્રકાશ આવતો હતો. દસ ખાર દિવસ પહેલાં આમ બત્તી ચાલુ રાખવા માટે કદાચ લત્તાના એરરેઇડ વોર્ડને એ ઓફિસવાળાની સામે પગલાં લીધાં હોત. બસ સહેજ શાંતિ થઈ એટલે આ દેશની પ્રજા પાછી બધી જ સાવચેતી ખંખેરી નાંખીને બેઠરકાર બત્તી જ્વાની-ચેતને મનોમન ગણુત્રી કરીને બિભરે કાઢ્યો.

વેન્ટીલેશનમાંથી પ્રગટતી પાતળી તેજ રેખાઓને આધારે ભીંત ઉપર ટેકા દબને એ વળી સીડી ઉતરવા માંડ્યો. એ દરમ્યાન એને ખાતરી થઈ કે પેલું ‘વેસ્ટર્ન મ્યુઝિક’ આ હોલમાંથી જ પ્રગટતું હતું. અને ત્યાંની ફરસબંધી ઉપર ચોક્કસ કરી હિલચાલ પણ થતી જ હોવી જોઈએ એવો એને અણસારો પહોંચ્યો..

એનું હૈયું જોર જોરથી ધબકવા માંડ્યું. ઝડપથી એણે અંધારામાં અંદાજે પગથિયાં ઉતરવા માંડ્યાં એને લાગ્યું કે સામેથી એક બે વ્યક્તિઓ ઝડપથી ઉપર આવી રહી છે. ધડકતે હૃદયે એ પહોળા સીડીમાં એક બાજુ સરીને બિભો. અંધારામાં એક પછી એક બે આકૃતિ લગભગ એની અડોઅડ પસાર થઈ ગઈ. એમણે શું પહેર્યું હતું, કપડાંનો કોઈ રંગ હતો કે કેમ એનો પણ એને અણસારો પહોંચે એવી એનાં મનની સ્થિતિ ન હતી, નીચે સાંકડા કંપાઉંડમાં વળી એને ઘોડાની ખરીઓનો અવાજ અને હણહણાટ સંભળાયો. ચેતનને લાગ્યું કે એની ખુદ્દિ બહાર મોરી જતી હતી.

પરસેવાથી એ રેળછેળ બની ગયો હતો. હજી તો એ સીડી ઉતરવાની બાકી હતી, અને સૌથી નીચેની સીડી તો સાવ કેવી હતી !

ઈશ્વરમાં એ કદીયે માનતો ન હતો. દેવદેવીઓની તો વાતો પણ એ હસી કાઢતો. એ જ રીતે બૂતયોનિમાં પણ એને જરાય વિશ્વાસ ન હતો. તો પછી આ બધું શું ? પેલાં એ એને ચેતવ્યો નો'તો, બાબુ શામ હોતે હોતે દિ ચલે જતા ચાહીએ, યહ જગાતો—

સો વાઈતું જૂતું મકાન ! સર હેઠી બેટલ અને રોળર્ડસન વચ્ચે કોં છે કે નીચેના વાર્ડમાં જ દ્વંદ્વયુદ્ધ ખેલાયું હતું. ચન્દાને એણે હમણાં જ વીગતવાર પત્ર લખ્યા એમાં એ રસપ્રદ વાત પણ એણે લખી નાંખી હતી. ચેતનને લાગ્યું કે એના ખીસામાં ગોઠવેલા એ પત્રની ખેવડમાંથી સર બેટલ અને રોળર્ડસન નવેસરથી જાગી ઊઠતા હતા શું ? એમની તલવારોનો ખણખણાટ નીચેના સાંકડા ચોકમાંથી જાણે એની નજીક જ નજીક આવતો હતો. પેલા બાબુએ નો'તું કહ્યું ?— ‘ પાછાં પગલે સર બેટલ એક પછી એક સીડી ચઢે જતા હતા, અને પાછાં પાછાં રોળર્ડસન-ફેસ્ટીંગની કળામાં એ તે દિવસોમાં એકો ગણાતો—કુદી કુદીને બબ્બે એક સાથે પગથિયાં ચઢતો હતો. ને છેવટે ઉપરના માળીયા સુધી, એવને પેલો ધુરજ છેને—’

ચેતનની દ્રષ્ટિ એક ફારિડોરના વેન્ટીલેશનમાંથી ઉપરની તરફ દોરાઈ હા'ત્યા ! પેલા ગોળ ધુરજ પાસે એ માણસો ઊભા છે ને શું ? અંધારા આકાશમાં જાણે એ એ પડછાયા મળી જતા હતા ! શું બજની બાંજુની નાની ઓરડીમાં પ્રકાશ શેતો ? આટલી રાતે કોઈએ જાણે મીણબત્તી સળગાવી હતી કે શું ? કે પછી ફેસેસીનનો ખડીઓ, કે ઝાંખી મશાલ ! એ પ્રકાશ ધૂંંતો'તો શાથી ?

ચેતનની જીભે એકાએક રામનામ આવી ગયું. સંકટમોચન

ગણાતાં કંઈક દેવદેવીઓની નામાવલી-ચન્દ્રા પૂર્ણપાદ કરતી ત્યારે બોલતી-એ બધું એણે યાદ કર્યું, અરે યાદ કરવું પણ ન પડ્યું, સડસડાટ એ બધું ઉચ્ચારાઈ ગયું. ભૂતચોનિમાં જો એ માનતો ન હતો તો આ કયી ચોનિ એણે નજરે જોઈ? એ ચોનિનું અસ્તિત્વ હોય તો પછી દેવદેવીઓ શા માટે ખોટાં?— એ છેક ભોંયતળીએ પહોંચ્યો ત્યાં સુધીમાં એવો તર્ક એણે મનોમન સ્વીકારી લીધો હતો.

અંધારામાં એણે ચારેક ઘોડાના જાયા ચિત્રો જોયાં. વારંવાર પગ પછડાતાં એમની ખરીઓનો અવાજ સંભળાતો હતો. પ્લેક-આઉટ અને કૃષ્ણપદ્મને કારણે સૂમસામ અંધારું એને કાળું મેશ લાગ્યું, અને એ મેશનો પણ જાણે એપાંચ સાત ફીટ નક્કર થર હોય તેવું ઘટ એ અંધારું હતું !

સાંકડાં કંપાઉંડમાંથી બહાર નીકળતાં એને નવનેજાં થયાં. ફરીને એકવાર એણે પેલા ધુરંજ તરફ જોયું. બાબુની ઓરડીમાં હજી ઝાંખો પ્રકાશ ધૂંજતો પ્રકાશ, એને દેખાતો હતો. પેલી આકૃતિઓ અંધારામાં ઓગળી ગઈ હતી. એ નીરવતાને વીંધતો પેલો સીમંદનીનો સૂર જાણે દૂર દૂરથી એને કાનિ પડતો હતો.

સરીયામ રસ્તા ઉપર પહોંચીને કોઈ મકાનની ભીંતનો એણે ટેકો લીધો, એતું ખમીશ પરસેવાથી તરબોળ થઈ ગયું હતું. શ્વાસ હેઠો ખેડો છતાં ધૂંજરી ક્રમ કરીને શમાતી ન હતી. ધીરે ધીરે એણે ડલાઉસી સ્કવેર તરફ ચાલવાં માંડ્યું. ટ્રામ બસ બધું વહેલું બંધ થઈ જતું હતું. ગ્રાઈવેટ અને ટેક્સી પણ અંધારું થતાં થતાં તો હજી પણ સલામતી શોધી લેતાં હતાં.

પગ ધસડતો ધસડતો એ આગળ વધ્યો. ટૂંકો રસ્તો લેવાની આશાએ સેન્ટ્રલ ટેલિગ્રાફ ઓફિસ તરફ એ ફેંટાયો. જમણી તરફ

સ્પેન્સીસ હોટલ; અને સામે રાજ્યપાલનો આવાસ હતો એને લેરોસો પડ્યો કે મોટી હોનારતમાંથી એ છૂટ્યો.

પણ ના ! એકાએક એના મુખ ઉપર ખેટરીનો પ્રકાશ અફળાયો, હા, અફળાયો ! એનાં મુખમાંથી ચીસ નીકળી પડી. સામે એક પોલીસ ઓફિસરને એક નાઈટ વોર્ડન ઊભા હતા. ચેતનના દેહાર શંકા ઉપજાવે એવા થઈ ગયા હતા.

પોલિસની પૂછપરછનો એણે સરખો જવાબ ન આપ્યો. એને થાણામાં લઈ જવામાં આવ્યો. એને ઓળખે એને વિષે ખાતરી આપે એવું કલકત્તામાં હજી કોણ હોય ? હોટલનું સરનામું આપ્યું, મુંબઈની ઓફીસની વીગતો, ગળચાં ખાતાં ખાતાં આપી.

પોલિસને થોડા લેરોસો પડ્યો. પણ જુઓ હજી જોખમ ઘટ્યું નથી. સીઝ ફાયર થયો એ વાત સાચી પણ ગમે ત્યારે ગમે તે કાંઈ થાય, માટે વેળા છતાં તમારી હોટલે પહોંચી જન્ને મિસ્ટર, સમજ્યા...? પોલીસ અફસર મિ. તરફદારે ચેતવણી આપી, શિખામણ આપી. છુટા પડતાં જાણે વાત એકવાર ખાતરી કરવા માંગતા હોય તેમ એમણે ચેતનને ફરીથી પૂછ્યું, 'તમે તમારી અહીંની ઓફિસનું સરનામું શું કહ્યું ?'

ચેતને ધૂનતા અવાજે બોલી નાખ્યું, 'ઈન્ટરનેશનલ કેમીકલ્સ નંબર થ્રી. ડી રોઅર્ટસન પ્લેસ... પણ સર, હું હું છે ને કાલને કાલ એ ઓફિસ ખાલી કરવાનો છું.'

ઓફિસરને ચેતનની બોલવાની લાંબી ઉપરથી વહેમ ગયો. હાથ પકડીને એને પાછો પોલિસ સ્ટેશનમાં લીધો. 'મિસ્ટર, મુંબઈથી આવો છો, નહિ ? ફાયરસ્ટેટમાંથી, એટલે અહીં આવીને નશો તો નથી કર્યો ને ? સ્પેન્સીસ હોટલના પારમાં ગયેલા કે શું ?'

‘ ના સાહેબ, હું...હું ક્યારે પણ નશો , કરતો નથી. હું તો ટીટોટ ટીટોટ ટીટોટલર છું.’

અફસરે એતું મુખ સુઘી જોયું. ના નશો તો કર્યો ન હતો. તો પછી એના દેહાર આવા કેમ ?

ખહીતાં ખહીતાં ચેતને માંડીને બધી વાત કરી.

પહેલાં તો મિસ્ટર તરફદારે એની વાત હસી કાઢી, ‘ નવ-જુવાન થઈને ભૂતખૂતની વાતો માનો છો ! ગાંધીની ગુજરાતથી આવો છો અને સાવ પોચકણવેડા ખતાવો છો !’

ચેતનની નવજુવાની અને એના પોચટ ગુજરાતીપણાંને અફસરે મફકરીમાં વાતમાં ખેંચી આણ્યું. પરંતુ વાત પૂરી થાય ત્યાં ઓચિંતાં તરફદારને કંઈ સૂજી આવ્યું. ફરીથી ચેતનને થોડા આડા-અવળા સવાલો પૂછીને એમણે જવા દીધો.

બીજી સવારે ચેતન થોડો મોડો ઊઠ્યો. હજી તો ચાનાસતો પતાવીને નહાવા ધોવા જવાનો વિચાર કરે છે ત્યાં આગલી રાતવાળા પોલિસ અફસર મિસ્ટર તરફદાર અને તેમની સાથે બીજા પણ એ સાગરીતો એના રૂમમાં આવીને બેસી ગયા.

‘ તમારી ઓફિસની ચાવી અમને આપી શકશો ? ’ ઓફિસરના અવાજમાં નરી નમ્રતા ચેતનને કળાઈ. એને થોડી નવાઈ લાગી. ડરતાં ડરતાં એણે હા પાડી.

‘ અમારી સાથે આવી શકો તો વધુ સારું. બાય ધ વે, ગઈ કાલની મારી વર્તણૂંક માટે હું આપની ક્ષમા માગું છું. અફસરે બંગાળી-હિંદીમાં ‘ આપ ’ કહ્યું. ચેતનની નવાઈનો પાર ન હતો.

એની વાણી હજી જાણે એની સાથે સંતાકુકડી રમતી હતી, શું બોલવું તે એતનને સૂઝતું ન હતું.

‘આપે અમને ખૂબ મોટી મદદ કરી છે સર, બીજા સાદા કપડા પહેરેલા મૂછોવાળા-સાથીદારે એતનની સામે જરા માનની નજરે જોઈને કહેવા માંડ્યું. ‘વિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં કહે છે કે અકસ્માતથી પણ અમુક અગત્યની શોધો થઈ છે, એવું આ બનાવમાં બન્યું છે...હવે એક બીજાં કામ માટે આપને તકલીફ આપવાની છે. ફરનીયરવાળા મજુરો આપ્યા તે સાથે એમના મુકાદમ જેવો એક માણસ હતો એનું નામ સુલતાન હતું. ખરાબર? વેલેસ્કી ઉપરની ફરનીયરની એ દુકાનનું સરનામું આપશો?’

એતન કશો જવાબ આપે તે પહેલાં પેલા ઈન્સ્પેક્ટરે વળી બીજું સૂચન કર્યું. ‘મુશ્કિલબાદ તરફના એક સજ્જન તમને મળી ગયા હતા, એમ પણ આપે મને જણાવ્યું હતું, તમને એ ફરીથી મળે તો ઓળખી કાઢો ખરા કે?’

એતને ડરતાં ડરતાં હા ભણી, મંઠળી હોટલમાંથી બહાર નીકળી.

રોબર્ટસન પ્લેસમાં પ્રવેશતાં ઘોળે દહાડે પણ એતનના પગ ધ્રૂજતા હતા. એનું ચાલે તો ઈન્સ્પેક્ટરનો હાથ ઝાલીને એનો સહારો લઈ લે, ત્યાં સુધી એ દીલો પડી ગયો હતો.

એતને ઓફિસ ખોલી. પેલા ત્રણે જણ કથાં ન સમજાય એવાં કામે લાગી ગયાં ભીંતો બારીઓ, લોંબી, સિલીંગ બધું જ ફરી ફરીને એ લોકો જોઈ વળ્યા. એટલું જ નહિ પણ નવો સફેદો ભીંત ઉપર મારેલો તે પણ જાણે નિર્દય બનીને ઠેકાણે ઠેકાણેથી એમણે ઉખેડી નાંખ્યો.

થોડીવાર પછી સુલતાન અને પેલા મુર્શિદાબાદના વતનીને લઈને બે માણસો ઉપર આવ્યા. ચેતન સામે એમણે જે જે વાતો કરી હતી તેનું પુનરુચ્ચારણ ઈન્સ્પેક્ટર તરફદારે એમની પાસે કરાવ્યું. એમની વાતોની નોંધ કરી લેતો હતો.

ચેતનને અંગાળી લાપા સમજતી ન હતી. મિસ્ટર તરફદાર ક્યારેક ઠંડકથી તો ક્યારેક વળી ગુસ્સાથી એ લોકો સાથે વાતચીત કરતા હતા. અમુક જવાબો આપવાની પેલા લોકો આનાકાની કરતા હતા એ વાત પણ એને સમજતી હતી.

એ બંનેને બહારની બાલકનીમાં બેસાડવામાં આવ્યા નવા નવા બીજા પણ પાંચ સાત માણસો ઉપર આવ્યા એમની સાથે બે જુવાન સ્ત્રીઓ પણ હતી. એક ટ્રાન્ઝીસ્ટર રેડિયો, બે ત્રણ બેટરી, કાળા ઝબ્બા, ખાલી ખોખાં, લોખંડની પેટીઓ-એવી જાત જાતની સામગ્રી એ બધાના સામે મૂકવામાં આવી.

ચેતનને કશી જ સમજણ પડતી ન હતી. માત્ર પેલો મુછો-વાળો અફસર ક્યારેક આવેશમાં આવી જઈને થોડી હિંદુસ્તાની ગાળો બોલી જતો ત્યારે એને એટલું સમજતું કે સામે બેઠેલાં અને બહાર પોલિસના જાપ્તા નીચે બેસાડવામાં આવેલ સ્ત્રી-પુરુષો એક ટોળીનાં સભ્યો છે. અને પોલિસના હાથમાં સપડાઈ ગયાં છે.

બપોર પછી નીચે કમ્પાઉન્ડમાં પોલિસની બ્લેક મરીના આવીને બિભી.

સખત જાપ્ત, નીચે સુલતાનથી માંડીને એ બધાં જ સ્ત્રી પુરુષોને એમાં બેસાડી દેવામાં આવ્યાં.

તરફદારે ચેતન સામે હાથ લંબાવ્યો. ‘મિસ્ટર ચેતન મારફતીઆ

મારા અભિનંદન સ્વીકારશો. આપને કદાચ પૂરી વાત નહિ સમજાઈ હોય પણ કેવી આતુરીથી આંતર રાષ્ટ્રિય જનસૂસી ચાલે છે તેનો આ અચ્છો નમૂનો છે. એસો, આપને હવે માંડીને વાત કરવાનો વાધો નથી.....

‘આ ભૂતિયું મકાન છે રાત્રે અહીં ભૂતાવળો જાગે છે. સો વર્ષ પહેલાંના અંગ્રેજ માલિક અને એની સાગરિતની વચ્ચે ફ્રેન્સીંગની લડાઈ થઈ હતી, અહીં ખેલડે-સ થતો હતો. આવી બધી અડધી સાચી અડધી ઉપજાવી કાઢેલી ભૂતકાળની વાતો સાંકળી લઈને છેલ્લાં બાર-પંદર વર્ષથી આ મકાનનો ઉપયોગ આપણા એક પાડોશી દુશ્મન દેશના જનસૂસો અહીંના એક બે રાજકીય પક્ષ સાથે હાથ મિલાવીને એક ષડયંત્ર ચલાવવામાં કરતા હતા, સાંજ પડે અહીં કોઈ રહેવાની હિમ્મત કરતું નથી, કારણ કે આવી હવા જગાવવા પાછળ વેલેસ્લીના ફરનીયરની દુકાનોવાળાના મજૂર-મુકાદ્દમો અને લાડાની વિકટોરિયા-વાળાઓને પણ સાધવામાં આવ્યા છે.

એ લોકોમાંથી પણ બધાંને ખબર નથી કે એમનો શો ઉપયોગ કરવામાં આવે છે. અને છતાંયે પેલા સ્ટ્રાન્ડ રોડ પછી હેસ્ટીંગ્સનો નદો કિનારો છે ત્યાં મધરાત પછી અમુક દેશની કાગી સ્ટીમરમાંથી ચોક્કસ ઉપયોગમાં આવે તેવી સામગ્રી દેશી હોડકાં દ્વારા કિનારે ઠાલવવામાં આવે છે. ઘોડાગાડી વાળાઓનો ધંધો કલકત્તામાં લાંબી પડ્યો છે પણ રાત પડે એમાંના બે ચાર જણનો ધર્મને નામે ઉપયોગ કરી લેવામાં આવે છે. તમને ઘોડાનો ડાંબેલા સંભળાયા હતા ને? તે ભૂતાવળો ન હતી સમજ્યા મિસ્ટર મારક્લીઆ?’ ને પેલી યુવતિઓ આ ઓફિસમાં ટાઈપીસ્ટ તરીકે દિવસે નોકરી કરે છે તમને ખબર જ ન પડે કે એ યુવતિઓ પૂર્વ બંગાળી છે કે પશ્ચિમ બંગાળી; તમે જે રાતના મદીલું મધુરુ હાસ્ય સાંભળ્યું હતું તે આ યુવતિઓનું. બધી વિગતો તમને મારાથી ન અપાય, જાહેર પ્રજનન

હિતમાં એ નથી. માત્ર જે એક માસ્ટર એઈને એક જૈફ ઇમારતને! આ રીતે ઉપયોગ કર્યો છે આવી ભૂતપલિતની વાતોને ઇતિહાસ સાથે સાંકળી લઈને તેને માટે જરૂર માન થાય છે એને અમે શોધીએ છીએ. એનો જે પત્તો લાગી જાય તો...કેમ તમારે કંઈ કહેવું છે ?

ચેતનની ચેતના ક્યારની સળવળતી હતી. રસપૂર્વક એણે ઇન્સ્પેક્ટર તરફદારની વાતો સાંભળી પાછળની વાત માસ્ટર એઈન અંગેની સાંભળતાં એને કંઈ સૂઝ આવ્યું.

હું એમ કહેતો હતો ઇન્સ્પેક્ટર : ‘ચેતને સ્ટેજ ખચકાતાં ખચકાતાં વાત શરૂ કરી કે આવી ઓફિસ લોકાલીટીમાં જ્યારે જમીનની કિંમત આટલી વધી હોય, અને લોકો લાડાં અને સલામીની પાર વિનાનાં માંગે તો તે મેળવી શકે તેમ હોય, ત્યારે એક મકાન માલિક ઉઠાવીને આટલાં સસ્તાં લાડાંમાં ઓફિસો લાડે આપે, સલામી ન માંગે ! તમને એ વાતનું આશ્ચર્ય થતું નથી ? જસ્ટ એ મિનિટ ઇન્સ્પેક્ટર ! બીજી એક વાત. મારા પહેલાં જે ઓફિસ અહીં હતી. તેનો સરસામાન ક્યાં ગયો ? જે દિવસમાં બધું સાફસફ કરીને આગળનો માલિક ક્યાં ચાલ્યો ગયો ? આર્મીસ્ટીકની જાહેરાત થતાં થતાં બધું આટોપી પણ લીધું ? આટલું સસ્તું લાડું છતાં ઝડપથી ઓફિસની બીંતો વહાઈટ વોશ પોતાને ખર્ચે કરી આપનાર માલિક તે કેવો ? ઉદાર બેદરકાર બુધ્ધ કે પછી કે પછી—’

‘કે પછી !’ ઇન્સ્પેક્ટર તરફદાર પોતાની સીટ ઉપરથી ઊભો થઈ ગયો, અને ચેતને અધૂરું મૂક્યું વાક્ય ઉચ્છ્વી લઈને સામું પૂછ્યું ‘કે પછી શું ? મિસ્ટર મારફ્ટીયા ? કે પછી એજ માસ્ટર એઈન ?’

ત્રીજે દિવસે સવારનાં છાપામાં ત્રણ કોલમનું હેડીંગ હતું

“ કલકત્તા પોલિસ અનઅથર્ડ એન ઇન્ટરનેશનલ સ્પાયરિન્ગ એલસેઠ ધ માસ્ટર એઈન બિહાઈન્ડ ”

ચેતને ચંદ્રાને છાપાનું કટીંગ કાપીને ટપાલમાં બીડ્યું ને પછી પાદ ટિપ્પણમાં લખ્યું “ વારંવાર તું સંભળાવતી હતી કે તમારાથી તો શેક્યો. પાપડ પણ ન તોડાય પરંતુ આ કાવત્રાનાં કિલ્લામાં મેં બગદાળું પાડ્યું છે. એની વિગતો જ્યારે તું બાણીશ ત્યારે તો—”

ઇન્ટરનેશનલ કેમિકલ્સની ઓફિસમાં પહોંચવા ચેતન જ્યારે એક પછી એક સીડી ચઢતો હોય છે ત્યારે—

‘ ચંદ્રા, ત્યારે છે ને આ ચેતન મારફતીયાને એક એક ઓફિસના દરવાનો સલામ ભરે છે.—’ ચેતને વળી એક પત્રમાં ચંદ્રાને લખ્યું, અને છેવટે ઉમેર્યું, ‘તું ક્યારે નીકળે છે ? ઇન્સ્પેક્ટર તરફ દારની લાગવગથી આપણને વગર સલામીએ લવાનીપુરમાં એક સરસ ફ્લેટ પણ મળી ગયો છે.’

જવાબમાં ચંદ્રાએ પત્રમાં સંબોધન કર્યું ‘ મારા બહાલા તીડા જોશી.

સુરીન્દર

વય તો એની માંડ અઢાર વર્ષની હશે. કાઈએ તો એમ પણ કહ્યું કે હજી ગયે વર્ષે જ એણે શાળાંત પરીક્ષા પાસ કરી, એટલે સત્તર હમણાં જ પૂરાં થયાં હશે અને એતો થનગનાટ ! એણે ચુસ્ત ખમીજ સુલવાર પહેર્યાં હતાં અને પગલાં ખારીક સોનેરી નકશી કરેલી સફેદ નાનુક મોજડી પહેરી હતી, હવામાંથી તારવી લીધો હોય તેવો હળુંહળુ દુપટ્ટો તો વારંવાર ખલા ઉપથી સરકી જઈતે હાથ ઉપરથી પણ લપસી જતો હતો. ખાલવાટિકાના લપસણીયાં ઉપરથી એણે તોફાની છોકરું ફરી ફરીને મીડી ચઢે અને લપસણીએ લપસે એવી ક્રિયા સુરીન્દરના ભુરા દુપટ્ટાએ પણ ચાલુ રાખેલી.

એ કારણે જ નહિ, દુપટ્ટો યથાસ્થાને રહેતો હોત તો પણ સુરીન્દરનું મોહક યૌવન કાઈ રીતેય ઢંકાઈ રહેવા માંગતું નહતું. એરકન્ડીશન કોચની વચલી ગલીમાંથી એ ઝડપથી પસાર થતી ત્યારે બધાજ સહયાત્રીનું ધ્યાન એએ એવી આકર્ષક એ પરિસ્થિતિ હતી.

માત્ર પુરુષો જ નહિ, યુવાન અને આયેડવયની સ્ત્રીઓનું પણ

ધ્યાન ખેંચી રાખે એવો પ્રદુક્ષિત એનો દેહ હતો. ચાલ, પછી એની તગિયત, અને ત્યારબાદ એનો સદાએ હસતો ચહેરો-સાચું પૂછો તો આ બધું એક જુદા જુદા ભાગમાં વહેંચી શકાય એવું જ ન હતું, પરંતુ એની આવગળ એટલી ઝડપી હતી કે એકી સાથે તમે આ અનાદ્રાત યુવતીનું શું જુઓને શું ન જુઓ !

એ સહયાત્રીઓમાં હું પણ હતો. મારી સાથે પેલો શિવરામન પણ ખરો અને ત્રોણ બેઠકમાં ગોઠવાઈ ગએલાં મિસીસ કપૂર પણ અમારાં ઓળખીતાં હતાં. એ અમારો સાથે હતાં તે વાતનું અમને ઘણી રીતે સુખ હતું. સુરીન્દરની ઓળખાણ પણ એમની મારફતે જ થઈ. મિસીસ કપૂરનો હસમુખો સ્વભાવ અને બધાની પાસેથી કામ કઢાવી લેવાની એમની થોડી સ્વાર્થી વૃત્તિ-એવી એમની બન્ને બાબતો વચ્ચે જો કે સતત હરિક્ષાઈ ચાલતી. અરદ્ધાનમાં મારી પાસે એમણે શિંગોરા મંગાવ્યાં-ગંરમં વેળેબલ શિંગોરા-તો શિવરામનને તો દર ત્રીજે સ્ટેશને એમનો ત્રણ ગ્લાસ પાણી સમાય એવો થરમોસ ભરી આવવો પડતો.

અમે બન્ને પુરુષો જો કે એમની એ વિચિત્રતા લાખો વખત અરદારત ન કરત પણ એ ચાર વખત વીજળીની જેમ કોરીકોર-માંથી પસાર થઈ જતી સુરીન્દર સામે મારાથી અભિભૂત દષ્ટિથી જોઈ લેવાતું તે મિસીસ કપૂરની ચાલાક નજરે પડ્યું હોવું જ બેઠકે, એટલે છેવટે ધનબાદ સ્ટેશને ગાડી શ્વાસ ખાવા થંભી ત્યારે પ્લેટફોર્મ ઉપર જ મિસીસ કપૂરે મારી ઓળખાણ કરાવી.

કલકત્તાની લોરેટો કોલેજમાં એ ગયે વર્ષે જ દાખલ થઈ હતી. ત્યાં એના નાના નાની, મામા મામી અને મામાની દીકરી તેજ અમીરઅલી એવન્યુ ઉપર એક નવા બ્લોકમાં રહેતાં, ત્યાં એ પણ સમાઈ ગઈ છે.

સુરીન્દરના માતા પિતા વિશે મીસીસ કપૂરે માહિતી આપી કે, પિતા ડોક્ટર આલુવાળા લશ્કરમાં છે, મોટોભાઈ પણ એરફોર્સમાં છે અને મા ડોક્ટર છે, નાનો ભાઈ પરદેશમાં કશી ટેકનીકલ ટ્રેનીંગ માટે ગયો છે. સુરીન્દરકુંવરનો અભ્યાસ ન બગડે તે માટે છેલ્લાં દોઢ વર્ષથી એને મોસાળ મોકલી આપી છે.

મારી શી ઓળખાણ મીસીસ કપૂરે સુરીન્દરને આપી તે મને ખબર ન પડી. સામાજિક સેવાના ક્ષેત્રમાં મેં કશું અગત્યનું કામ પાર પાડ્યું છે કે હજી પણ પાડું છું, તે કારણે પ્રેસીડેન્ટ મને બે વર્ષ પહેલાં પદ્મશ્રી ઇલ્કામ આપેલો એ વાત સાંભળ્યા પછી સુરીન્દર મારો બધોજ અવિવેક-એની સામે ટગર ટગર જોઈ કે હસીને એની પાસેથી નાનું મોટું હાસ્ય ઉતારી લઉં, રેસ્ટોરાંકારમાં એના ચા નાસ્તાનું ખીલું હું પતાવી દઉં, એ બધું જ-માફ કરવા તૈયાર હતી.

દિલ્હી જતાં એરકન્ડીશન કારમાં બેસી બેસીને કંટાળો આવતો, દર સ્ટેશને અમારા જેવા ઘણા મુસાફરો પગ છુટા કરવા નીચે ઊતરી જતા. પ્લેટફોર્મ ઉપર અકારણ આંટા મારતા. પણ નિયમ તરીકે જે કોઈ રેલ્વે ઓફિસર મને પ્લેટફોર્મ ઉપર સામે મળતો તેને હું પૂછી લેતો, ‘કુછ સૂના ભાઈસાગ ? લડાઈ કહાંતક પહોંચી ?’

એમાંથી કોઈ કોઈ મને સમાચાર આપીને આભારવશ કરતો, કોઈ માત્ર અસહિષ્ણુ નજરે પીડાવતાવતો. કોઈ વળી મને જ પાકિસ્તાની પેરેડુપર હોઈ તે રીતે ઝીણી નજરે મારી સામે ચૂપચાપ જોઈ લઇ નિરુત્તર રહેતો.

ત્યાં સુરીન્દર મારી મદદે આવી. એની પાસે ટ્રાન્ઝીસ્ટર રેડિયો હતો. એણે વિવિધભારતી અને સિલોન રેડિયો સાંભળવા માટે એ

સાથે રાખ્યો હશે, પણ તે પછી તો ન્યુઝ બુલેટીન ઓડકાસ્ટ થાય ત્યારે ગમે ત્યાંથી આવીને મને એ લઠાઈના સમાચાર સભળાવી જવા માંડી.

અને કલકત્તા છોડ્યા પછી અમે સાંભળ્યું કે કલાર્થ કુન્ડા ઉપર હલ્લો થયો; તે પછી તો આપણા જવાનોની હવાઈદળની બહાદુરીની વાતો પણ કાતે પડ્યા માંડી, દરેક નવું બુલેટિન ઝીલતાં સુરીન્દર પહેલાં તો ગંભીર બની જતી પણ જેમ જેમ ભારતીય સૈન્યની સફળતાની જિંદાદિલીની વાતો એ સાંભળતી તેમ તેમ એનાં મુખ ઉપર કંઈક અનેરો જ ભાવ અંકતો. હું તે ક્ષણે માણી લેતો. આવતી કાલની પેઢીની પ્રતિનિધિ સમી આ સુરીન્દર! એનાં જેવાં જ બધાં વિદ્યાર્થી-વિદ્યાર્થીની હોય તો! એના યૌવનનો પમરાટ, એની હાજરીની સ્થૂળ વેધકતા એની થનગનતી ચાલનું આકર્ષણ એ બધાંને છાંવરી લેતી એના વ્યક્તિત્વની કશીક આંતરિક માધુરી હતી, એના કપાળા સુરેખ મુખ ઉપર તે આમ અંકાઈ જતી ત્યારે મને ઉમળકો જાગતો, એવો ઉમળકો કે જે કોરણે ગૌરવ અનુભવાય-સાચું કહું? સુરીન્દર જાણે મારી એકની એક દીકરી હોય તેવો એ ઉમળકો બંધી જતો.

મેં એને ગયા સ્ટેશને પૂછ્યું 'સુરીન્દર તારી સાથે બીજું કોણ છે?' એણે મને એના જૈફ નાના પરતાપસિંગ સાથે ઓળખાણ કરાવી. છોતેર સિતોતેરથી ઓછી એમની વય નહિ હોય; ડીક ડીક સ્થૂળ દેહ છતાં એ ઉંમરે પણ એમનાં હલનચલનમાં તાજગી હતી. સફેદ ફરફરતી દાઢી અને ભરાવદાર મુછો નાકનો અભિમાની મરોડ અને કપાળમાંની વાર્ધક્ય મૂચક કરચલી, એ બધાં વચ્ચે અજબ સુમેળ હતો! સુરીન્દરના હાથમાં હાથ ભેળવીને એ બુઢો જ્યારે પ્લેટફોર્મ ઉપર આંટા મારવા ઉતરી પડતો ત્યારે બધાં જ એ બેની સામે જોઈ રહેતાં. સુરીન્દરની કોઈને કોઈ વાત ઉપરથી પરતાપ-

સિંગ હસીજ લે, ખુશ્લું બોલકણું હાસ્ય, પ્લેટફોર્મ માં ઉઠે એવું; અને પછી ઝીણી ચમકતી આંખો અને કુલેલા રાતા ગાલ વચ્ચે એવું હાસ્ય વિરમીને સફેદ સ્મિતમાં સ્થગિત થઈ ગયું હોય! એ વયોવૃદ્ધ પુરુષ પુરાણકાળનો કપરી સાધનાના સુફળ ભોગવતો દોષ ખડતલ રાજર્ષિ સમો લાગ્યો. કલકત્તામાં એમનો મોટર સ્પેરપાર્ટનો ધીકતો ધંધો હતો. બિહાર બંગાળની દેહાતોમાં એમની બસસર્વીસ હતી પણ ચાલુ હતી—પરતાપસિંગ ગ્રેવાલ એન્ડ સન્સ બાણીતું નામ હતું.

રાત્રે વધુ વિગતવાર સમાચાર આવ્યા. લાહોર મોરચે આપણું સૈન્ય આગેદૂર પછી શત્રુના હુમલાને ખાળવા માટેની સંબંધિતમાં પડ્યું છે, જમનગર હવાઈ અડ્ડા ઉપર બેંગલોર્ન થઈ છે... સારા નરસા અને જાતના સમાચાર સાંભળીને સૌ સૌની બેઠક ઉપર દરેક યાત્રાળુએ ઊંઘવા માટેનો મરણિયો પ્રયાસ કરવા માંડ્યો.

મને ક્યારેક ઊંઘ આવી જતી, ત્યાં વળી શિવરામનની કેણી વાગતી ને હું જાગી જતો; મિસીસ કપૂરની અવદશા હતી. શિવરામનના નસકોરાં એમની ઊંઘની બાજુ ચોકી કરતાં, પણ પાડોશીના હિસાબે ને જોખમે; પણ લંબાવ્યા સિવાય મને તો ઊંઘ જ ન આવે, એમ મિસીસ કપૂરે દર પા કલાકે બહેર કર્યા કર્યું. અલ્હાહાદ સ્ટેશને તો શિવરામનને ઝાળંગીને મિસીસ કપૂર બહાર નીકળ્યાં. હું પણ પ્લેટફોર્મ ઉપર આંટા મારવા માંડ્યો.

મિસીસ કપૂરે મને સુરીન્દરની વધુ માહિતિ આપી. એના પિતા અમૃતસરને મોરચે છે. ત્યાં સખત બોમ્બીંગ થયું છે, એમ હમણાં વળી સાંભળ્યું, અને તે પણ સીવીલ પોલીસેશન ઉપર, ત્યારથી સુરીન્દર થોડી ડગી ગઈ છે. એના બાપ માટે છોકરીને અજબનું તાણ છે. કલકત્તા આવવું ગમતું નહોતું પણ બીજો ઉપાય નહોતો. ખુદા પરતાપસિંગે જો કે દીકરીને ખૂબ સાચવી લીધી છે.

‘તો અત્યારે આવી લડાઈ ચાલે છે ત્યારે દિલ્હી જવાનો કશો અર્થ ખરો !’ મેં પૂછવા ખાતર મિસીસ કપૂરને પૂછ્યું.

‘અમે પંજાબીઓ આમ સેન્ટીમેન્ટલ બહુ નથી હોતા એવી માન્યતા ઘણે અંશે સાચી છે. કુટુંબોના કુટુંબો પેઢી ઉતાર લશ્કરમાં જ હોય, એટલે યુદ્ધની વાતો રણમેદાનની હવા અમને અકળાવતી નથી. મારા સગા કાકાને ચાર દિકરાઓ છે. બધા જ લશ્કરમાં છે. એકાદ બે મરશે પણ ખરા, આવી ખૂનખાર લડાઈમાં કશો ને કશો ફાળો સૌને લાગે આગે પણ ખરો...પરંતુ અમારી આ સુરીન્દર જરા જુદી છે. એને થોડા દિવસથી બાપને મળવાની તાલાવેલી જાગી છે. યુદ્ધ પરતાપસિંગને પણ દિકરીને મળવાનું મન થયું છે. એ હમણું દિલ્હી આવવાની છે. કદાચ સારું કુટુંબ, લડાઈ વધુ કપરી બને તે પહેલાં એક વાર બે ચાર દિવસ માટે સાથે રહેવા પામે; અશાક હોટલમાં બોલડેન્સ અને કોલરીજમાં ડીનર, આબેરોય હોટલમાં કોફી સેશન માણવાની એની યોજનાઓ છે. પછી કાણ જાણે ક્યારેય મળાય...

મને નવાઈ લાગી, ચાલુ કૉલેજ છોડીને માતા પિતા સાથે થોડા દિવસ ગાળવા સુરીન્દર નીકળી પડી હતી ! અને એમાં એવાં મૂલ્યનતે કુટુંબીજનોનો સાથ પણ મળ્યો હતો !

જેમ તેમ રાત પસાર થઈ. હજી તો હું ટાયલેટમાંથી બહાર આવતો હતો ત્યાં કોઈ સહયાત્રીએ ખબર આપ્યાં કે વહેલી સવારે દિલ્હી ઉપર બે બમારો કરવાના ઈરાદાથી પાક સેઅરજેટ અને બી. પૉ પાકિસ્તાને મોકલ્યાં હતાં, જોકે આપણા ફાઈટરોએ એમને તગડી મૂક્યા...અમૃતસર ઉપર બીનલશ્કરી વિલાગો ઉપર બોંબવર્ષા થઈ. અને થોડા માણસો મર્યા છે. મિલકતને પણ નુકસાન પહોંચ્યું છે. જો કે લોકોનું ખમીર...

વાત અધૂરી હતી. સુરીન્દર મિસીસ કપૂર પાસે ઝડપથી આવી પહોંચી. પંખખી ભાષામાં બંને કશી વાતો કરતાં હતાં. સુરીન્દરની નજરમાં કંપરી યાતના-વિવશતા ઉભરાઈ જતી હતી. એના સોહા-મણા મુખ ઉપર અકથ્ય વેદનાનું વાદળ છાઈ ગયું હતું.

ગાડી દિલ્હી પહોંચી ત્યારે લગલગ સાઠા અગિયાર વાગ્યા હતા. જૂનું રેશન લગલગ સ્ત્રમસામ લાગતું હતું. વહેલી સવારે થયેલા યોગ્યીંગની આ અસર હશે કે શું? મારા મનમાં પ્રશ્ન જાગ્યો. મારે તો જૂની દિલ્હીમાં જ જવાનું હોઈને હું સર-સામાનની તપાસ કરવા એકવાન પાસે પહોંચ્યો. શિવરામન મિસીસ કપૂર, સુરીન્દર, પરતાપસિંગને લઈને ડીલક્સ ટ્રેઈન ન્યુદિલ્હી તરફ ધીમી ગતિએ ઉપડી.

દિલ્હીનું કામ આટોપવા મેં ઝડપ કરી અઠવાડિયાને બદલે ચાર દિવસમાં જ કલકત્તા પાછો ફર્યો.

પાંચ સાત દિવસ પછી શિવરામન મારી એફિસે આવ્યા. લાઠની વાતો સિવાય બીજી વાતો સૂઝતી નહોતી.

“તમે તો વહેલા નાસી આવ્યા શાહ?”

“દિલ્હીમાં રહેવાનું મન થાય એવા આ દિવસો છે, શિવરામન?”

“અમે પાછાં પણ સાથે જ હતાં.”

શિવરામને સિગારેટ સળગાવી.

“કોણ કોણ?”

“હું મિસીસ કપૂર, પરતાપસિંગ એવાલ...”

‘અને સુરીન્દર ?’ મારાથી પૂછાઈ જવાયું.

શિવરામનને મિસીસ કપૂરે આપેલી માહિતી આવી કંઈક હતી.

પાંચમે દિવસે અમૃતસરથી એક ટ્રેઈન આવી. લગભગ મોં સૂઝણું થાય તેવામાં કહે છે કે મોરચા ઉપર શત્રુ સૈન્યને શિકસ્ત આપતાં એમની પેટન ટેન્કના મારામાં ધાયલ થયેલા જવાનો અને અક્સરોને લઈ ને એક ટ્રેઈન દિલ્હી આવી હતી. એમાં સુરીન્દરના પિતા પણ હતા... મીલીટરી હોસ્પિટલમાં એમને દાખલ કર્યા છે... પણ સુરીન્દરની મા હજી અમૃતસરમાં જ છે. પોતાનું દવાખાનું છોડવાની એણે સ્પષ્ટ ના જણાવી દીધી, પછી સુરીન્દર પણ દિલ્હી જ રહી ગઈ.

‘એના પિતાની સારવાર માટે ?’

‘ના, રે, એણે તો છે ને...લગ્ન કરી લીધાં...’

શિવરામનને પણ મારી જેમ સુરીન્દરનું આ પગલું ન રચ્યું. સાચું કહું તો એ રૂપાળી, યતનગતી યુવતી માટે જે કાંઈ માન હતું તે બધું એક ક્ષણમાં ઓછું થઈ ગયું. આવા માતા પિતાની પુત્રીને અત્યારે આ શું સૂઝ્યું હશે !

પણ બે દિવસ પછી શિવરામન એકાએક વળી મારી ઓફિસે મળવા આવી પહોંચ્યા.

‘શાહ, દોસ્ત એક અન્યાય થઈ ગયો—મારાથી, આપણાથી. મિસીસ કપૂરે તે દિવસે અધૂરી માહિતી આપી હતી. સુરીન્દરે લગ્ન તો કર્યા તે સાચી વાત છે, પણ તે એક પાયલોટ સાથે...ફ્લાઈટ લેફ્ટેનન્ટ સુરજિતસિંહ સાથે એના લાઈનો કંલીગ...’

‘એમાં આપણે સુરીન્દરને શા અન્યાય કર્યો ?’

વેદનાના પુંજ પુંજ

આમ તો એ કોઈ ખાસ મોટી વાત ન ગણાય, અને છતાં અભયને લાગ્યું કે અનુરૂપાને આ વેળા પત્ર લખે તેમાં એ બનાવ વણી લેવો જોઈએ.

હોટલનું નામ હતું આમજી. ત્યાંથી થોડેક ફ્લોંગ દૂર બર્લિનનો જાણીતો ઝુઓલોનિકલ ગાર્ડન, કદાચ એને અને આ રસ્તાને અને તે કારણે ત્યાં બંધાયેલી આ નવી ચળકતી હોટલને પણ સંબંધ હોય-હોટલરૂમની રાઈટિંગ ડેસ્ક ઉપરનું પેડ ઉપાડી પત્ર લખવા માટેની તૈયારી કરતાં અભયે વિચાર્યું.

ઉત્તર તરફની મોટી બારીની પેલી તરફ જૂતું મૌન થિયેટર, લાંબી પહોળી પાર્કિંગ એરિયામાં મોટરોની આવન-જાવન અને દૂર એક પુલ ઉપરથી અવારનવાર પસાર થતી ગુડ્સટ્રેનોના ગડગડાટ-એ બધામાંથી મનને તારવી લઈને અભયે જમણે મથાળે તારીખ માંડી, ૨૭મી જૂન ૧૯-! અને પત્રનું સંબોધન માંડ્યું :

પ્રિય રૂપ,.....

અનુરૂપાને લાગ્યે જ એ હમણાંથી '૩૫' સંજોધનથી બોલાવતો. બાણુતો હતો કે દશ વર્ષ પહેલાંનું પત્નીનું ૩૫ રહ્યું ન હતું અને તે અનુરૂપા તો નહિ તો ક્યારેય ન હતી, એવો જ ખ્યાલ એને અત્યારે પત્રની માંડણી કરતાં શા માટે આવ્યો તેની એને નવાઈ લાગી. '૩૫' સંજોધન લખ્યું ત્યારે હજારો માર્ધલ દૂર રહેલી પત્નીનું કોઈ ભુદ્ધું જ ૩૫ એને યાદ આવ્યું હતું, જે ૩૫-સ્વરૂપની એને આ પ્રવાસ દરમ્યાન જોટ સાલતી હતી. અલ્પયને લાગ્યું કે એટલી બધી વાતો પત્નીને પત્રમાં લખી મોકલવી જોઈ એ. તે એણે દલમ આગળ ચલાવી.

‘ઘર છોડ્યે કેટલા અમથા દિવસ થયા છે હજી તો ! માંડ સત્તર દિવસ. એ રીતે તો કેટલીયે વાર તને મૂકીને હું પંદરવીસ દિવસ કામકાજ અંગે દિલ્હી જતો હોઉં છું. છતાં આજે બાણુ મારો સંસાર ભુદાં જ પરિણામે મારી નબર સમક્ષ બેઈઝ-રિલીફમાં પ્રગટતો જોઉં છું.

બેઈઝ-રિલીફ ! આવો શબ્દ પ્રયોગ શાથી, એમ તને પૂછવાનું મન થાય છે ? એનો જવાબ આપું ત્યારે, ગ્રીલ પાર્કર એ નાટ્ય-કારનું નામ. મિડીયા અને સેફ જેવો નાટકોના રચનારો આસ્ટ્રિયન. વિયેનામાં એની યાદગીરીમાં એક ગુલામના બગીચાને છેડે એની મોટી મૂર્તિ બેસાડેલી અને એની બન્ને તરફ બેઈઝ-રિલીફમાં એનાં મિડિયા વગેરે નાટકોમાં પ્રવેશો કોતરવામાં આવેલા.

ક્યારેક આ પ્રવાસ દરમ્યાન હું પણ કોઈ એવી એકાદ ઘડી માટે મૂર્તિ સમો નિર્જીવ ને નિરૂપાય બની જાઉં છું ને મારી આભુ-આભુ મારી સંસારયાત્રામાંનાં કોઈ કોઈ દશ્યો ઉપસી આવતાં અનુભવું છું. કોઈ કોઈવાર મારી વાર્તાઓના પ્રસંગો ને પાત્રોને મારી આભુઆભુ વીંટળાઈ વળતાં, મારી સામે આંધેપાંધરી આંગળી કરતાં,

કાંતો મને શામાશી આપવા ધસી આવતાં જતાં માર્ગમાં જ થીજી જઈને માત્ર ખેંઝ-રીલીફ બનતાં જોઈ શકું છું.

એ એક વેદના છે રૂપ, જાંડી વેદના !

સાચું શું ? મારી પોતાની સંસારયાત્રા કે મેં સર્જેલી આ પાત્રસૃષ્ટિ ? હતૂતૂતની રમત ચાલે છે, બન્ને વચ્ચે જાણે, એ બન્નેની એવી અથડામણોને અંતે જે કાંઈ મારું બચશે તે પણ પેલાં ખેંઝ-રીલીફમાં કંડારાઈ જશે એવો ભય મને સતાવે છે.

તેં આશા રાખી હશે રૂપ, કે આટલે દૂર રહ્યો તને મધુર ભાવે યાદ કરવાને બદલે મેં આ બધું શું માંડ્યું છે ? નહિ ? પત્રની શરૂઆત કરવા ધારી ત્યારે અંદાજ ન હતો કે અંદર આવું બધું ચીતરી મારીશ. પરંતુ લેખકોની કુટેવોનો ભોગ હું પણ બન્યો છું. આદ્યું હોય જુદા ખ્યાલથી, પરિણામ વળી સાવ જુદું જ નીકળી આવે.'

અભયે હાથની ગતિને થંભાવી દીધી. જે સૂરમાં પત્ર આગળ વધતો હતો તેથી એને અસંતોષ જાગ્યો. એમ કેમ બન્યું ? લખવી તો હતી બીજી વાતો; જેમકે પૂર્વ બર્લિનના ઐરોડ્રામ ઉપર ઊતર્યો ત્યારે એ કેવો છોભીલો પડી ગયો હતો ! ભાષા ન સમજાય, ઐરોડ્રામના અક્ષરો જાતજાતના પ્રશ્નો પૂછે, એકાદ જણુ સરખું અંગ્રેજી વળી ખોલી બતાવે ! દુનિયાભરની ચોરીચપાટી કરીને કે સારાયે પૂર્વ જર્મનીને હચમચાવી નાંખવાની સામગ્રી એની સેશલમાં ઉપાડી લાવ્યો હોય એવી શંકા એ અક્ષરોના મુખ ઉપર વર્તાતી હતી.

‘હોટલ ? બર્લિનમાં એક પણ હોટલ આજ ખાલી નથી, બધા જ રૂમ્સ ભરપૂર છે...’ એ હતો સૌ પ્રથમ ફટકો.

બહુ વિનવણીને અંતે—‘તમે વિચાર તો કરો કે હું છેક ભાર-

તથી આવતો પ્રવાસી છું. તમારું શહેર જોવા તલસું છું, જે પાંચ દિવસ રહેવા માગું છું. અત્યારે હું જઈ પહોંચ્યાં ? અમારા દેશ સાથે તો તમારા નવરાખૂતે ગાઢી દોસ્તી છે, એવો આપણે પરસ્પર દાવો કરીએ છીએ; તમે પૂર્વ જર્મનીમાં, લંગાર ખંડેરામાંથી નવજીવન કઈ રીતે ઊભું કર્યું તે એક લેખક તરીકે જોવા સમજવા નોંધવા માગું છું. તે તમે મારી આવી મહેમાનગીરી કરશો ?-’ તે એક અફસરે કૃપા કરી. ઇન્ફર્મેશન ડેસ્ક સંભાળતી એક મહિલાએ ચપ્પરકી ઉપર કથું લખ્યું તે અભયના હાથમાં મૂકી. ‘આ સ્થળે જાય. ત્યાં તપાસ કરો, કદાચ જે દિવસ માટે તમારી વ્યવસ્થા થઈ જાય.’

પરંતુ એ સ્થળ ખર્લિનમાં ક્યાં આવ્યું, ત્યાં કેમ પહોંચવું એની કોઈ માહિતી એણે ન આપી. ‘બહાર બસ ઊભી છે, ત્યાં પૂછી જુઓ.’ અભયના બિસ્માર દેદાર તરફ કરી અનુકંપા ન બતાવતાં, ફોરાં અવાજે એણે સૂચવ્યું. જમણા હાથમાં ઊંચકેલી સુટકેસ અભયને તે વેળા મળુ મળુની લાગી. ખભા ઉપર સેશલ અને કેમેરાનું વજન, ડાબા હાથમાં બ્રીફકેસ ! આમ તો બધું થઈને માંડ વીસ-પચીસ કિલોનું વજન હશે પણ અભયથી ભૂખ્યે ચોટે એ બધું ઊંચકાતું ન હતું.

બસડ્રાઈવર કંથું ન સમજ્યો. માથા ઉપર આલ ઘેરાયે જતું હતું. વરસાદ શરૂ થવામાં હતો તે અંતરમાં પાર વિનાની બળતરા ! કંટાળાને કારણે કે ભૂખને લઈને હોજરીમાં જાગેલી એસિડિટીને કારણે તે કળવું મુશ્કેલ હતું.

ત્યાં એ આવી.

વય હશે છવીસ સતાનીસની. અભયનું મુખ ચાડી ખાતું

હતું, એને ભોગવવી પડેલી પરેશાનીની. એને પણ જર્મન સિવાય કંઈ ભાષા આવડતી ન હતી એમ અભયને તુરત સમજાયું. માત્ર એ શબ્દો એ બોલી : ‘ફ્રેમ ઇન્ડિયા?’ અભયે ડોકું ધુણાવી હો ભણી અને પેલી ચમરકી એના હાથમાં મૂકી.

બંને વચ્ચે હાવભાવ અને તૂટ્યા-ફૂટ્યા અંગ્રેજી શબ્દોની ભાષામાં વ્યવહાર શરૂ થયો.

એણે સાથ આપ્યો. બસ ચીંધી બતાવી. ચાર ફ્લોંગ અંતર કાપ્યા પછી, લોકલ ટ્રેનના સ્ટેશન પાસે ઊતરી જવા સૂચવ્યું. એના હાથમાંથી એણે બ્રાકેસ ઉપાડી લીધી હતી-કચારનીયે, ટ્રેનની ટિકિટ બંને માટે એણે જ કપાવી.

એ કશું બોલતી ન હતી, અભયને ઘણું બધું પૂછી લેવું હતું. છતાં દર સ્ટેશને લોકલ ઊભી રહેતી ત્યારે નજરથી માત્ર એ પૂછી શકતો હતો, ‘અહીં ઊતરી જવાનું?’ અને પેલી હસીને ના કહેતી, ધીરજ રાખવા સૂચવતી.

લગભગ પંચાસ મિનિટના ટ્રેનના પ્રવાસને અંતે એ ઊભી થઈ. એક સ્ટેશન આવ્યું તે અભયને એણે નિશાની કરી, ‘અહીં ઊતરી જાઓ...’ તે એ પેલું સ્ટેશનની બહાર સ્કેફોલ્ડિંગથી વીંટળાયેલું દુરસ્ત થતું મકાન છે. તેની બાજુમાં જઈને પેલી ચમરકી બતાવે...’ બધું જ હાવભાવની ભાષામાં.

તે હસીને એણે સામેના ‘પ્લેટફોર્મ’ ઉપર ઊભેલી ઊલટી દિશામાં ઊપડવાની તૈયારી કરતી ટ્રેન પકડી. અભયને સમજાયું કે આ નવા વિચિત્ર રાષ્ટ્રની સાથે અજાણી એ યુવતીએ એને માટે થઈને એક કલાક ખરચ્યો હતો. સત્ય બનીને એને પાછી લઈ જતી ટ્રેન તરફ એ ખેંચતો રહ્યો, ‘થે ક્યું’ વેરી મચ ‘એટલા’ શબ્દો પણ એના રુદ્ધ

કંદમાંથી પ્રગટ ન થયા. અને ઉપરથી પેલીએ મીઠું સ્મિત વેર્યાં ક્યું; આવજો આવજો, કરતી હોય તેમ ટ્રેન અદૃશ્ય થઈ ત્યાં સુધી એણે હાથ હલાવ્યા કર્યો.....

હા, એ અબાણી જર્મન યુવતિની વાત એને અનુક્રપાને લખવી હતી,

તે એવી જ ખીજ વાત.

પૂર્વઅર્લિનમાં એ દિવસના વસવાટ પછી ચાર સ્થળે પાસપોર્ટ એક કરાવી બાનહોફ સો (Banhof Zoo) જવા માટેની ટ્રેન અલગ પકડી, પંદરેક મિનિટમાં તો બંધનમાથી મુક્તિપ્રદેશમાં પ્રવેશતો હોય તેઓ અનુભવ એને થયો. પૂર્વ અર્લિન આળસ મરડીને આમ તો બાગી ચૂક્યું હતું. આલેશાન મકાનો, પહોળા રાજમાર્ગો, ચળક ચળક પોશ હોટલો અને રોનકદાર રેસ્ટોરાંમાં રંગીન પીણાં અને મધમધતી વાનગીઓ પીરસતી રૂપાળી સુધડ વેઈ ટ્રેસીસ—એ બધું છતાં શંકા-આશંકાનો કોઈ વિસ્તૃત ઓછાએ સારાએ શહેર ઉપર પથરાયેલો લાગતો હતો. એ અદૃશ્ય અને છનાંચે ભીપણુ હતો, એનું શાસન સર્વવ્યાપી અને દુઘર્ષ હતું. શું રેસ્ટોરાનો એક ખૂણો કે શું સરિયામ રસ્તાની ધારે, નાગરિકો નીચા સ્વરે ગુસપુસ વાતો જ કરવાને ટેવાયા હોય જાણે ઉલ્લાસ કીંગરાઈ ગયો હતો, હાસ્ય આપકું લાગતું હતું, મુખ ઉપર મોટેભાગે ઉજ્જડલાવ બચ્યો હતો.

જ્યારે બાનહોફ સો સ્ટેશને પગ મૂકતાં એને તક્ષવત વર્તીયો. વરસાદ વરસતો હતો, વાતાવરણુ આમ તો મલિન લાગતું હતું, છતાં એતનાનો સંચાર પદે પદે વર્તીતો હતો. અલગ લોકલ ટ્રેનમાંથી ઊતર્યો. પૂર્વ અર્લિનના વસવાટ દરમ્યાન મનથી અને શરીરથી પણ એ થાકી ગયો હતો. એ થાક હજી ઊતર્યો નથી એનો અંદાજ તો

પ્લેટફોર્મ ઉપર પચીસ કિલો વજન જિંચકીને રોશનના મુખ્ય પ્રવેશદ્વાર તરફ પગલાં માંડતાં એને અનુભવાયું.

દર પચીસમે કદમે એ હાથમાંથી સ્પ્રિંગ નીચે મૂકી દેતો હતો, જમણા હાથમાંથી ડાબા હાથમાં, ડાબેથી જમણામાં એ વજનદાર સ્પ્રિંગ અને બ્રીકફેસની અદલાબદલી કર્યું જતો હતો.

ત્યાં રેની આની પહોંચ્યો. ઈસ્ટ બર્લિન એરોડ્રોમ ઉપર મળેલી પેલી અગ્નિયુ યુવતિનો સગોત્ર જાણે ! એણે પૂછ્યું પણ નહિ, ‘તમારી સ્પ્રિંગ જિંચકી લઉં ?’ કે એવું કંઈ અભયના હાથમાંથી કુમારથી એનું હેન્ડલ છોડાવી લીધું. અને ઝડપથી જિંચકીને ચાલવા માંડ્યું. વળી ઈશારાથી પૂછ્યું, ‘ક્યાં જવું છે ?’ ને અભયે આમંત્ર હોટલનું નામ આપ્યું હતું.

હોટલના દ્વાર સુધી રેની એને વળાવી ગયો. ખાર ચૌદ મિનિટની પદયાત્રામાં એક વાર પણ એ વીસ વર્ષના યુવાને સ્પ્રિંગ જમણા હાથમાંથી ડાબા હાથમાં સેરવી ન હતી, એની ચાલમાં સહજ ખુમારી હતી, એની તંદુરસ્તી નજરે પડે એટલી બોલકણી હતી. અભયને એની મીઠી ઈર્ષ્યા પણ થઈ આવેલી.

પૂર્વ બર્લિનની પેલી યુવતિ, પશ્ચિમ બર્લિનનો એ યુવાન— એની વાતો અનુરૂપાને લખવા ધારી હતી અને છતાં પત્રમાં એ કેવું કેવું લખ્યું જતો હતો ?

અભય ખુરસી ઉપરથી ઊભો થયો. પેનની બોલી ઉપાડી પેન બંધ કરીને અધૂરા રહેલા પત્ર ઉપર મૂકી દીધી.

‘ખારી પાસે જઈને એ જિભો રહ્યો. ફરીથી પેલું મૌન થિયેટર પાર્કિંગ સ્પેર્ષસ, અને ગુડબૂ દ્રેનોની આવનજાવનથી બસ્ટુ બનેલું એ તરફનું વાતાવરણ નિહાળતો અભય જિંડા વિચારમાં દૂબતો રહ્યો.

અનુરૂપાની સામે દિલ ખોલીને કઈ વેદનાની વાત એને કહેવી હતી? આંખનું તેજ ખોઈ ખેઠેલો વિદ્યાર્થી એઈલ લિપિ ઉપર આંગળીઓ પસરાવી પસરાવીને કશું ઉકેલવા મથતો હોય તેવી દશા અભયની હતી. પેલા એઈઝ-રિક્લીફ શિષ્ય ઉપર એની આંગળીઓ માત્ર નહિ, સમગ્ર ચેતના ફરી વળતી હતી; એ કશું સમજી સમજીને ઉચ્ચારવા મથતી હતી, હુતૂતૂતૂને અંતે જે કાંઈ બચ્યું હતું તેમાં પેલી અનામ જર્મન યુવતિ અને યુવાન રેનીને એ ગોઠવી દેવા માંગતો હતો? કે પછી—?

એને તત્કાલ સમજાયું, જવાબ મળી ગયો હતો. એ વેદના તે કઈ અને તેની વ્યાખ્યા એને વંચાતી હતી.

ટેબલ પાસે એ પાછળ ફર્યો. ખુરસી ઉપર ધીરે ધીરે ગોઠવાયો, પેનની ખોલી ફેરવવા માંડી—

‘ ને ૩૫, માનવીની જાતમાં વિશ્વાસ પાછો ફરે છે—એટલું વાક્ય લખીને એણે આગળના વાક્યને થોડું મદારી લીધું—એ એક વેદના હતી ૩૫, ઊંડી વેદના— ‘ છે ’ ને સ્થાને ‘ હતી ’ ક્યું, અને પત્ર આગળ લખાવ્યો.

‘ વિશ્વાસ પાછો ફરે છે કારણ કે એનું દૈવત હજી આથમ્યું નથી. એના હૈયામાં પોતાના માનવબંધુ માટે નિર્ઘ્યાન કરુણા ભરી જ છે. એને કરુણા સહાનુભૂતિ જેવા શબ્દોથી ન નવાજીએ તોપણ ચાલે. ધિરાદરી છે ત્યાં માનવી જ્યારે સ્વાર્થી મટી જાય છે ત્યારે એને પોતાનાં અંતરનું પરિમાણ પાર વિનાનું—અસીમ બની જતું લાગે છે. એ અસીમ ક્ષેત્રમાં—એ સમગ્ર માનવજાતના સુખદુઃખ સંભાવી લેવા તત્પર બને છે. માનવીની સારી ઓળખાણ તો એ જ.

હિંસા, ઈર્ષ્યા, દ્વેષ એ એને છાંડવાના હોય છે, પણ એને તક મળે એની એ રાહ જોતો હોય છે...' . . .

એટલું લખીને અભય પેલી જર્મન યુવતિ અને રેનીની વાત સીધે સીધી લખવાને જદલે લખ્યું :

‘હૃદયસ્પર્શની રમન ફરીથી શરૂ થાય છે, હારી ગયેલા અને વિજયી નીવડેલાં દુઝો ફરીથી રમન માંડે છે. એઈઝ-રિસીફમાં થીજી ગયેલા પ્રસંગો, પાત્રો વળી વળીને મોઝળા મેદાનમાં રમત માંડે છે...

મુશ્કેલી માત્ર એટલી જ છે કે મારું મૂર્તિપણું મટતું નથી. નિશ્ચય નિરુપાય સાક્ષી બની રહેવાનું જ જાણે મારે માટે નિર્માયું છે, સારીયે લીલા મારી આજુબાજુ રચાયે જતી હોય છતાં—’

તે એણે હોટેલ આમજીનું લાંબું પરખીરિયું ઉપાડી પત્રની કાળજીપૂર્વક ગેડ વાળી અંદર ગોઠવી, ધાર ઉપરના ગુંદર ઉપર જીલ ફેરવી પરખીડિયું બંધ કર્યું. જીલ ફેરવતી વેળા અનુરૂપા અને એની સાથેનાં નીજી સંસાર ઉપર મીઠાદા પાથરી લઈ છું એવી અભયે કલ્પના કરી.

તૈયાર થઈને એ નીચે લિફ્ટગો. હોટલના રિસેપ્શનિસ્ટને ક્વર સોંપ્યું, બાજુના નાજુક ત્રાજવાં ઉપર તોળીને ટિકિટનો અંદાજ ઉઠ્યાર્યો, ‘વન એઈટી—’ ખીસામાંથી એ જર્મન માર્કસ કાઢીને એણે રિસેપ્શનિસ્ટને આપ્યા.....

તે એ સગિયામ રસ્તા ઉપર ચાલવા માંડ્યો. માર્ગનું નામ તો હતું, કે યુ આર એફ યુ આર એસ ટી ઈ એન ડી એ એમ એમ.....શું ઉઠ્યાર કરવો એવાં લાંબા નામનો ? એણે એક એ વાર કુરકુરસ્ટેન્ડેમ જેવો ઉઠ્યાર ગોઠવીને વિચિત્ર લાગતાં પ્રયત્ન છોડીદીધો.

અન્ને બાબુની શો વિન્ડોનો ઝગઝગાટ નિહાળતો. અભય આગળ વધ્યો. બસો ત્રણસો વાર એણે ચાલ્યા જ કર્યું. પશ્ચિમ બર્લિનનો એ સારો ય અંશ ઝાંકઝમાળ બની ગયેલો. શો વિન્ડોમાં રૂપાળાં ધાટીલાં વસ્ત્રો પહેરેલી અગર આવાં વસ્ત્રોમાં પાર્થિવ રૂપ પ્રગટ કરતી મૂર્તિઓ ગમે તે પળે વિન્ડોમાંથી બહાર આવીને એને હસીને ‘હેલો, હેર અભય !—’ એય ઈ આર આર, હેર ! મિસ્ટર, મોશ્યો, મહાશય !—સંબોધતી એની સાથે બર્લિનના ફૂટપાથ ઉપર પગલાં માંડવા શરૂ કરશે. એટલાં બધાંમાંથી એ કોને હા પાડશે, કોને ટાળશે ?

રસ્તા ઉપર ફૂટપાથની વચ્ચે ટિકિટ શો કેસીસ પણ ગોઠવવામાં આવી હતી, નાની છ ફીટ બાય એ અડી ત્રણ ફીટની પહોળાઈની અને પાંચ સાડાપાંચ ફીટ ઊંચી એવી શો કેસમાં અત્રંકારો, વસ્ત્રો, સુશોભિત સામગ્રીથી માંડીને ગઈકાલે જ તે પ્રગટ થનાં હોય તેવાં પુસ્તકો અને રંગ પણ હજી સુકાયો ન હોય તેવાં તૈલચિત્રો ગોઠવવામાં આવ્યાં હતાં એવા એ શોકેસની વચમાં એક હિપ્પી યુવાન પોતાનાં ચિત્રો પાથરીને બેઠો હતો. એની સાથીદાર એક યુવતિ રસ્તે જનારાઓને આકર્ષીને ચિત્રો જોવા આમંત્રણ આપે જતી હતી.

અભયને પણ એણે આમંત્ર્યો.

શૂન્ય સાગરતટ ઉપર એ માનવી ઊભાં હતાં. પશ્ચિમના આકાશમાં સંધ્યાનો રંગીન સળવળાટ ઝીલી લેવાની કલાકારે જહેમત કરી હતી. એવા સળવળાટની સામે સ્તબ્ધ મુગ્ધ એ યુગલ ક્ષિતિજ તરફ મીટ માંડીને ઊભું હોય તેવો ઈશારો પહોંચતો હતો.

‘યુ લાઈક ઈટ હેર—?’ પેલી યુવતિએ પૂછ્યું. અભયે ડોકું ધુણાવી હા લાણી.

‘ઝોન્લી ફીફ્ટીન માર્ક્સ—’ એણે વાતે આગળ વધારી. પંદર માર્ક્સ એટલે ? હમણાં હમણાં પડેલી ટેવ પ્રમાણે અલયે માર્ક્સ અને રૂપિયાનો સંબંધ યાદ કર્યો. ચિત્રો ખરીદાય એટલી નાણાંની છૂટ એની પાસે ન હતી, ના પાડીને પેલી નમણી હિપ્પી યુવતિને નિરાશ કરવાનું પણ એને ફાવે તેમ ન હતું.

ખીજાં ચિત્રો એણે જોવા ગાંડ્યાં એ દરમ્યાન યુવતિ ખીજા પ્રેક્ષકો સાથે વાતોએ વળગી; અલયે સરકીને ફૂટપાથની યાત્રા વળી આરંભી દીધી.

લાંબું રખડીને અલય એ જ માર્ગે પાછો ફર્યો ત્યારે રાતના અગિયાર વાગવા આવ્યા હતા. એનો એને ખ્યાલ રહ્યો ન હતો.

એક શોકેસને અઢેલીને પેલો હિપ્પી ચિત્રકર આંખો મીચીને પગ લંબાવી બેઠો હતો. યુવતિએ ચિત્રો સફેદી લીધાં હતાં, થાકેલી ચાલે પાછા ફરતા અલય ઉપર એની નજર પડી. ચિત્રોની ઢગલીમાંથી તારવીને સાગરતટ વાળું ચિત્ર એણે બે ક્ષણ માટે ફરીથી અલયની સામે ધર્યું.

‘ટેન માર્ક્સ...એઈટ માર્ક્સ—સે સમથિંગ...’

અલયનું અંતર અનુકંપા અને લાચારીમાં ડૂબી ગયું. જવાબમાં એ માત્ર ફિક્કું હસ્યો અને આગળ ચાલવાનું જારી રાખ્યું.

હોટલ ઉપર પહોંચી અને કપડાં પોશુબદ્ધતા સિવાય અનુરૂપને ખીજે પત્ર લખવા માંડ્યો.

‘પ્રિય અનુ—’

ફરીથી ‘રૂપ’ સંબોધન લખવાનું આજે ન સૂઝ્યું, એટલું જ નહિ, પત્ર પણ આગળ ન વધ્યો. એ જ હાથે ખિસ્સામાં ફરી

ખીજું પાકિટ કાઢીને ફેટલા માર્કસ વધ્યા હતા તે ગણી લેવાની મહેનત કર્યા સિવાય, આંગળીના સ્પર્શને ભરોસે પંદર માર્કસની પાંચ પાંચની ત્રણ નોટો કાઢીને બહારના ખીસામાં સેરવીને ઓરડો બંધ કરી એ નીચે ઊતર્યો. એ દિવસ બપોરનું લન્ચ જતું કરીશ, સેન્ડવીચ કે એ ગ્લાસ દૂધથી ચલાવી લઈશ, સરળતાથી દસ પંદર માર્કસ બચાવી લઈ શકાશે — એણે ગણતરી પ્રરી કરી.

ઝડપથી પગ ઉપાડ્યા અને અભય પેલાં બન્નેને જ્યાં જોયાં હતાં ત્યાં પહોંચી જવા અધીરો બન્યો. પેલી યુવતિનો ચહેરો એનાથી ભૂલાતો ન હતો? હિપ્પી હતી એ? વસ્ત્રો મેલાંધેલાં અસ્તવ્યસ્ત હતાં, એને ફરી ફરીને યાદ આવ્યું કે વળી એટલેથી અટકતી ન હતી. વાંકી વળીને જ્યારે એ પેલું ચિત્ર ફરીથી એને બતાવતી હતી ત્યારે ખુદલા ગળાના શર્ટની અંદરથી એનું વક્ષસ્થળ ડોકિયું કરી લેતું હતું. અંદર એણે કશું જ પહેલું ન હતું. ફરી ફરીને એને એ જ કેમ યાદ આવતું હતું??

પણ ત્યાં કોઈ ન હતું. બન્ને કદાચ પોતાની સામગ્રી ઊંચકીને રવાના થઈ ચૂક્યાં હતાં. શોકેસની બાજુમાં એ બાધેલાં સફરજનની બચત એક કાગળ ઉપર અડોઅડ પડી હતી. ચોખ્ખા સુધડ એ માર્ગ ઉપર એટલો જ માત્ર કચરો પડ્યો હતો. અભય એની સામે જોતો ઊભો રહ્યો. બાધેલાં સફરજન!! બન્નેએ સાંજનું વાળુ એટલેથી જ પતાવ્યું હશે? અને વધેલો ભાગ કેવો એકબીજાના આધારે ગોઠવીને ચાલ્યા ગયા હતા? એક પણ ચિત્ર આજે નહિ વેચાયું હોય શું? અથા જ પ્રેક્ષકો અભય સમા જ નીવડ્યા હતા?

સૂતાં પહેલાં અભયે ફરીથી પેન ઉપાડી. મથાળે શિર્ષક કર્યું — ‘પ્રિય અનુ’ને છેકડી નાખ્યા પછી —

વેદનાના પુંજ પુંજ !

મિડિયોકર !

એની ટેક્સી હતી ઈમ્પાલા ! અભયને શુદ્ધ અંગ્રેજીમાં ‘ગુડ નાઈટ સર !’ કહીને વાંકા વળી એણે પારણું ખોલ્યું.

પાછળની બેઠકમાં એક દિવસમાં બીજી વાર અભય લગભગ ઊંખી ગયો. સુવાળી બેઠકવાળી ચક્રચક્રતી એ ‘અમેરિકન મોટરમાં બેસતાંવાર અભયને વળી નિરાંત અનુભવાઈ. એના મુખ ઉપર પથરાયેલો સંતોષ મુસ્તકાએ પોતાની સામેના દર્પણમાંથી જોઈ લીધો; આછા ભૂરા કાચ નીચે ઢંકાયેલી એની નજરમાંથી શું પસાર થઈ રહ્યું છે તે જોવાની-સમજવાની અભયને આમે કુરસદ ન હતી. દરેક મોટાં શહેરમાં ટેક્સીઓ હોય, ટેક્સી ડ્રાઈવરો પણ જાતજાતના હોય; પરંતુ આ મુસ્તકા એ સૌમાં જુદો પડે એવો છે એવો અંદાજ તો બેરુતના સાંકડા પહોળા માર્ગો ઉપરથી સિફતથી ગાડી ઢંકાયે જતા, એ ટેક્સીડ્રાઈવરે જ્યારે વાતચીત આરંભી ત્યારે અભયને થયો.

એના પહોળા ખભા અને કડોઝ કોપ કુરેલુ એતું ગોળ માથું

એટલું જ પાછળની બેઠક ઉપરથી અભયને દેખાતું હતું; પરંતુ મુસ્તફાએ જ્યારે સૌ પ્રથમ પ્રશ્ન પૂછ્યો, ‘સો-યુ આર ફ્રોમ કેન્નકટા?’ એનો જવાબ આપવા અભય બેઠક ઉપર ઉભડક બેઠો, અને આગળની બેઠક ઉપર બે હાથ ગોઠવીને સહેજ આગળ મૂક્યો. ત્યારે એનું પૂરું પ્રોફાઇલ પણ એની નજરે પડ્યું.

ના, એને દેખાવડો આરબ કહી ન શકાય. ખૈરતના એરો-ફોમથી એને હોટલ સુધી લઈ આવનાર સવારવાળો ટેકસી ડ્રાઈવર તો લગભગ પેલા ઇટલિયન ચલચિત્રના નાયક જેટલો હેન્ડસમ લાગતો હતો, જ્યારે મુસ્તફાનો ઢાંચો તદ્દન જુદો હતો.

ક્યારેક એ લશ્કરમાં હોવો જોઈએ, અથવા તો કુસ્તીનાં દંગલોમાં એ લાગ લેતો હશે કે પછી સર્કસમાં વેઈટલિફ્ટિંગના અઘરા બેલ કરી જાણતો હશે—એનો સારોયે દેખાવ કસરતી માણસનો હતો. એના કોણીથી ખુસ્લા હાથ વાળથી ઢંકાયેલા હતા. કાંડું મજબૂત અને હાથના પંજા પકોળા હતા. સ્ટીઅરિંગ વ્હીલ માત્ર એક આંગળીના ટેરવાથી મુસ્તફા સાચવતો હતો. જાણે બાકીની આંગળીઓ ક્યારેક મુઠ્ઠીમાં સમાઈ જતી, ક્યારેક પરસ્પર ભીડાઈ ભીડાઈને ખૂટ્યા કરતી—એ જાણે એનું ખાસ લક્ષણ હતું. જુસ્સાથી વાત કરતો ત્યારે મુઠ્ઠી વળી જતી, વાતચીતમાં ઉદારતા પ્રગટ થતી ત્યારે સ્ટીઅરિંગ ઉપર ફરતી એક આંગળી સિવાય બાકીની આંગળીઓ ને હથેળી ખૂલી જતાં, પણ જવાબ આપતાં એ ગૂંચવાતો ત્યારે આંગળીઓ પરસ્પર એકબીજાને ખૂંદી વળતી.

અભયને એવી એની પંજા અને આંગળીઓની ભાષા ઉકેલવામાં મઝા પડવા માંડી.

‘મુસ્તફા ! મને એ નામ ગમ્યું. અમારે ત્યાં મસ્તફકિર ખુદાના

મેય આનંદ ઊભરાતો હતો. ત્યારે પણ મુસ્તફાની જ ટેકસી હતી છતાં એની સાથે બોલવાની, એની સામે જોવાની પણ એની 'મૂડ' ન હતી. એટલે જ્યારે મુસ્તફાએ એ પ્રવાસની યાદ આપી ત્યારે એ ક્ષણ માટે તો એ ફરીથી એટાના પેટાળમાં પાછો પહોંચી ગયો હતો. એટલે મુસ્તફાએ જ્યારે પૂછ્યું કે 'એટોમાં શું અનુભવ્યું હતું સર?' ત્યારે જવાબ આપતાં એ વિચારમાં પડી ગયો.

અને એના વતી જાણે મુસ્તફાએ જ જવાબ શોધી આપ્યો. 'પરવરદિગારની માયા, એની લખલૂટ દૌલત નજરે દેખીને, સર? નાનકડા કલાકાર વધુ નાનકડા જાની જાય, મોટાઓ વામણા જાની જાય-એવું લાગ્યું હતું ને?'

એક ટેકસીફાઈવર પાસે ભાષા અને વિચારો વ્યક્ત કરવાની આવી છટા અભયે કદખી ન હતી.

'આવું કશું જોઈ એ ત્યારે ખુદાની હસ્તીનો ભરોસો પડે...' મુસ્તફાએ એક વળાંક ઉપર એક મારી ગાડીની ગતિ ધીરી પાડતાં ઘેરા અવાજે ફિલમફી પ્રગટ કરવા માંડી, 'તમે સર, ઈશ્વરની હસ્તીમાં માનો છો?'

અમથે એ રીતે ક્યારેય વિચાર કર્યો ન હતો. ઈશ્વરની હસ્તી અંગે આજ સુધી એનો નિરપેક્ષ ભાવ રહ્યો, હતો કે શું? એને એકાએક અંતરમાં નવો જ ફણગો ફૂટતો અનુભવાયો. હા, વળી, ક્યારેય એણે એ રીતે ઈશ્વરના અસ્તિત્વની ચિંતા કરી ન હતી. જવાબ આપતાં એ થોડો ગૂંચવાયો.

ક્યાંય સુધી મુસ્તફા પણ ચૂપ રહ્યો ત્યાં દૂર એક ટેકરીને મથાળે ઈશુ ખ્રિસ્તની સમુદ્રાભિમુખ વિશાળ કાયમી મૂર્તિ તરફ ઈશારો કરીને

મુસ્તફા બોલ્યો, ‘અમે મુસલમાનો મૂર્તિપૂજામાં નથી માનતા, પરંતુ આ કાઈસ્ટની મૂર્તિ જતાં-આવતાં જોઈં છું ત્યારે સારું લાગે છે-’

‘યહૂદી લોકો કાઈસ્ટને ઈશ્વરના પુત્ર તરીકે નથી સ્વીકારતા તે કારણે મુસ્તફા ?’ અભયથી થોડી અવળચડાઈ થઈ ગઈ. આરબ અને યહૂદીઓ વચ્ચેની દુશ્મનાવટની વાત એનાથી મંડાઈ ગઈ. ચાલુ મોટરે મુસ્તફાએ પાછળ વળાંતે જે ક્ષણ માટે અજાણ્ય સાથે તીક્ષ્ણ દષ્ટિથી જોઈ લીધું.

‘રાજકારણમાં મને રસ નથી સર. તમને પણ ન ગમે એવા પ્રશ્નો હું પૂછી શકું એમ છું. પરંતુ સાચુ પૂછો તો લઘાઈ ટંટા-ધર્મ અને કોમને નામે થતા દંગાફિસાદ્ધી હું તો વાજ આવી ગયો છું. આપણે સૌ એક ખુદાનાં સંતાનો છીએ એટલી વાત આ બહેમોએને કેમ સમજતી નથી એનું કારણ હું જાણું છું.’

‘સાચે જ મુસ્તફા ?’

‘એમાં તમને નવાઈ શેની લાગે છે ?’

‘શું છે કારણ ?’

‘સાચો ધર્મ એ કોઈ સમજવા માગતા જ નથી. ધર્મનો, સાદાભોળા લોકોને ગેરરસ્તો દોરવવા માટે સાધન તરીકે એમને ઉપયોગ કરવો છે માત્ર...જવા દો એ અણુગમતી વાતો. સર, તમે ભારતથી આવો છો લેખક છો...અને ગ્રેટોની ગુફાઓ જોવા ગયા...ત્યાં સુધી તો ખરાબર; પણ અત્યારે તમે ક્યાં જઈ રહ્યા છો તે તમે જાણો છો ને ?’

‘કેમ એવું પૂછો છો મુસ્તફા ? તમે આંટલી રાતે મને ક્યાં

લઈ જવ છે તે નથી જાણતા શું ? રોયલ કાસીનો-ભાડું પણ તમે કહ્યું તે મેં કબૂલ કર્યું છે, અને સામે પેલું ધલેશ્વરક લાઈટમાં પોતાની હસ્તી જાહેર કરે છે-ટેકરીને મથાળે-એ દિશામાં તો આપણે જઈ રહ્યા છીએ !' અભયે લાંબો ખુલાસો કર્યો.

‘એ તો હું જાણું છું પણ તમે જીતીને ત્યાં શા માટે જવ છો ? સાચું કહેજો.’

‘શો જોવા માટે, કેમ વળી ?’

‘કયો શો ?’

‘રોયલ કાસીનો-નૃત્ય સંગીત જાદુ એકોમેટિક્સ !’ અભયે ગણાવવા માંડ્યું.

‘ને જુગાર તો તમે નથી રમતા, ખરું ? અને ડ્રિન્ક્સ ? તમારું સુખ જોતાં લાગે છે કે લાગ્યે જ તમે દારૂને અડક્યા હશે. જાતજાતના ટુરિસ્ટો આ શહેરમાં આવે છે, સર. એ લોકોના અહેરા જોઈને કેના મનમાં કઈ મતલબ છે તે પિછાની લેવાની આદત-ખૂરી આદત પડી ગઈ છે...તમે જ્યારે ગ્રેટોથી હોટલ ઉપર પાછા ફરતાં કાસીનો રોયલ જવાની વાત મૂકી ત્યારે થોડી નવાઈ લાગી હતી.’

‘પરંતુ મુસ્તફા, દુનિયાભરમાં આ કાસીનો રોયલનો શો મશહૂર ગણાય છે. કહે છે કે વિએનાનું મેક્સિમ કે પેરિસનું લીડો યા તો લાસવેગાસના શો પણ એની પાસે રદ્દમાતલ ગણાય-’

‘સર, મેક્સિમ લીડો કે લાસવેગાસની મને તો કશી માહિતી નથી, હું માત્ર આ કાસીનો વિષે જાણું છું...તમને ખબર છે સર, આ આરબોનો પ્રદેશ, હજી આજ સુધી જનાનખાનાની બાતુઓ

પરપુરુષને મુખ સરખું બતાવતી ન હતી. અમારી એવી ભૂમિ ઉપર પાશ્વેમની સંસ્કૃતિનું આક્રમણ થયું છે એમ કહીને ફ્રાન્સ કે અમેરિકાને ગાળ દેવા નથી માગતો. આજે તમે બૈરુત શહેર જોયું ને સરુ એ તો છેલ્લા એ દશકાની કરામત-અમેરિકાએ ફ્રેન્ચ અસરોને નાબૂદ કરવા અહીં બિલિયન્સ ડોલર વહેવડાવ્યા છે...અમે સૌ પૈસાદાર બન્યા છીએ...બુઝોને, હું ઈમ્પાલા ચલાવું છું. મારું પોતાનું મજાનું સગવડાયું એપાર્ટમેન્ટ-ધર છે; અંદર ટેલિવિઝન અને રેફ્રીજરેટરની પણ સગવડ છે... સારું લાગે છે, મજા પડે છે, છોકરાંઓનું તો પૂછશે જ નહિ, એ સૌની નજર એટલેન્ટિક મહાસાગરની પેલીપારની દુનિયા માટે સદાયે તલસતી રહેતી હોય છે-'

મુસ્તક લગલગ વણથંબે ખોલ્યે જતો હતો. અલબત્ત એની વાણીમાં ન સમજાય એવો વેદનાતો રણુકો સંભળાયો. બૈરુતની સમૃદ્ધિની વાતો કરવા છતાં એ આમ કોની સામે ફરિયાદ કરી રહ્યો હશે ?

‘ પરંતુ એની પાછળ પાછળ આ જુગારખાનું પણ અમારી સામે જ ઊભું થયું. કપડાં કાઢીને હાથપગ હલાવતી છોકરીઓની તમને દયા આવશે સર, જો જો; તમે લેખક છો એટલે મારી વાત તમને સમજશે...કંઈક એ ચાર પાંચ છોકરીઓની છાતી તમને ગુદગુદી કરે એવી ભરેલી લાગશે, ખાકીની છોકરીઓ ! ખુદા માફ કરે...પૈસા ખાતર કપડાં કાઢીને બે હજાર માણસો સામે ઊભી રહે, કશીયે સમજ વિના હાથપગ હલાવે, એને તમે કલા કહેશો ? શો કહેશો ?...મેં તો સાંભળ્યું છે કે તમારા દેશમાં જમાનાઓથી સુંદર નૃત્ય થતાં આવ્યાં છે, તમારા સંગીતની તર્જો તો મને યે સાંભળવી ગમે છે...’

લગલગ એકસો રૂપિયા આ શો જોવા પાછળ અલબત્ત બાજુએ મૂક્યા હતા એ વાત એને યાદ આવી. મોંઘા એકરંચેજમાથી એટલે મોટી રકમ તે માત્ર આ શો જોવા માટે વાપરી નાખવાનો હતો,

કારણ કે યુરોપ-અમેરિકા ફરી આવેલા મિત્રોએ, ખાસ કરીને તો ક્રાનબ્રુલાર્થ કાટપીટીઆએ અને સુંદરલાલ જુનજુનવાલાએ એને સિક્કારેસ કરી હતી, ‘અભય, કાસીનો રાયલ તો ન જ મૂકશો-હા’

એ-પાંચ વળાંકો ચઢી મુસ્તફાની ઇમ્પાલા કાસીનો હોટલનાં પગથિયાં પાસે થાંભી; ત્યાં ઊભેલા બે સુસજ્જ ચપ્પરાક પોલિસમેને મુસ્તફાને ટેકસી ક્યાં પાર્ક કરવી તેની સૂચના આપી અને અભય તરફ આવકારભર્યું સ્મિત વેચ્યું.

‘સર, શો છોટે એટલે કે કંટાળો આવે ને ઊડી જવ તો માર્ધક ઉપર એનાઉન્સ કરાવજો, હું ઊંઘી શકતો નથી, રેડિયો સાંભળતો બેઠો હોઈશ, તુરત આવી જઈશ-’ એટલી સૂચના ઝડપથી આપીને મુસ્તફાએ ઇમ્પાલા અનેક જાતજાતની અમેરિકન મેઈકની ગાડીઓની હારેમાં સરકાવી દીધી.

મુસ્તફાએ કરેલી વાતોની પકડમાંથી અભય તુરત મુક્ત થઈ ગયો. રકારલેટ કાર્પેટસથી છવાયેલો મુખ્ય ખંડ અને ચમકતા શેન્ડેલીઅર્સ તથા પોલિસ કરેલી દીવાલો સાથે બંધબેસતા થાય તેવા આંખે વાગે એવા ચક્રચક્ર યુનિકોર્ન પહેરેલા છટાદાર કાસીનોના પ્રવેશકોની કુરનિશ ઝીલતો ઝીલતો અભય થીએટરવાળા ખંડમાં પ્રવેશ્યો.

ચઢ-ઊતર ત્રણ ત્રણ સ્તર ઉપર ગોઠવાયેલી મુલાયમ બેઠકો ઉપર પ્રેક્ષક સમુદાય આતુર દષ્ટિથી પડદો ખૂલવાની રાહ જોતો રંગરંગીન પીણું અને તુરેહ તરેહની વાનગીઓ માણતો બેઠો હતો. એક ગેલેરીની કોરા પાસેની બેઠક નજીક અભયને દોરી જવામાં આવ્યો. મોટા માપનું મેનું કાર્ડ ફ્રેન્ચમેન જેવા જણાતા બેરરે એની સામે ધ્યુ ને પહેલાં ફ્રેન્ચમાં ને પછી અંગ્રેજીમાં અભય સાથે વાતચીત શરૂ કરી.

જ્યારે માત્ર પાઈનએપલ જ્યુસની વરદી જ અભયે આપી ત્યારે મુખ મચકોડી મેતું કાઈ ઉપાડી એ રવાના થયો.

છત ઉપર શેન્ડલીઅર્સના પાસાદાર કાચ તેજને ક્ષતવિક્ષત કરતી આકૃતિઓ રચતા હતા તે તરફ અભયે જોયા ક્યું. આનુબાનુતો પ્રેક્ષક સમુદાય જાણે એને માટે પારકો હતો. દુનિયાલરના દુરિસ્તોના ત્યાં મેજો જામ્યો હતો છતાં લગલગ એક જ જાતભાતના એ લોકો વચ્ચે પોતે એક આઉટકાસ્ટ સમો છે એમ અભયને વર્તાવા માંડ્યું. એવી લાગણીમાંથી છૂટવા એણે બાનુમાં બેઠેલી એક દંપતી સામે જોઈને વિવેકલયું રિમત વેયું. યુવોને મુખ ફેરવ્યું, યુવતીએ સામું માપી માપીને એને રિમત પાછું આપ્યા જેવું ક્યું.

બેરર એ ગ્લાસમાં પાઈનએપલનો રસ મૂકી ગયો. અભયે ગળાને પલાળવા જેટલી ચુમક લઈને ગ્લાસ ટેબલ ઉપર પાછો મૂક્યો.

પેલાં દંપતીની આગળ બેરરે એક કંમ્પારિની બોટલ અને બે નમણા ગ્લાસ ગોઠવી દીધા. એને પેલી જાહેરખબર યાદ આવી; કંમ્પારિ ધ ડ્રિન્ક-ટુ બિગિન વીથ.

પીટર સ્ટિવેસાન્ટના સફેદ-લાલ પેકેટમાંથી યુવાન યુવતિને સિગરેટ ધરી, અને એના મુખ પાસે સિગરેટ-લાઈટરની જ્યોત ધરી ત્યારે ઝાંખા થતા એ વિશાળ ખંડમાં બે પ્રણયીઓએ પરસ્પર વેરલા રિમતને ખૂણે અભય નામની વ્યક્તિ માટે કંટાક્ષ પણ અંકાયો હતો એમ એને લાગ્યું.

અભયતું મન ફૂંચવા માંડ્યું, મુસ્તફાની વાતો એણે સાંભળ્યે જવાની જરૂર ન હતી. એ ક્યા શો માટે જઈ રહ્યો હતો એની એને આગળથી જાણ હતી જ. કાનજીભાઈ અને સુંદરલાલ ઉપરાંત

હાંટલની રિસેપ્શનિસ્ટે પણ એને પૂરી માહિતી આપી હતી; ને છક સુધી એણે મનને જ મનાવ્યું હતું કે એ પોતે કાંઈ કાનજીભાઈ અથવા તો સુંદરલાલની કક્ષાનો પ્રેક્ષક ન હતો; પોતે લેખક હતો, એણે દુનિયાની જાતજાતની તાસીર જોવી જ જોઈએ, એક સાક્ષી તરીકે.

એ દલીલ એણે મમળાવ્યા કરી, ને તે કારણે એને નિરાંત અનુભવાવા લાગી.

બે કલાક એકધારે શો ચાલ્યો. મનોમન એણે એની વિગતો નાંધ્યે રાખી. ટૂંકી વાતો તરીકે નહિ, ટૂંકી બાર-પંદર પ્રકરણની નવલકથા માટેની આ સામગ્રી ગણાય એવો હિસાબ પણ એને સૂઝ્યો.

ખુશબોદાર તેજીલું વાતાવરણ, રંગની ઝાકમઝોળ, રૂપ-યૌવનની માદકતા, અને એ વાતાવરણના અવિભાજ્ય અંગ બની બેઠેલા પ્રેક્ષકોની પ્રસન્નતા અભયે એ બધું આત્મસાત કરતાં નક્કી કર્યું રાખ્યું કે એ પોતે નર્યો નિરપૃહ સાક્ષી જ બની રહ્યો હતો. મુસ્તફા કર્યું પૂછશે તો એને એ એવો જવાબ આપીને પોતાની નિર્દોષતા વ્યક્ત કરી શકશે.

‘મને તો આશા હતી સર કે તમે પાંચ પંદર મિનિટમાં પાછા ફરશો.’ બેસત તરફ પાછા ફરતાં મોટરોની લાંબી કતારને કારણે ધીરી ગતિએ ઇન્ડિયાલા આગળ વધતી હતી. મુસ્તફાએ બોલવા માંડ્યું ‘તમને મઝા પડી, ત્યારે!...’

અભય પાસે મુસ્તફાને આપવા જેવો કોઈ જવાબ ન હતો.

માર્ગમાં વળી ઇશુ ખ્રિસ્તની પેલી મૂર્તિ અભયની નજરે પડી. એ હાથ પહોળાં કરીને ભૂમધ્ય સમુદ્રને બાંધેલી રહ્યા અથતા હોય

જાણે ! અભયે કુલડલાઈટમાં ઉજ્જવળ લાગતી એ મૂર્તિ સામે જોઈને કલ્પનાકરી, મૂળા રહેલા મુસ્તફાને પોતાની એ કલ્પનાથી વાકેફ કરવાનું એને મન થયું, ત્યાં એ જ બોલી બેઠો, ‘અમારા આર્ય દેશોમાં પશ્ચિમાત્યો આ બે વસ્તુ સાથેસાથે લાવ્યા છે જાણે. એક ટેકરી ઉપર કાસીનો રાયલનું બુગારખાનું અને જ્યાફતો, બીજા બાજુ હાથ પહોળા કરી સમગ્ર માનવ-સમાજને પોતાના સીના સાથે લગાડી દેવા આતુર આ ઈશુ !...અને મઝા બુઝો લેખક મહાશય, કોઈ કોઈવાર આ મોટરોની લાંબી કતાર ઈશુની ટેકરી પાસે પણ થંભી જાય છે...તમારી જેમ ટુરિસ્ટો પેલી જીવંત વસ્ત્રવિહીન છોકરીઓના ઘાટ બુઝે છે અને આ ઈશુની મૂર્તિનો પણ ઘાટ બુઝે છે—મારી વાત સમજાઈ ને ?’

મુસ્તફાની વાત સમજાઈ હતી ? અભયે જાતને પૂછ્યું. કોઈ જવાબ ન મળ્યો. ઈશુની મૂર્તિ પસાર થઈ ગઈ હતી. જમણે હાથે અકાટ ભૂમધ્ય સમુદ્ર વિસ્તર્યો હતો ત્યાં કાળી ઘટા છવાયે જતી હતી, નક્ષત્રો ઝડપથી ફૂળ્યે જતા હતા.

એક સામાન્ય ટેકરી ફાઈવરમાં આવી બધી સૂઝ ક્યાંથી ? એનું આશ્ચર્ય અભયનો ક્યાંય સુધી પીછો છોડતું ન હતું.

હોટલ ઉપર પહોંચી એનો હિસાબ ચૂકવતાં બૈરતના ચક્ષુના એ પાઉંડ ટીપ તરીકે મુસ્તફાના હાથમાં મૂક્યા ‘ગુડ બાય સર’ બોલીને એણે ગાડી દોડાવી મૂકી.

લિક્ષ્ટમેને એને સલામ કરી. હોટલના ચોથા માળ સુધી પહોંચતાં લિક્ષ્ટમેનની ઉંઘરેટી આંખમાં નવું ચેતન ઝળકતું અભયે કલ્પ્યું; મુસ્તફાને બે પાઉંડની ટીપ આપતાં એણે નોંધ લીધી હશે તે કારણે એના મનમાં પણ અપેક્ષા જાગી હોય—અભયે કલ્પનાને આગળ વધારી.

‘ મુસ્તફા, ! સારાર્થે જૈરુતમાં તમને એનો જોટો નહિ મળે, સર...જૈરુસલેમમાં ટીચર હોતો...ટીચર એટલે કે પ્રોફેસર, ત્યાંથી નીકળી આવવું પડ્યું...હવે ટેક્સી ચલાવે છે સર...તેક આદમી, શરાબ નહિ, પારકી સ્ત્રી સામે નજર નહિ...મશ્કરીમાં અમે તો એને જૈરુતનો ગાંધી પણ કહી દઈએ સર...’

લથડતી ચાલે અભયે રૂમ ખોલ્યો-‘મિડિયોકર, મિડિયોકર જ વળી !’ બંધ રૂમમાંથી બાણે પડ્યા ઊઠ્યા !!

કોસ કનેક્શન

‘અને પછી તો વિજય સાહિત્યની ચર્ચાને નામે મોટું મીકું-’

‘એ તો હું વર્ષોથી કહેતો આવ્યો છું. દેસાઈ સાહેબ, નાહકના પરિપક્વતા નામે જલસા કરેા છો, એ કરતાં-’

‘શું કહેવા જતા હતા વિજય ?’

‘એમ કે નવોદિત લેખકો માટે-શબ્દ ખરાખર છે ?’

‘કોને ખબર...એક વિવેચકે તો નવાગંતુક શબ્દ વાપરેલો નવાઓ માટે.’

‘એનો શો અર્થ ? આગંતુક એટલે તો ઘુસી ગયેલા, નહિ ?...’
તમે તો હસો છો દેસાઈ ?’

‘નવા નવા ઘુસી ગયેલા, સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં ‘છીકું’ પાડ્યું હોય, પેલા સદ્ગુણ અને નિવડેલાઓની રજા સિવાય તે બધા નવાગંતુક.’

‘ટ્રેસપાસર્સ વીલ બી પ્રોસિક્યુટેડ એવું બોર્ડ પરિષદના દરેક અધિવેશન વેળા પ્રવેશદ્વાર ઉપર ટીંગાડવું જોઈએ, નહિ?...કોણ? કોણ વચમાં ડિસ્ટર્બ કરે છે આ?’

‘કોસકનેક્શન આવી ગયું લાગે છે જેન્ટલમેન પ્લીઝ ડોન્ટ ડિસ્ટર્બ...પ્લીઝ...’

‘એ એની ટક ટક બંધ નહિ કરે દેસાઈ, જ્યાં સુધી તમે લાઈન નહિ મૂકી દો ત્યાં સુધી ઝંપવા નહિ દે, આગંતુક ઇન્ટ્રુડર્સ... કોણ? હુ ઇઝ ઘેર? હુ સેઇઝ શટ અપ? યુ બેટર શટ અપ-’

‘એય વિજય કોઈ લેડીનો અવાજ છે, યાર, કુમાશથી બોલ. બી સ્વીટ ટુ હર...વિલ યુ પ્લીઝ સ્ટોપડિસ્ટર્બીંગ અસ મેડમ?’

‘લો સાંભળો કોઈ બજાવત લાગે છે. અને સ્કાઉન્ડ્રલ કહેનારની તો જીભજ ખેંચી નાખું...ઓહ માય ડીઅર લેડી, વીલ યુ પ્લીઝ... આહ! ટક ટક ટક! એના વર સાથે પેણુ આમ ટક ટક ટક કરતી હશે આ બાઈ-’

‘અને એ અત્યારે ઓફિસે ગયો હશે બિચારો તેનું વેર આપણા ઉપર વાળે છે. વોટ! વોટ ડીડ યુ સે? વિ આર ટોક્કીંગ નોનસેન્સ? ઘેટ ઇઝ નંન ઓફ થોર બીઝનેસ વીલ યુ પ્લીઝ શટ અપ.

‘દેસાઈ હિન્દુસ્તાની પણ સાફ બોલે છે. આ મહિલા.’

‘અવાજ પણ સાવ ખોટો નથી.’

‘મીઠો છે, એમ કહેવું હતું ને?... લો સાંભળો એમનો મીઠો અવાજ...હમને આપકા ક્યા ખરાબ ક્રિયા હૈ મે’મ સા’બ, આપ ખામોશ હો જાઈએના? હીક હૈ સમજાએ ન હમ લોગ કાલતુ

ખાંતે હિ કર રહે હૈ મગર ટેલિફોન કંપની ડઝ નોટ બિલોન્ગ ટુ થોર્ હાઈનેસ...

‘એમની જેમ તમે શા માટે રફ લેન્ગવેજ વાપરો છો વિનય? જો હું એને ઠેકાણે લાવું છું તમે ચૂપચાપ સાંભળ્યા કરો...લીસન યંગ લેડી...’

એટલું બોલીને મેં એ ‘યંગ લેડી’ ને ઠંડી પાડવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ મારી મીઠી સમજાવટ ભરી ભાષા છતાં એણે તે રફ લેન્ગવેજ અને વચ્ચે ઉર્દુ મિશ્રિત હિંદીમાં સંભળાવ્યે રાખી. અમે અવિવેકી છીએ, ઉદ્વેગ છીએ, સ્ત્રીઓ સાથે કેમ બોલવું એનું જ્ઞાન નથી, એટલું બોલીને પતાવ્યું હોત તો તો એને ન ગણકારત પણ પછી એલફેલ સંભળાવવા માંડ્યું. વિનયે ‘બજબજત’ શબ્દ વાપરેલો એ તે ભૂલી શકતી ન હતી. એનું વેર વાળતી હોય તેમ સ્કાઉન્ડલ, સ્વાઈન, નોટારિયસ, ફિલ્ધીની સાથે સાથે ખતમીઝ જેવા વિશેષણો પણ સંભળાવી દીધાં.

વાંક અમારો ન હતો. કલકત્તાની ટેલિફોન એસ્ટેટમાં ધરખમ અવ્યવસ્થા ચાલ્યા કરે, ગમે ત્યારે ધંધાની સામાજિક સેવાની, રાજકારણની આંટીઘૂંટીની કે ગ્રેમની વાતો ચાલતી હોય ત્યાં કોસકનેક્શન વિના રજાએ લાગુ પડી જાય ને પછી બુઝો આફત! એ મહિલાને મેં સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો કે વાંક કોઈના પણ હોય તો તે રેડિયાળ ટેલિફોન સીસ્ટમનો છે, પણ તર્કભરી વાતો સાંભળે તો પછી એ ‘મહિલા’ શેની? મારાથી ન રહેવાયું ને છેવટે મેં એલેન્જ ફેંકી કહી દીધું. આમ છૂપા છૂપા ગાળાગાળા કરો છો, હિમ્મત હોય તો સાંજના સાગચારને પાંચની વચ્ચે પાર્ક સ્ટ્રીટના સ્કાયસ્ક્રેપ રેસ્ટોરાંમાં મળજો. મારું નામ છે. શિરીષ દેસાઈ. લાઈટ

એપેન્ટ અને રો સીલકનો યુથશર્ટ પહેર્યો હશે, ચશ્માની ફ્રેમ કાળી ચટાક છે. દેખાવમાં તમારી નજર આકર્ષી શકું એટલો હેન્ડસમ છું, ઉંચાઈ પાંચને આઠ ઈંચ...અરે હા, પરણ્યા હો તો તમારા રક્ષણ માટે તમારા સ્વામીને લઈને કુંવારા હો તો તમારી સુટરને અથવા તમારા જેવી લાંબી જીલવાળી તમારી બે પાંચ સાહેલીઓને લઈ ને, અને આઘેડ વયના હોતો તમારી જુવાન પુત્રીને લઈ ને આવજો, એકલાં આવતાં ડર લાગતો હોય તો, મારા ખર્ચે તમારી આખીયે ટોળીને હું ચા-નાસ્તો કરાવીશ. અને સૌજન્ય કાને કહેવાય, ભારતીય નારીએ વિવેકપુર : સર કેમ વર્તવું જોઈએ. તે અંગે બે શબ્દો સંભળાવીશ. હા, હા હિંમત હોય તો આવજો, પાંચ વાગ્યા સુધી રાહ જોઈશ. સ્કાયડ્રમમાં.....”

જેરથી મેં રિસિવર ટેકણ ઉપર મૂકી દીધું. એની સાથેની બરછટ વાંતોનો ઉશ્કેરાટ હજી સમાતો ન હતો. થોડો દડો પડ્યા પછી ફરીથી મેં વિજયને ફોન કર્યો, મારી સ્કીમ અડધી પડધી એણે સાંભળી હતી. મેં એને ફરીથી વિગતો આપીને આમંત્રણ પણ આપ્યું. તમે પણ આવી જજો. એનામાં હિંમત હશે તો આવશે ને જામશે.

પણ વિજયે ના લાણી, “મને એ ટાઈમ સુટેબલ નથી. સાત વાગ્યા સુધી આફિસમાં બેસવું પડે એવું છે. ઉપરાંત દેસાઈ, એ નહિ આવે. આમ છુપાઈને ગાળો દેવાની જેને ફાવટ હોય એ મોકળા મેદાનમાં ઝખ મારવા આવે. અને કદાચ આવે તો તમારા એ એન-કાઉન્ટરની વિગતો કાલે સંભળાવજો.

ચાર વાગ્યા સુધી તો કામમાં ગળાડૂબ હતો. સવાચારે છેલ્લી ટપાલમાં સહી કરી, ટોયલેટમાં જઈ દર્પણમાં જોઈને વાળ સરખા કર્યા, મેનેજરને આવવાની મૂચનાઓ પતાવી હું નીકળી પડ્યો.

એ કેવી હશે? યુવાન, આઘેડ કે કિશોરી? એવી કદપનાને જાણી જોઈ ને મેં તુરત તો હસ્તક્ષેપ કરવા ન દીધો. એની પેલી ‘સ્ક લેન્ગવેજ’ હજી કાનમાં લાણુકારા જગવતી હતી. મેં એને કહેલા તે શબ્દો મને પણ યાદ આવી ગયા...મારી પત્ની આવી ભાષા વાપરે તો હું એને ડાયવોર્સ આપી દઉં, મારી દીકરી કોન્વેન્ટમાં લાણીને અંગ્રેજી ભાષાના આજ શબ્દો વાપરતી હોય તો કોઈ કોન્વેન્ટમાં એને નન યનવાની ફરજ પાડું...’ ને એ કેવું બોલી ગઈ હતી? હું તમારી પત્ની હોઉં તો તમે આપઘાત કરો તે હું જોઉં...“આઈ વુડ સી ઘેટ યુ કમિટ સ્યુસાઈડ...” શું ધડ ધડ અંગ્રેજી બોલતી હતી.”

સ્કાયરૂમ લગભગ ખાલી હતું. પ્રવેશતાં વાર નજરે પડું એ રીતે ખારણું પાસેના ટેબલ ઉપર જ હું ગોઠવાયો. ધડિયાળમાં જોયું તો હજી ચારને ચાલીસ થઈ હતી. દસ મિનિટ મોડો પડ્યો તે દરમ્યાન આવીને એ ચાલી તો નહિ ગઈ હોયને એવી વિમાસણ પણ મેં અનુભવી.

પછી તો એ વિમાસણ અપેક્ષામાં પરિણમવા માંડી! અપેક્ષા, ઈતિગર!! મને નવાઈ લાગી, નવરૂં પડેલું મન જાતજાતની કદપનાએ ચઢ્યું. નવયુવાન તો હશે જ, અને કદાચ યુવતિ પણ. રૂપવતી નહિ હોય તો પણ સ્માર્ટ તો હોવી જ જોઈએ, આવી જાએસલાક, ધાણી કુટે તેવી ભાષા બોલનારી યુવતિનો ‘ગેટ અપ’ સાવ સામાન્ય તો નહિ જ હોય. મેં મારા બુશશર્ટ ઉપર પડી ગયેલી કરચલી સામે જોયું. ઑફિસના કબાટમાં પડેલાં કપડાં બદલીને નીકળ્યો હોત તો સારું હતું, ...પણ એને એંધાણ આપ્યું હતું કે રા સીલકનો બુશશર્ટ પહેર્યો છે, એટલે પછી...? એને પેન્ટ તો ઢીંચણું પાસેથી કેવું થઈ ગયું છે? જોતાંવાર સારી છાપ ન

પણ ખરું. પણ એની પેલી દીકરીનું. ધ્યાન સામેના ખૂણાવાળા ટેબલમાં ગૂંસપૂંસ કરતી ત્રણ યુવતિઓ તરફ ચોંટેલું હોય એમ લાગ્યું.

ના, આ પણ નહિ, મને ખાતરી થઈ.

ઘડિયાળ પાંચમાં ત્રણ મિનિટ ખતાવતી હતી. હું લગભગ અધીરો બની ચૂક્યો હતો. મને લાગવા માંડ્યું કે બાઈ છેવટે કાયર નીકળી, પણ બીજીજ દાણે એક નવો પ્રશ્ન સળવળ્યો. ઓફિસમાં એ કામ કરતી હોય વળી પાંચ વાગ્યા સુધીમાં તો ક્યાંથી અહીં આવી શકે ? મેં પણ સાઠાચારથી પાંચનો ટાઈમ સૂચવ્યો તે ભૂલ કરી ગણાય. કલાક મોડો રાખ્યો હોય તો કદાચ... પરંતુ તો તો ઓફિસો છુટ્યા પછી કોઈનું કોઈ ઓળખીતું સ્કાયસ્ક્રીનમાં ચઢી આવે ને એસ. એમ. દેસાઈ પ્રાઈવેટ લીમીટેડના પ્રોપ્રાયટર શિરીષ દેસાઈને ઓળખનારો ઘણો મોટો વર્ગ કલકત્તામાં વસતો હતો જ. એટલે આમ તો આ સમય જ સલામત ગણાય.

સલામત ? શેને માટે સલામતી જોઈતી હતી મારે ? અણગમતા એ પ્રશ્નને મેં રૂઢવા માંડ્યો ત્યાં વળી પેલું દારૂખુદ્યું બે ગુજરાતી છોકરીઓએ પ્રવેશ કર્યો, સાથે કોઈ મુંબઈગરો હોય તેવો મોટો ઉમ્મરનો પુરુષ હતો, સ્ટેન્ડ સ્થૂળ અને બેડોળ. છોકરીઓમાંથી એકને તો હું જાણે ઓળખતો હતો. સુધા પાસે એની મા અવારનવાર આવતી, મને થયું કે કદાચ-પણ નારે, એવું સાફ અંગ્રેજી, એવું હિંદી આ ગુજરાતી છોકરીને ક્યાંથી આવડે ? અને એણે મારી સામે જોયું પણ ન હતું. પેલા મહેમાન જેવા લાગતા સદગૃહસ્થની આંબુખાંબુ બન્ને બેસી ગઈ અને વેઈટરને બોલાવીને ગોખી રાખ્યો હોય તે રીતે ઓર્ડર આપ્યો.

તે પછીની દોઢ મિનિટમાં બીજી પણ પાંચ સાત વ્યક્તિઓ

રેસ્ટોરાંમાં ઘૂસી. એક યુગલ હતું, જે યુવાનોને એક યુવતિ હતાં, જે યુવતિઓ હતી, એક ગોરી એક શામળી...પણ પેલી વ્યક્તિ ક્યાં ? બધાંની નજરે પડું એ રીતે તો હું બેઠો જ હતો, એટલે કે પછી મારું મન એવી ઉશ્કેરાટ ભરી સ્થિતિમાં હતું તે કારણે, ગમે તેમ પણ, મને લાગવા માંડ્યું કે એ બધી આંખો મને જ જોયા કરતી હતી.

એવી બ્રમણામાંથી છુટવા માંગતો હોઉં તે રીતે મેં લગભગ બે ત્રણ ઘુન્ટડે ચાનો કપ પૂરો કર્યો, બેરરને બોલાવીને બીલ માંગ્યું. ધડિયાળમાં પાંચ ઉપર સાતેક મિનિટ પસાર થઈ ચૂકી હતી. ખીસા-માંથી પાકિટ કાઢી, દસની નોટ આંગળીઓ વચ્ચે રમાડતો હું બેરરની રાહ જોતો હતો ત્યાં મને અણસારો પહોંચ્યો કે વળી પ્રવેશ દ્વાર ખુલ્લું પણ મેં એ તરફ ન જોયું જે પાંચ સેકન્ડ પછી મને લાગ્યું કે કોઈ મારી તરફ જ આવી રહ્યું છે. મને એવો પણ અણસારો જ પહોંચ્યો ને મેં મનને માર્યું, ના એ તરફ નથી જોવું. કદાચ પેલી વ્યક્તિ જ હશે તો તો સામે આવી ને બેસશે જ ને...

ને સામે આવી ને કોઈ બેઠું.

મેં નજર ફેરવી...ઓરે ! આ અહીં ક્યાંથી ? મારા મુખ ઉપર આશ્ચર્ય લાવ ધણો બોલકણો બની ગયો હોવો જોઈએ. એટલે તો શ્વાસ સમાતો ન હતો છતાં સુધા બોલી બહી, ‘કેમ, મને જોઈને આટલી નવાઈ શાથી ?’

પેલા આશ્ચર્ય લાવને આટોપી લેવા મારો મરણીઓ પ્રયત્ન ચાલતો હતો ને એણે બોલવા માંડ્યું, ‘છેક સવાચારે બજાર પડે કે અહીં સાડાચાર અને પાંચની વચ્ચે પહોંચવાતું છે, પછી શું

થાય ? કપડાં બદલું, ટેકસી મળે, અને બાલીંગનથી પાર્ક સ્ટ્રીટ પહોંચતાં વખત તો લાગે જ ને...? એણે મને કહ્યું પણ ખરું કે

‘એણે?!’ મેં માંડમાંડ પૂછ્યું.

‘તમે જે અંગ્રેજ ઓફિસમાં ગયા હતા ને મને ફોન કરવા પ્રયત્ન કર્યો પણ ફોન એન્ગેજ આવતો હતો એટલે... બધી જ માહિતી મારે તમને આપવાની છે ? સ્ત્રી મંડળનું ઈલેક્શન છે તેથી ઉપરા-ઉપરી મિસિસ મહેતા ને યશોદાબહેનને માનવંતીના ફોન આવ્યા, એક મૂકું જ બીજો... એણે બિચારીએ મને કહ્યું પણ ખરું કે મિસિસ દેસાઈ, દેસાઈ સાહેબે પંદર મિનિટ અમારી ઓફિસમાંથી તમને ફોન બોલવા પ્રયત્ન કર્યો...’

સુધા બોલ્યે જતી હતી, હું સાંભળ્યે જતો હતો. મને એની સારી એ રમતની કડીઓ મળવા માંડી. કુબુદ્ધિ સૂઝી તે મેં એને મારી ઓફિસનું નામ નંબર આપ્યાં એણે ફોન ડીરેક્ટરીમાં જોઈને મારા ઘરના નંબરની ભાળ મેળવી હશે !!

‘—પણ ફોન એન્ગેજ આવતો હતો એટલે મને તમારો નંબર આપ્યો અને સંદેશો આપ્યો છે કે ત્યાં પાણી સ્કાયરમમાં કરીને સાડા પાંચના શોમાં જવાનું હોઈને તમે બરાબર સાડા ચાર ને પાંચની વચ્ચે ત્યાં પહોંચી જાઓ... તે હેં તમે તો હિંદી પિક્ચર કોઈ દિવસ જોતા નથી, ને આજે વળી ‘દિલને ફીર ચિલ્લાયા’ જોવાનું ક્યાંથી મન થઈ આવ્યું ?’

‘દિલને ફીર ચિલ્લાયા ? એવું કોઈ હિંદી ચિત્રનું નામ છે ?’ મારાથી સાશ્વત પૂછી જવાયું.

‘ નહિ, ત્યારે પેલા બહેને મને નામ પણ આપ્યું કે રોકસી સીનેમાંમાં રોકસીમાં જ ને ?—’

મારી નજર રેસ્ટોરામાં બધી જ દિશાઓમાં ફરી વળી સામેનાં કે આભુનાં ટેબલોની આભુઆભુ બેઠેલી કોઈ એક વ્યક્તિ આ પરિસ્થિતિ નિહાળી રહી હશે એવી કલ્પના મને આવી. સુધાએ પૂછેલા પ્રશ્નોના મારી પાસે કોઈ જવાબ નહોતો પત્નીને ગમતી વાનગીઓનો મેં થંત્રવત ઓર્ડર આપ્યો. મારી નજર અતે એથી થે વધુ મારું મન પેલી હાનનારીને શોધી રહ્યું હતું.

બીજે દિવસે વળી રોજને સમયે ઝગલગ લન્યઅવરમાં વિનયનો ફોન આવ્યો.

વાંચ્યું જન્મભૂમિ ! સાહિત્ય પરિષદના અધિવેશનની તો કોઈએ ખરી ઉડાવી છે. પણ લેલાએ, પોતાનું નામ કેમ બહિર ક્યું નહિ હોય ? કાણુ હશે, શું ધારો છો ?

એમણે શું પૂછ્યું તે ભૂલીને મેં એમને સામે પૂછ્યું કાણુ હશે એ હાનવેશી ?

તમે કોની વાત કરો છો ?

ટેલિફોન ઉપર તો કેટલી વાત કરી શકાય ? હું એટલે બની ગયો હતો. આવી રીતે મને કોઈ બનાવી જાય તે સહેવાતું ન હતું છતાંયે રહીને એ વ્યક્તિની સંયોજનશક્તિ માટે માન ઉત્પન્ન થયે જતું હતું.

આફ્રીસેથી પાછાં ફરતાં વિનયને આફ્રીસેથી ઉપાડ્યો સ્કાયરૂમમાં જ ફરીથી પેલા જ ટેબલ ઉપર એની સાથે હું ગોઠવાયો ને માંડીને બધી વાત કરી.

‘તમને મારા ઉપર તો વહેમ નથી જ. શિરીષ લાઈ? ‘મારી ફજેતીની વાત સાંભળી દિલ ખોલીને હસી લેતાં વિજય પૂછ્યું.’

‘એવું તમે ક્યું હોત તો તમે પકડાઈ જાત વિજય અને... અને...’

‘અને શું?’

‘હું તમને માફ ન કરત.’

વિજય વિચારમાં પડી ગયો હોય એમ મને લાગ્યું. મેં પૂછ્યું :
‘શું વિચારો છો?’

‘એમ કે આતો પેલી નવલિકા જેવું બની ગયું.’

‘કયી નવલિકા?’

‘ગોવાલણી ! યાદ છે આપણે લેણુતા હતા ત્યારે?’

‘ખરાખર યાદ છે પણ વિજય એ વાર્તાનાં અંતમાં અને આ બનાવના અંતમાં જે અંત એને ગણી શકાય તો બહુ મોટો ફરક છે?’

‘એ કયી રીતે?’

‘પેલી ગોવાલણી તો શહેરમાં જઈને જાતે ચંડિકાને દોરી લાવી હતી જ. બિચારા મલયાનિલનો નાયક છોભીલો પડી ગયો હતો. ન્યારે આ કહાણીને અંતે તો ?—’

‘તો ?’

‘હું એ છન્નવેશિણીના સાહિત્યની ભાષામાં સાચો શબ્દ નહિ ગણાય કદાચ છતાં એજ વાપરવા માગુ છું—એ છન્નવેશિણીના પ્રેમમાં પડ્યો છું....’

તે રાજ ને રાજ ફરીથી પેલુ ક્રોસ કનેક્શન થાય એની ઝંખના સાથે હું રીરીયર ઉપાડીને જાત જાતના નંબરોના ડાયલ કર્યે જાઉં છું કર્યે જાઉં છું’

ત્રિઅંકી

રાતના લગલગ સવા અગિયાર વાગ્યા હશે. પરિમલે અંદાજ બાંધ્યો. પુસ્તક એણે બાંધ કર્યું. પડ્યાં પડ્યાં જ ટેબલ લેમ્પ સ્વીચ-ઓફ કર્યો અને એક છેડે માધવીએ વાળીને મૂકેલી શાલ પગથી જ ખેંચીને એણે ઓઢી લીધી.

મનોમન એણે અંદાજ બાંધ્યો. માધવી ને મિલન હવે પાછાં ફરવાની તૈયારીમાં હશે. જયરામનને ત્યાં પાટી લગલગ પતી ગઈ હશે છતાં એની ટેવ પ્રમાણે મિલન છેક સુધી ગમ્યાં હાંકતો બેઠો હશે. માધવી ઈશારો કરી કરીને થાકી હશે. કદાચ સ્પષ્ટપણે મિલનના કાનમાં કહી પણ દીધું હશે, ‘ઘેર મહેમાન છે, છોકરાં એમને ભરોસે મૂકીને આવ્યાં છીએ, અને બીચારા મામાસાહેબ ! એમની બાંધ તો તું જાણે છે મિલન. લેય-કી ફરતી હોય તો પણ એટલા અણસારેય એ વડીલ જાગી જવાના અને પૂછવાના, ‘મિલન કેમ મોડું થયું આટલું ?’

માધવી પોતાને હજી મહેમાન ગણતી હતી. પરિમલે અંધારામાં હસી લીધું. દર બેચ્છદી મહિને ઓચિંતો વહેલી સવારે એ ટપકી જ પડતો હોય, ‘આવી ગયો છું, મામાસાહેબ,’ કરતો ને પોતાનાં બેગ-બિસ્ત્રો ત્રણ માળ સુધી જાંચકીને સહેજ હાંકતો હાંકતો પહેલો વિસામો મામાજીના પલંગની ધારે બેસીને જ એ લે. મિલનની તો જાંઘ હજી ઊડી ન હોય ને એ એના શયનખંડને બારણે ટકાવે મારે, ‘માધવી તારા વરને ઉઠાડ, કહેજે કે અમદાવાદી પોળતો ચેવડો આવ્યો છે! ને આપણે ચા પીશું—’

કેવી આત્મીયતા અંધાર્ધ ગર્ધ હતી આ ઘર સાથે! ‘કાકા આવ્યા,’ ‘કાકાં આચ્ચા,’ કરતાં લવંગી અને લલ્લુ એને બાઝી પડતાં. ને મામાસાહેબ વડોદરાની વાતોથી શરૂ કરીને ગુજરાત સરકારના હાલહવાલ પૂછી લે-રાજ ‘મુંબઈ સમાચાર’માં વાંચવાનું વાંચ્યું જ હોય છતાં-ત્યાં માધવી ટ્રેમાં ચા લઈને આવે, ‘કેમ છો પરિમલ! ઘેર સૌ મજામાં? આ વખતે પણ એકલા જ આવ્યા? પ્રીતિ શું કરે છે? પિલ્હુની પરીક્ષા ક્યારે?’ એ જ દર વખતના નક્કી કરેલા પ્રશ્નો, જવાબ આપવાની જરૂર નહિ, માધવીને પણ તે સાંભળવાની અપેક્ષા નહિ. એ એને કામે લાગી જાય. ‘ટાઈમ્સ’ અડ્યું વંચાયું હોય ત્યાં છાપાં ઉપર ઝાપટ પડે ને સાથે સાથે બરડે ધબ્બો, ‘રસાલા, મંદીતીઆ, આવી પહોંચ્યો પાછો! આવા રેશનિંગના દિવસોમાં બીક કરવા? માધવીને મેં કંઈું છે આ વખતે બિલ બનાવીને હાથમાં પકડાવી દેજે. તારે શી ખોટ છે. હોટલમાં બિનચોંતો, એમ સમજજો. કંપની એકાઉન્ટમાં એન્ટ્રી નાખી દેજે—’ ને હજાર જાતની કામની ન કામની વાતો...

પરિમલને લાગ્યું કે હવે બેપાંચ સેકન્ડમાં જાંઘ આવી અમલે; ને એને ધરાઈને જાંઘવું હતું. આગલી રાતે ટ્રેનમાં બગામર જાંઘાયું

ન હતું, દિવસ દરમિયાન સારી રખડપટ્ટી પહેંચી હતી...વળી એક મોટું બગાસું ને-

ત્યાં એણે ધખાકો સાંભળ્યો. કોઈ ભોંય પડ્યું હોય તેવો. સફાળો એ ઊભો થયો ને રૂમની બહાર દોડ્યો. પડાળીમાં બાથરૂમ પાસે મામાસાહેબને ભોંય ફસડાઈ પડેલા એણે જોયા. ‘શું થયું મામાસાહેબ?’ કરતો ને એ એમની પાસે પહોંચી ગયો. નીચા વળીને એમને એણે બેઠા થવા ટેકા આપવા માંડ્યો, ત્યાં એ ગરજ્યા, ‘આધો રહે પરિમલ...આધો રહે...ડોન્ટ ટય મી...’ ‘પણ મામાસાહેબ...’ જમીન સરસા લંબાઈ ચૂકેલા એમના જર્જરિત ધ્રુજતા શરીરને ટેકાની જરૂર હતી. એમના વિરોધને ન ગણકારતાં પરિમલે તળે હાથ નાખીને સૌ પહેલાં માથાને ‘સપોર્ટ’ આપ્યો, ત્યાં તો એ ધ્રુજતાં થાકેલા પણ કડક અવાજે વળી બોલ્યા-એમાં ન ખાળી શકાય તેવો આજ્ઞાનો રણુકો હતો- ‘આઈ ટોલડ યુ, ડોન્ટ ટય મી, મને પડી રહેવા દે...હું...હું...હું જાતે જ ઊભો થઉં છું.’

પિશાબ માટે મામાસાહેબ ઊઠ્યા હશે, અને લપસણી ફરસાવંધીમાં કદાચ લપસી ગયા હશે, પરિમલને સમજાયું. પણ આવો વિરોધ શા માટે? કિંકર્તવ્યમૂઢ બનીને એ ઊભો રહ્યો. મામાસાહેબ ધીરે ધીરે પહેલાં બેઠા થયા. પછી બીંતનો ટેકો લઈને ઊભા થયા. ‘યુ બેટર ગો ટુ સ્લીપ...’ પહેલાં કરતાં કંઈક વધુ સ્થિર અવાજે અને ઓછી કડકાઈથી એમણે પરિમલને સૂચન કર્યું. પણ પરિમલ ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. મામાસાહેબે બાથરૂમના હેન્ડલ ઉપર હાથ મૂક્યો, બેરથી તે દબાવ્યું. એક પગલું, બીજું પગલું, ને વળી એ ફસડાઈને ભોંય પડી ગયા. માથું જમીન સાથે અથડાય તે પહેલાં પરિમલે એમને ઝાલી લીધા. ‘શું થાય છે મામાસાહેબ?... હું ઝાલી રાખું છું. મારો સંકેત ન રાખશો. તમે...તમે પતાવી લોને...’

‘હોટ કુ યુ ટેઈક મી ફોર ? એન ઈન્વેલીડ ? હૂ...તને કશું ને કે તું જા.’

પોતાના પલંગ સુધી પાછાં ફરતાં મામાસાહેબ તે પછી વળી એક વાર પડી ગયા. પરિમલે એમના વિરોધને ન ગણકાર્યો. એમના સખત શબ્દો-લગભગ અપમાનજનક શબ્દો-છતાં એણે એમને બે હાથે જિંચકી જ લીધા. માંડ એકસો દસપંદર રતલ વજન હશે એમનું, એણે અંદાજ બાંધ્યો, તે ધીરે ધીરે એમના પલંગ સુધી પહોંચ્યો, સુવાડ્યા, ઉપર ઓરાડ્યું, પૂછ્યું, ‘કંઈ આપું મામા-સાહેબ ? પાણી ?... હવે ઠીક લાગે છે ?’ ‘આઈ એમ પરફેક્ટલી ઓલ રાઈટ, ડોન્ટ બોધર મી...’ એમણે પાસું ફેરવ્યું.

બાજુની ખુરસીમાં પરિમલ બેસી રહ્યો. એને નવાઈ લાગી. મનોમન એ થોડો સમસમી રહ્યો. વયોવૃદ્ધ માણસની આ તે કેવી વર્તણૂક ! પંચોતેર વર્ષ થયાં હશે, નહિ ? મિલને વાતવાતમાં એ ખ્યાલ આપ્યો હતો. એના મોસાળ પક્ષમાં એ જ માત્ર એક હયાત હતો ! ક્યારેય એણે એમની બાબતમાં કંઈ બાણવા પ્રયત્ન કર્યો ન હતો. તો પછી મિલનની સાથે શા માટે રહેતા હશે ? વર્ષોથી એમને પરિમલે આ રીતે જ જોયા છે, અહીં, સુંબઈમાં જ ! કશું જે કામ એમણે કર્યું હોય તો એની પરિમલને ખાસ માહિતી ન હતી. પહોળો પાયઝમો અને પહેરણ એ ઘરમાં પહેરતાં, ઈસ્ત્રીબંધ ! એ લાગ્યે ઘરની બહાર પગ મૂકતા, પણ બહાર જ્યારે જાય ત્યારે પૂરો સૂટ એ ચઢાવતા; નેકટાઈ જ નહિ, કોટની તળે વેઈસ્ટ કોટ પણ ખરો જ, અને માથે હેટ, હાથમાં પાતળી ઘાટીલી સ્ટીક !

ઘરમાં બેઠાં-બેઠાં એ વાંચ્યા કરે, ગમે તે કશું વાંચ્યા કરે. દોસ્તોએવ્સ્કી અને પાસ્તર-નાકથી માંડીને ઈલિયટ કે ડીલોન, બોદ્લેર કે ઓડન, અરે રિલ્કેની કવિતા ઉપર તો લાખ લખી

એટલો એમનો ઊંડો અભ્યાસ હતો. પણ તાજેતરમાં 'ગોલ્ડફી-ગર' અને 'કાસીનો રોયલ' પણ એમણે એક જ દિવસમાં પૂરી કરી હતી એમ મોટી ચિફ્ટમાંથી ઊંડો દમ ખેંચતાં હમણાં સાંજે જ એમણે પરિમલને માહિતી આપી હતી. 'તમે ગમે તેમ કહેો પણ વાત કહેતાં તો ધ્યાન ફેલેમિંગને જ આપડે છે-ખીખી બધાં ઠીક પેરી મેસનમાં હવે આગળ જેવી મજા નથી પડતી...અને આગાથા ઈઝ સ્ટીલ કેશિંગ આનંદ આપડે ફેમ્યુલા...નાઉ આઈ કેન પીન પોઈન્ટ હર મર્ડરર્સ !'

ત્રણ વાક્યેમાં બે વાક્ય અગ્રેણ ! ને એનું એમને કેવું અભિમાન !!

પરિમલને લાગ્યું કે હજી એમને ઊંધ નથી આવતી, વારંવાર એ પાસાં ધસે છે. પણ કશું પૂછવા જશે તો વળી બુદ્ધો કંઈક સંભળાવશે. હા એના મનમાં 'બુદ્ધો' વિશેષણ જ અંખકેયું, આટકણી કાઢતાં એમનાં પેલાં કડક શબ્દો એનાથી ભુલાતા ન હતા.

ત્યાં લેચ-કી ફરી ધીરે પગલે, આગળ માધવી ને પાછળ પાછળ મિલન કોરીડોરમાં એમના શયનખંડ તરફ જતાં હતાં. પરિમલે ધ્યાયું, હમણાં મામાસાહેબ ટકોર કરશે, કેમ આટલું મોડું થયું મિલુ ? પણ એ કશું ન બોલ્યા.

પરિમલ બિલો થયો. ખારણું વાસી દે તે પહેલાં એ મિલન-માધવી પાસે પહોંચી ગયો, જે કાંઈ બની ગયું હતું-મામાસાહેબના કડક શબ્દો સિવાયનું-તે એ બોલી ગયો. બન્નેનાં મુખ ચિંતાતુર બની ગયાં. મિલન અડપથી મામાસાહેબ પાસે પહોંચી ગયો. બપ્પર પૂછી ડાક્ટરને બોલાવી લઉં, એમ પણ સૂચવ્યું. પરંતુ મામા-

સાહેબનો એક જ જવાબ અને એ જ પેલો કડક સૂર, “યુ એટર ગો ટુ સ્લીપ, એન્ડ આસ્ક થોર ફ્રેન્ડ નોટ ટુ બોધર મી...”

ખીજે દિવસે લન્થ અવરમાં પરિમલ ને મિલન એની કેબિનમાં ભેગા થઈ ગયા. એ ગંભીર બની ગયો હતો. મિલન અને ગાંભીર્યને બાપજન્મારાનું વેર એમ સૌ ટોળમાં કહેતા; હંમેશાં હસતો હસાવતો, ફેંકફેંક કર્યો જતો મિલન આજે ચૂપચાપ ફાફી પીતો હતો. એ કશું કહેવા માગતો હતો. પણ પરિમલના પૂછવાની જાણે રાહ જોતો હતો.

‘શું થયું છે મિલન ? આમ કેમ ?’ પરિમલે ચર્યાત કરી.

‘એમને લો બ્લડ પ્રેશર છે. ના છતાં ડોક્ટરને પછી બોલાવી લાવ્યો. સંભાળ રાખવાની છે પણ એ સંભાળ રાખવા દેશે નહિ...’ થી એણે ચર્યાત કરી અને પછી તો એણે જ બોલ્યા ક્યું ને પરિમલે સાંભળ્યા ક્યું.

‘...ફસ્ટ્રેટ્ડ માણસ છે, પહેલેથી જ... એટલે કે જ્યારથી હું સમજણો થયો ત્યારથી એમને આ રીતે જોડે છું. આ કેટલી બધી વાતો કરે. એને માટે એમને લારોભાર લાગણી. એટલે તો એની વાત માનીતે મને સાથે રાખ્યો. આ ફ્લેટ મૂળથી એમનો જ. હું એમની નજર નીચે લાડ્યો એમની સિક્કારસથી. પહેલાં તોકરીએ લાડ્યો. અને આજે મારા ધંધામાં પણ એમના જ સંબંધો બપમાં આવે છે-લગ્ન ? લગ્ન કર્યાં હતાં. પણ કર્યાં એટલું જ. ક્યારે ય મામી સાથે રહ્યાં નથી. એ એમને નહોતાં ગમતાં. આ કોર્ટોફુજન વતો યન્ગ બ્રિલિયન્ટ એડવોકેટ, ને મામી ખીચારાં, સીમ્પલ લુમન, ખૈરાં કલાસ. હજારોની ધીકતી પ્રેક્ટીસ, એ લલા; લંલી એમની કલમ ને એમની લો-શુક્સ !

ઝીણાં ને ભૂલાભાઈ એમના આદર્શ, ક્યારેક એ

પહેંચીશ એવો એમનો દૃઢ વિશ્વાસ. અને પહેંચત પણ ચોક્કસ. દાદાજીની હાલે વશ થયા એ એક લગ્નપ્રસંગે. મને લાગે છે કે એ એમનું છેલ્લું એ જાતનું પગલું હશે. દાદાજીની આમન્યા જાળવી તે જાળવી. પોતાને ન ગમે એવી એ એક જ વાત એમણે કદાચ સ્વીકારી હશે. પરંતુ મામીને જોયાં, એમનો વ્યવહાર જોયો ને મનમાં ગાંઠ વળી ગઈ. આ બાઈ સાથે મારો સંસાર નહિ નભે. બસ, પછી કાઠનું સાંભળ્યું નથી. એ જમાનામાં તો ફરીથી લગ્ન થાય એ સ્વાભાવિક ગણાતું અને દિવસે દિવસે એમનું નામ ગાજતું થયું હતું. કરસનદાસ મહેતા એટલે 'કંપની લો' ઉપર કાઠનલ વર્ડ... પણ ફરીથી લગ્ન કરવાની ને એ અંગે વિચારવાની પણ કોને કુરસદ હતી? એમના જીવનનો, લગ્નની નિષ્ફળતાનો એ પહેલો અંક. એ પડદો પડ્યો તે પડ્યો એ દૃશ્ય ફરીથી ન લજવાયું...

‘ને બીજો અંક શરૂ થયો. વકીલાતમાં એમને બાર પંદર લાખ ભેગા કરવા હતા. મહત્વાકાંક્ષા બીજે માર્ગે વળી. એ માનતા, કાયદેસર રીતે સામા પક્ષની નિષ્ફળતાનો લાભ લેવો એમાં અન્યાય નથી. એમની નજરે પાપપુણ્ય જેવું કંઈ નથી. કાયદો કહે તે સાચું, એ મંજૂર ન રાખે તે ખોટું. કાયદાની પટાખાજીને અંતે તમારો કેસ પૂરવાર કરી શકો તો એ વિજય માણવાનો તમને અધિકાર, અને એવી પટાખાજી ખેલવા માટે પાવરધો વકીલ રોકો તેને એનું વ્યાજબી મહેનતાણું મળવું જ જોઈએ.

‘એકવાર એક ખૂબ જાણીતા એરિસ્ટરે, નામ નથી આપતો પરિમલ, અને એવી જ એક ધરખમ સોલીસીટરની પેઢીએ મામાસાહેબની કંપની લોની સમજદારીનો સાથ માંગ્યો. ચોક્કસ શરતો મુજબ મામાસાહેબે એ સાથ આપવાનું નક્કી કર્યું. ખૂબ મોટી પાટી, હાઉસ ઓફ સો એન્ડ સો અથવા તો ઈન્ટરટીઅલ કમ્પાઈન જેવું

આગળ પાછળ લગાવી શકાય એવી પાર્ટી. લાખોની રકમ સંડોવાયેલી.. મામાસાહેબે કાળી મહેનત કરી, કેસ ક્રાણુ જીતશે એ માટેની સામા પક્ષને ખાતરી થઈ ચૂકી. કરસનદાસ મહેતાને બંને પક્ષોએ આર્થિક ટ્રેટર નીમ્યા, ફી નક્કી થઈ. બધું પત્યું, પણ દોઢ લાખની ફીની ખાખતમાં પેલા બેરિસ્ટર, પેલી સોલીસીટરની ફર્મ, પેલી પાર્ટીઓને ‘અધધધ’ થઈ ગયું. પચાસ હજાર ઓછા લ્યો એવી પ્રપોસલ આવી. બેરિસ્ટર મિત્ર હતો ને ત્રણચાર વર્ષ ખટલો ચાલ્યો તે દરમિયાન બંને પક્ષોના ખડેખાંઓ સાથે ખાણીપીણી, ક્રામ્ફરંસો, મુંબઈ, કલકત્તા દિલ્લીની સાથેસાથે દોડાદોડી થયેલી, સંબંધો ગાઢ બનેલા. અને છતાં જ્યારે મહેનતાણું આપવાનું આવ્યું ત્યારે દરેકે પોત પ્રગટ કર્યું.

‘બસ ! મામાસાહેબે જોયું કે દુનિયા સાવ લખાડ છે, મિત્રો જુદા છે, પૈસાદારો પોતાના સ્વાર્થ સિવાય બીજાનું કંઈ જોતા નથી, જોવા માગતા નથી. શા માટે દોઢ લાખને બદલે એક લાખ લઉં ? એ એક લાખ પણ છોડી દીધા. અને ઓવર નાઈટ વકીલાત પણ છોડી દીધી. બધા ઉપર નફરત આવી ગઈ,.. પરિમલ, મામાસાહેબના જીવનનાટકનો બીજો અંક ત્યારે સમાપ્ત થયો.

‘અને હવે જાણે લાગે છે કે-’ પણ મિલન ચૂપ રહ્યો, એણે વાત તે બપોરે અધૂરી મૂકી દીધી. સાંજે મિલનને ત્યાં પરિમલ પાછો ફર્યો ને જુએ તો મામાસાહેબ રેડિયો ઉપરનું વેસ્ટર્ન મ્યુઝિક અને સીંગાર માણતા બેઠા હતા. એણે હસીને પૂછ્યું, ‘કેમ છે, મામાસાહેબ ?’

‘આઈ હેડ નેવર બીન બેટર-બસ મોજ છે,’ તબિયત રાતીરાણુ સમી હોય એવી ખાતરી સાથે એમણે જવાબ આપ્યો. અને છતાં એમની આંખોની આબુઆબુનાં કાળાં ચક્રમાં સવાર કરતાં વધુ ઘેરાં લાગતાં હતાં.

મિલન અને માધવી બંને ચિંતાતુર જણાતાં હતાં. લવંગી અને

લલ્લુ દાદાજી દાદાજી કરતાં એમની સાથે એક થાળીમાં જમવા બેસી ગયાં, પોતાના લાણીમાંથી દાદાજીને પીરસે, એમનું પોતે લઈ લે. એ ત્રણેને જમતાં હતાં તે દરમ્યાન મિલને પરિમલને જણાવ્યું, ‘ડોક્ટર કહે છે કે સારવાર ક્યી રીતે કામચાળ નીવડે? દરદીએ પોતે સ્વીકારવું તો જોઈએ કે પોતે બિમાર છે? આ તો મંજૂર કરતા જ નથી, કહે છે કે મને કશું થયું જ નથી. ડોક્ટર માને છે કે જ્યાં સુધી એમનું મન આટલું એલર્ટ રહેશે ત્યાં સુધી શરીરની બિમારીને એ કોઈ રીતેય નહિ સ્વીકારે...’ માધવીની આંખમાં આંસુ ચમક્યાં, ‘મને લાગે છે કે મનોમન એ કોઈ અવસ્થા સામે જંગ માંડીને બેઠા છે. એમને હાર મંજૂર નથી. કદાચ માનતા હશે કે વૃદ્ધાવસ્થા, કુદરતના ચોક્કસ નિયમો, મૃત્યુ એ બધું સામે પક્ષે રહીને કરસનદાસ મહેતા-પેલા અંજોય એડવોકેટ કરસનદાસ મહેતાને કોઈ કેસમાં હરાવવા મથી રહ્યા છે, અને આ પોતાની સમગ્ર ચેતનાને જાગ્રત રાખીને એમની સાથે આરગ્યુમેન્ટસ માંડીને બેઠા છે...’

મિલનને બચપણથી પુત્રની જેમ એમણે મોટો કર્યો હતો. એના ગેટઅપમાં મામાસાહેબની જીવનદૃષ્ટિનો મોટો ફાળો હતો. ફેર માત્ર એ હતો કે મામાસાહેબ દરેક વખતે માત્ર શુષ્ક તર્કનો આશ્રય લઈને જ પરિસ્થિતિને મૂલવતા, જ્યારે મિલન ક્યારેક લાવિબોર બની જતો અને માધવીને તો એ ‘બન્ડલ ઓફ સેન્ટિમેન્ટસ’ જ કહેતા.

તે રાતે બધા વહેલાં વહેલાં જાગી ગયાં. મામાસાહેબે બાર વાગ્યા સુધી રેડિયો સાંભળ્યા કર્યો. તે પછી પણ એ ઊંઘ્યા નથી એમ પરિમલ લગભગ મધરાત પછી જાગી ગયો ત્યારે એણે જોયું. એમના પતંગ પાસેનો ટેબલ-લેમ્પ હજી સળગતો હતો. એમના હાથમાં પુસ્તક હતું, પોતે જ સાંભળી શકે એટલો મોટેથી ક્યારેક ક્યારેક એ વાંચતા હોય; એમને ખૂબ એકલું લાગે ત્યારે સહેજ મોટેથી વાંચતાં

એમને આળુઆળુ વસતી છે એમ અનુભવાતું; મધરાતની શાંતિમાંથી એક એક શબ્દ છૂટો પડીને વાતાવરણને ભરી દેવા મથતો હતો :

‘Half past one,’

The street lamp sputtered,

The street lamp muttered...

એ રસ્તાની બત્તી ઇંગિત કરતી હતી, પેલી સ્ત્રીને આવકાર, એનું દાર ઊધડતાં અંજવાળાની જે લકીર પ્રગટે છે તે જાણે એના ઉપર હસી લે છે એનો પરિવેશ જોયોઃ ફાટ્યાંતૂટ્યાં; એનાં વસ્ત્રો છે, અને એની આંખને ખૂણે—

The memory throws up high and dry

A crowd of twisted things

બધું વાંકું ચૂકું બની ચૂક્યું છે. પેલી વાંકી રાણી, ખંવાઈ ખંવાઈને લીસી બની ગઈ છે, એના હાડપિંજરનો વાત ફુનિયાને જાહેર થઈ ગઈ છે...

મામાસાહેબનો અધાંજ સહેજ કંથળી ગયો. એમની નજર પોતાનો સુંકો હાડ ઉપર થાડી ક્ષણો માટે સ્થિર થઈ ગઈ. ગમે ત્યારે આ હાડકાં બટકાઈ જશે? એ નજર એવું કંથુ પૂછતી હતી.

‘તે હાડ પાસ્ટ હું, વળી હાડ પાસ્ટ થી, જોયો પેલો ચંદ્રમા! એની નજરનો પલકાર હવે મંદ પડી ગયો છે. માંડમાંડ હોતો ખૂણા સહેજ અમથો ઉચકાય છે, એને હસવું હોય છે ત્યારે. એ પોતાની સ્મૃતિ જોઈ બેઠો છે, ક્યાંથી યાદ રહે બધું? કેવું સુખ? સ્મરણોની જાંજળ જ નહિ?’

છલિયટ બંધ કરીને આમાસાહેબે આંખો મીચી દીધી. અંતર-માંથી જાગતી સ્મૃતિઓના અવાજને ગૂંચળાવી દેવા મોગતા હોય

તેવો, પ્રયત્ન એમની મુખરેખાઓમાં અંકાયો હતો. પરિમલને થયું, એમની પાસે જઈને ખેસે, પૂછે, શું થાય છે મામાસાહેબ? પણ એના પગ ન ઊપડ્યા. કદાચ માધવી સાચું કહેતી હતી, આ કાણેમાં પેલો જંગ એ ખેડી રહ્યા હતા કદાચ એ યુદ્ધ એમને એકલે હાથે જ લડવું હતું ત્યાં કોઈ 'એલાઈઝ'ને સ્થાન ન હતું. રોજ મંધરાત વીત્યે એ આવું યુદ્ધ ખેલતા હશે? ના. રે ના, દિવસને રાત એ યુદ્ધ ચાલતું હોવું જોઈએ, અને પુરવઠો ખૂટી રહ્યો છે એનું પણ એમને જ્ઞાન હોવું જોઈએ અને છતાંય તમ્બુતમ્બુ ભૂમિ માટે એ લડી રહ્યા છે. એમ સ્પષ્ટ સમજતું હતું.

પરિમલ એ દિવસ પછી વડોદરા પાછો ફર્યો. બીજા ત્રણેક અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. પત્રોત્તર આપવાની મિલનની આજંસ ગ્રોવર્થિ અલ હતી એમ પરિમલ વર્ષોના અનુભવે જાણતો હતો. પણ તે સાંજે ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે પ્રીતિએ પત્ર એના હાથમાં મૂક્યો, અક્ષરો જોઈને એને ખાતરી થઈ અને આશ્ચર્ય પણ અનુભવ્યું, 'મિલનનો પત્ર? પણ તે કેમ ફેરકે નથી?'

'હિમ્મત ન ચાલી, મુંબઈથી આવ્યા પછી તમે એ બધી વાતો કરી હતી એટલે અને કોણ જાણે મન મારું ફેરકે છે-'

પરિમલે પત્ર ફેરકે. લગભગ એક સપ્તાહે એ પત્ર વાંચી ગયો. એના મુખ ઉપર ઝડપથી પેલટાતી રેખાઓની ગતિવિધિ પ્રીતિ ઊભી ઊભી જોયા કરતી હતી, ને એનું હૈયું જાણે ફૂલે જતું હતું.

'કહેતો એ જ વાત છે ને? ત્રીજા અંક ઉપર પડે પડે ને?'

'મિલે નથી, પણ માટકની કલાઈ મેક્સ લગભગ હાથવેતમાં છે,' એલીને પરિમલે પ્રીતિને પત્ર વાંચી સંભળાવ્યો.

‘ પરિમલ, ’

તે રાતની તારીવાત સાચી. તે પછી મેં એમને ઈલિયટ અને ફોર્સ્ટ વાંચતા જોયા. મોટે મોટેથી કવિતા વાંચ્યા કરે; જાણે પેલા ખૂટી જતા પુરવઠામાં કશું ઉમેરવાની હવે શક્તિ રહી ન હતી. પોતાના પક્ષને બદલે હવે સામા પક્ષ વતી પણ જાણે આર્યુમેન્ટ્સ શરૂ ન કરતા હોય ! મને કહે-આસામીની બિચારાની શક્તિ નથી કે સારો કોઈ વકીલ રોકી શકે, સરકારની ફરજ છે, એનો બચાવ કરવા માટે કોઈ નીવડેલો વકીલ રોકી આપે...ને એવું બધું.

મૃત્યુનો વિનય છતાં એ સ્વીકારવા તૈયાર નથી. એમને લાગ્યા કરે છે કોઈ એવાં અદૃશ્ય મજબૂત બળોએ અઘટિત રીતિનીતિ અખત્યાર કરીને જીવનભર એમને પરાસ્ત કરવા જ જાણે પ્રયત્ન માંડ્યો છે. પથારીમાં પડી રહેવાનું છે ને છતાં દવસમાં એચાર વાર ખૂબ પ્રયત્ન કરીને કોઈને ખબર ન પડે તે રીતે બીંતનો ટેકા લઈને, અને કોઈની નજર પડે કે તુરત એવો આધાર છોડી દઈને વરંડામાં જઈને ઊભા રહે છે. જોરજોરથી સીંગાર ફૂંકે છે.....

લક્ષ્મીને ખોજો ખુંદવા દે છે, લવંગીને આંક પૂછે છે, અધરા અધરા સરવાળા બાદબાકી લખાવે છે. ન આવડે તો ધમકાવે છે. માધવીને હજાર જાતની શિખામણો આપે છે. પણ મારી સામે જુએ છે ને જાણે એમની નજર ઢળી પડે છે, એ જાણે છે કે એમનું લાસ્ટ ડીયટું યુદ્ધ છે, તેની મને તો ખબર પડી જ ગઈ છે.

તે પરિમલ, મને એ પણ ખબર છે કે એકલે હાથે આ યુધ્ધ ખેલ્યું હોવા છતાં આજે એમને સાથ જોઈ એ છે. જો કે હવે પણ એ સાથ માનવીઓનો તો નહિ જ, એમની હકને યુદ્ધી કરી નાખે એવા તર્કનો સાથ એ ખોજે છે. મૃત્યુને ટાળી નહિ શકાય, તો પછી

તેવો, પ્રયત્ન એમની મુખરેખાઓમાં અંકાયો હતો. પરિમલને થયું, એમની પાસે જઈને બેસે, પૂછે, શું થાય છે મામાસાહેબ? પણ એના પગ ન ઊપડ્યા. કદાચ માધવી સાચું કહેતી હતી, આ ક્ષણોમાં પેલો જંગ એ ખેડી રહ્યા હતા કદાચ એ યુદ્ધ એમને એકલે હાથે જ લડવું હતું ત્યાં કોઈ 'એલાઈઝ'ને સ્થાન ન હતું. રોજ મધરાત વીત્યે એ આવું યુદ્ધ ખેલતા હશે? ના રે ના, દિવસને રાત એ યુદ્ધ ચાલતું હોવું જોઈએ, અને પુરવઠો ખૂટી રહ્યો છે એનું પણ એમને જ્ઞાન હોવું જોઈએ અને છતાંય તસુતસુ ભૂમિ માટે એ લડી રહ્યા છે. એમ સ્પષ્ટ સમજાતું હતું.

પરિમલ બે દિવસ પછી વડોદરા પાછો ફર્યો. ખીજાં ત્રણેક અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. પત્રોત્તર આપવાની મિલનની આજ્ઞા પ્રોત્સાહિત હતી એમ પરિમલ વર્ષોના અનુભવે જાણતો હતો. પણ તે સાંજે ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે પ્રીતિએ પત્ર એના હાથમાં મૂક્યો, અક્ષરો જોઈને એને ખાતરી થઈ અને આશ્ચર્ય પણ અનુભવ્યું, 'મિલનનો પત્ર? પણ તે કેમ ફાડ્યો નથી?'

'હિમ્મત ન ચાલી, મુખમથી આવ્યા પછી તમે એ બધી વાતો કરી હતી એટલે અને કાણ જાણે મન મારું ફેફડે છે-'

પરિમલે પત્ર ફાડ્યો. લગભગ એક ધાંસે એ પત્ર વાંચી ગયો. એના મુખ ઉપર ઝડપથી પલટાતી રેખાઓની ગતિવિધિ પ્રીતિ ઊભી ઊભી જોયા કરતી હતી, ને એનું હૈયું જાણે ડૂબે જતું હતું.

'કહેને, એ જ વાત છે ને? ત્રીજા અંક ઉપર પડે પડ્યો ને?'

'પડ્યો નથી, પણ માટકની કલાઈ મેક્સ લગભગ હાથવેંતમાં છે,' એલીને પરિમલે પ્રીતિને પત્ર વાંચી સંભળાવ્યો.

એ સ્વીકાર્ય બને કયા રીતે એની તરફેણની દલીલો ઇલિયટમાં, ફોસ્ટમાં
અને છેલ્લે છેલ્લે તો છાનામાના ગીતામાંથી એ શોધે છે બાણ.

એ કારણે રાહત અનુભવું છું.

આ ત્રીજા અંક ઉપર પડેલો બિતરશે ત્યારે અમને થશે કે
છેવટે અમે સુખાન્ત નાટક બોયું, હા, માત્ર છેવટે.

વ્યથાપૂર્વક તારો,
મિલન

સમાપ્ત